我的书签
添加书签
移除书签第二部 米克迈克坟场
当耶稣到达伯大尼时，他发现拉撒路在坟墓里已经四天了。玛大听见耶稣来了，就匆匆忙忙去迎接他。
玛大说：“主啊，你若早在这里，我兄弟就不会死了，但就是现在，我也知道，你无论向上帝求什么，上帝也必赐给你。”
耶稣回答他说：“你兄弟必然复活。”
——《约翰福音》
“嘿——嗬，让我们走吧。”
——拉孟斯
三十六
认为人所经历的恐怖会有限度的想法可能是错的，相反，虽然人们不愿承认，但似乎人所经历的恐怖感在很多情况下是祸不单行一样，也正像随着噩梦进入深层阶段，恐怖的场景会一个接着一个，很多时候都是些邪恶的东西，直到最后仿佛一切都置于恐怖的黑暗之中了一样。而最令人可怕的问题，是人的大脑承受多少恐惧的事情还能保持清醒正常的状态，也许会有一个极限点，在这一点上，人的神智或者会挽救自己，或者会精神崩溃，变得神志不清。
如果路易斯能在5月17日那天举行他儿子盖基的葬礼时理智地思考的话，他也许会有这些想法。但是那天在殡仪馆门厅里路易斯失去了理智，他跟岳父动了手脚，打了一仗，这使得瑞琪儿失去了自控能力，她尖叫着被人从停放着盖基棺材的史密斯殡仪馆东厅里拉了出去，后来哈都在休息室给她打了一针镇静剂。
具有讽刺意味的是，要是她在上午吊唁的时间来，她就不会看到她丈夫与她的父亲大打出手的可怕的一幕了，可她偏偏在下午吊唁时来的，她上午没来是因为她太悲伤了，不能来。乍得和史蒂夫陪着她待在家里。要是没有乍得和史蒂夫，路易斯真不知道他会怎样度过刚失去儿子的那48个小时。
那天史蒂夫及时地赶来了，给了路易斯和他剩下的两个家人很大的帮助。路易斯当时什么决定都没有了，甚至都想不到要给妻子打一针镇静剂以平息她那深深的悲痛，路易斯甚至没有注意到瑞琪儿本来想穿着扣错了扣子的工作服去吊唁儿子。她的头发乱成一团，眼睛深陷，带着黑晕，似乎成了活着的骷髅里的眼睛。那天早上她坐在饭桌边，嘴里嚼着没抹黄油的烤面包，说着毫无意义的不连贯的话。有一次她突然说：“路易斯，至于你想要买的那个温尼巴哥车——”路易斯最后一次提到关于买温尼巴哥车已是在1981年时的事了。
路易斯只是点了点头，就接着吃自己的早餐了。他正在喝一碗可可熊牌的燕麦粥，这是以前盖基最喜欢吃的粥，而这天早上路易斯想喝这种粥，味道难喝极了，但他还是想喝。他整齐地穿着自己最好的那套西服，虽然不是黑色的；路易斯没有黑色西眼，但至少是种深炭灰色。他洗了脸，刮了胡子，梳了头发，虽然儿子的死对他的打击太大了，但他看上去还好。
艾丽穿着蓝色的牛仔裤和一件黄衬衫。她拿着一张大照片，坐在餐桌旁。照片是艾丽过生日时照的。照片上艾丽拉着她的雪橇，盖基穿着滑雪服坐在雪橇上正张着嘴巴向回头对着盖基笑的艾丽笑呢。艾丽拿着照片，但没怎么说话。
路易斯悲痛得没能看出妻子和女儿的情况来。他一边吃早餐，脑子里一边一遍遍地闪现出那场事故，只是脑子里的结局不一样，脑子里他想的是自己动作比实际快了一些，发生的事只是盖基屁股上挨了一顿打，因为他们大叫着让盖基停下来，他没有停。
是史蒂夫看出来了瑞琪儿和艾丽的精神状态，他不让瑞琪儿上午去看盖基（虽然看这词用在这儿不恰当，因为盖基的棺材已经盖上了，路易斯想。要是开着的话，他们都会吓得从房间跑出去的，包括他自己）。史蒂夫更不让艾丽去了。瑞琪儿争辩着要去，而艾丽只是心清沉重地静静地坐着，一只手里握着那张她和盖基的合影。
是史蒂夫给瑞琪儿打了一针镇静剂，这正是她需要的，是史蒂夫给艾丽喝了一勺无色的药液，艾丽平时一喝药，不管是什么药，都要哭叫抗议的，但这次她静静地喝了，而且没有做出一脸苦相。那天上午10点钟时，她在自己的床上睡着了，手里还拿着她和益基的合影照片。瑞琪儿坐在电视机前，看着“财富的车轮”节目，她回答史蒂夫的话时反应迟钝，像块石头，但她脸上没有了那种沉思的疯狂的神色，早上8点一刻，史蒂夫来时看到那神色可把他吓坏了。
当然，乍得做了所有的安排，他像三个月前为妻子安排葬礼时一样镇静而有效率地安排好了一切。但是史蒂夫在路易斯要离家去殡仪馆前把他拉到一边说：“要是瑞琪儿能恢复得好些了的话，我下午看看带她去那儿。”
“好的。”
“那种镇静剂的效用就快过去了。你的朋友克兰道尔先生说他下午在吊唁期间在家陪着艾丽。”
“对。”
“——他会和艾丽说说话什么的——”
“嗯。”
“但是——”
“好的。”
史蒂夫站住了，他们走到车库里站住了。丘吉正在拖着步子来回走着，这里经常有它捕食后的死鸟和死老鼠。路易斯拥有这一切。车库外是五月的阳光，一只知更鸟在车道尽头跳了过去，好像有重要事情。也许它确有要事。
史蒂夫说：“路易斯，你必须节哀。”
路易斯带着疑问礼貌地看着史蒂夫，不太清楚史蒂夫说了些什么，他还在想要是自己再快一点点就能救儿子了。
史蒂夫说：“我想你没注意到吧，艾丽一句话没说过，瑞琪儿受到的打击太大，她几乎没有了时间观念。”
“对！”路易斯说，用了很大力气来说这字，仿佛暗示他不清楚为什么。
史蒂夫一只手抱住路易斯的肩膀说：“路易斯，她们现在比以往任何时候都需要你。请你，噢——我可以给你的妻子打一针，但是——你知道——路易斯，你受到的——噢，上帝，路易斯，这真他妈的糟透了！”
路易斯看到史蒂夫有些惊慌得像要开始哭了。他说：“确实。”他的脑子里仍闪现着盖基穿过草地向公路上跑去的情景，他和妻子大叫着让他回来，但儿子没有——最近他的好玩的游戏就是从爸爸妈妈身边跑开。后来路易斯和妻子去追儿子，路易斯很快就把瑞琪儿拉在后面了，但离盖基还有一大段距离，盖基大笑着，跑得离爸爸更远了，他觉得是在玩游戏。路易斯跑得已经快接近儿子了，但还是慢了一步，盖基已跑出草地，到了15号公路路边，路易斯真希望儿子能摔倒，小孩跑得太快，几乎都会摔跤的，因为人直到七八岁时腿脚才能灵活地受大脑的支配。路易斯盼着盖基摔倒，是的，哪怕摔得头破血流也没关系，因为路易斯听到一辆卡车隆隆地向他们开来，是一辆十轮大卡车，他尖声叫了一下益基的名字，他相信儿子听到他了，盖基可能试图停下来。他似乎已经意识到这不是追着玩的游戏，在游戏中父母不会向他尖叫的，他想停下来，但那时卡车的声音震天，几乎满世界都是这声音，像雷声一样。路易斯向前一扑，像那天放风筝时老鹰风筝的俯冲一样，他觉得自己的手指尖都碰到盖基的上衣了，但是盖基向前跑的惯性把他带到了公路上。卡车轰鸣着，司机拼命地按喇叭，但已经晚了。那是在星期六发生的事，已是三天前了。
路易斯对史蒂夫说：“我没事，我现在该走了。”
史蒂夫用袖子擦了一下眼睛说：“要是你能振作起来，帮帮你妻子和女儿，你也会好些，路易斯，你们三个必须得一起熬过这痛苦，这是惟一的办法，大家都知道的。”
“对。”路易斯赞同地说，但脑子里又闪现出盖基向公路跑去的情景。只是这一次他最后飞奔了两步，刚好抓住了盖基的衣服，但这只是他的幻觉。
路易斯在殡仪馆里与岳父发生争执时，艾丽正和乍得在家里，她沉默地漫无目的地推着玩具记分器，一只手掷着骰子，另一只手紧紧抓着她和盖基的那张合影照片。
史蒂夫认定瑞琪儿已经镇静了好多，可以去参加下午的吊唁了。但后来发生的事，使他很后悔，觉得真不该让瑞琪儿去。
戈尔德曼夫妇那天早上乘飞机到达班格，住在假日饭店。到中午时，瑞琪儿的父亲已经打了四次电话，史蒂夫不得不一次比一次语气强硬；到第四次都有些威胁的语气了。戈尔德曼先生说在他女儿需要他们的时候，什么也阻挡不了他们来看瑞琪儿。史蒂夫回答说瑞琪儿在去殡仪馆之前需要一段时间安静下来，不能再让她受刺激了。作为路易斯的医生助理，他是不会让任何人进入路易斯家来打扰瑞琪儿的，除非她自己愿意走出家门。史蒂夫说，等下午吊唁时间过后，他会很高兴让戈尔德曼夫妇来照看他们的女儿。在此之前，他要让瑞琪儿一个人安静一会儿。
戈尔德曼先生气哼哼地骂了史蒂夫一顿，嘭地放下了电话，史蒂夫等着，看戈尔德曼是否真的会来，但显然戈尔德曼采取了等待的方式。中午时，瑞琪儿的确看上去好些了，至少她有了正确的时间观念，她还去了厨房看是否有三明治什么吃的东西，她问史蒂夫，葬礼过后人们可能会回来，需要吃点东西吗？史蒂夫点了点头。
冰箱里没有红肠。烤肉什么的，但有一只火鸡，瑞琪儿取出来放在滴水板上要化开，几分钟后，史蒂夫向厨房里一看，见瑞琪儿还站在水池旁边，盯着火鸡在哭泣。史蒂夫叫了她一声：“瑞琪儿？”
她看着史蒂夫说：“盖基最喜欢了，他特别爱吃鸡肉。我刚意识到他以后再也吃不到火鸡肉了。”
史蒂夫送瑞琪儿上楼换衣服，这可以看出她是否有能力对付得了去殡仪馆的事。瑞琪儿穿着一件腰间系带的裙子，带着一个小黑手提袋下来了，史蒂夫断定瑞琪儿没事了，乍得也这么认为。
史蒂夫开车送她进城。到殡仪馆后，他和哈都站在东厅的门廊里看着瑞琪儿像个幽灵似地沿着过道走向铺满鲜花的盖基的棺材。
哈都悄声问：“史蒂夫，事情怎么样？”
史蒂夫低声沙哑地说：“糟透了，你看呢？”
哈都叹了口气说：“我想可能也会是糟透了。”
糟糕的事实际上在早上吊唁时就发生了。路易斯看到了那么多朋友和亲戚，确实使他摆脱了一些儿子的死对他的打击，迫使他注意到了正在发生的事。他按着殡仪员的指示走来走去做着该做的事。东厅外边有个小休息室，人们可以坐在那儿休息或抽烟。在通往吊唁厅的门边有一个架子，是镀金的，上面有一块牌子写着盖基·威廉姆·克利德。楼下是棺材展示厅，每个样品上方有一盏灯。要是抬头看去，就好像许多怪兽栖息在那儿似的。
星期日盖基死后的第三天，乍得陪着路易斯来到殡仪馆，选了一个红木棺材，上面系着粉红色绸带。殡仪员问路易斯想过没有怎样为盖基的葬礼付费，如果没有的话，他们可以去办公室，看一下他们规定的三种常见付款程序。
路易斯脑子里突然有个声音欢快地说：我可以像得赠券似的免费得到盖基的棺材！
路易斯觉得像做梦一样说：“我会用万用卡支付一切费用。”
殡仪员说：“好吧。”
棺材只有4英尺长，是个小棺材，但是价钱却是六百多美元。路易斯认为下面应该有支架，但上面的花全给盖住了，很难看清楚，路易斯也不想走近去看，花的味道使他直想呕吐。
在过道尽头，就在挨着休息室的门边有一个架子，上面有个本子，一支油笔拴在架上。殡仪员让路易斯站在这儿，这样他可以向他的亲戚朋友们打招呼，亲戚朋友们应该在本上记下自己的名字和地址。路易斯从没想过这种荒谬的习俗是为了什么，他现在也不想问。他想也许是葬礼过后，他和瑞琪儿将保留这个本子，这真是最荒谬的了。他家里有一本高中纪念册，一本大学纪念册，一本医学院纪念册，还有一本结婚纪念册。结婚纪念册里第一张照片是瑞琪儿在妈妈的帮助下坐在镜前戴婚纱的面纱，最后一张是一个旅馆房间的门外放着两双鞋。还有一本艾丽的婴儿时期纪念册——上面有一张写着“我的第一次理发”的照片，旁边有一束孩子的头发；还有一张写着“噗通”的照片，照片上是艾丽摔了屁股的情景。
现在，又要加上这个本子了，我们叫它什么呢？路易斯麻木地站在架子旁想着，等着仪式的开始。叫它《我的死亡纪念册》？《葬礼记录》？还是《埋葬盖基的那天》？或者也许该起个更庄严的名字，比如《一家庭成员之死》？
路易斯把本翻回到封面，这封面跟他结婚纪念册的封面一样，是仿真皮的，封面上是空的。
几乎正与预料的一样，丹得丽芝太太是那天第一个来吊唁的，好心的她看过盖基和艾丽说不上有多少次了。路易斯发现自己想起在帕斯科死去的那天晚上就是她照看两个孩子的。瑞琪儿那天晚上先是在浴室后来在床上爱抚过他。
丹得丽芝太太一直在哭，哭得很伤心。看到路易斯沉静悲哀的面孔，她又放声大哭起来，伸出手像是要抓住路易斯，找个依靠似的。路易斯拥抱着她，意识到这么做是对的，应该这么做，这么做可以使人减轻内心的痛苦。
丹得丽芝太太说：“我太伤心了。”然后用手把她黑色的头发从苍白的脸上拢到耳后。“那么好的一个孩子，那么可爱，路易斯，我大爱他了。真让人伤心。那条可怕的公路，我真希望他们能把那个卡车司机永远关进监狱里，他开得太快了。盖基是那么可爱，那么聪明伶俐。我真不知道为什么上帝要带走他。我们不明白，是吗？但是真遗憾，我太伤心了。”
路易斯抱着她，安慰着她。他觉得她的眼泪都弄到自己的领子上了，她的胸口贴在自己身上。丹得丽芝太太想知道瑞琪儿在哪儿。路易斯告诉她瑞琪儿在家休息呢。丹得丽芝太太答应要去看她，说她随时可以看护艾丽，只要他们需要的话，路易斯谢了谢她。丹得丽芝太太还在抽泣着，她红着比以往更红的眼睛，拿着黑手帕刚要离开走向益基的棺材时，路易斯又把她叫回来了。殡仪员曾告诉路易斯让来吊唁的人把名字写在那个本上。要是他没让人们签名，那他可真该死。
神秘的客人，请签名。路易斯想着，差点歇斯底里地大笑起来。
丹得丽芝太太痛苦伤心的眼睛使路易斯消除了那种念头。他说：“太太，您能在这本上签上您的名字吗？”因为好像觉得还缺点什么，路易斯加了一句，“为瑞琪儿。”
“当然，”丹得丽芝太太说，“可怜的路易斯和瑞琪儿。”突然路易斯意识到她接着要说什么了，不知什么原因他怕她说出来，但丹得丽芝太太还是说出来了：“感谢上帝，盖基没有受苦，路易斯，至少他很快地死掉了。”这些话像颗子弹打在了他那还在流血的伤口上，他真想冲着她说：“是的，是很快。就是因为太快了，所以棺材只能盖上盖，我和瑞琪儿同意让殡仪馆的人尽可能好地修复我儿子的面貌，但无济于事。是很快，我亲爱的丹得丽芝太太，刚刚他还在路上跑着，但眨眼的功夫他就躺在路上了。卡车撞了他，撞死了他，还把他拖出了足有一百多英尺。你还说很快。拖出了一个足球场那么长的距离。太太，我跟在后面跑着，一遍遍地叫着他的名字，我，一个医生，似乎还期待着他能活。我跑了10英尺后，看到了他的棒球帽；我跑了20英尺后，看到了他的一只旅游鞋；我跑了40英尺后，大卡车开出了公路，车箱撞进了灵格斯家的地里。人们从房里跑了出来。太太，我继续叫着他的名字，跑了50英尺后，看到了他的连衫裤，已经里朝外，面朝里了；跑到了70英尺远时，看到了另一只鞋，后来我看到了盖基。”但是路易斯没说出来。
突然间他觉得世界一片灰暗，路易斯什么也看不清了，模模糊糊地他觉得自己抓住了放着本子的架子。
“路易斯？”丹得丽芝太太的声音，仿佛很遥远。他的耳朵里响着神秘的鸽哨声。
“路易斯？”现在声音近些了，不过带着些惊慌。
世界又展现在眼前。
“你没事吧，路易斯？”
路易斯笑了一下说：“没事，我还好，太太。”
丹得丽芝把自己和她丈夫的名字都签了上去，还写下了地址，然后抬眼看了路易斯的眼睛一下，又垂下了眼帘，好像她家的地址就在盖基被撞死的路边是个罪过似的。
“保重，路易斯。”她小声说道。
丹得丽芝先生跟路易斯握了一下手，咕哝了几句，只看到他那突出的喉节上下动着，接着他就跟着妻子匆忙走向盖基的棺材，准备吊唁盖基去了。
后来又来了许多人，他们排着队走进来。路易斯跟他们握手，拥抱，接受他们的哀悼和眼泪，他的领子和半截袖子都湿了，花的香味满屋子蔓延开。他自己的心里数着，一共被告知了32次盖基没受到痛苦，很快地死去了。人们对他说上帝以自己神秘方式行事，说了25遍。后面紧跟着的是盖基现在和天使们在一起了，这句话被说了12次。
路易斯每听一次这些话，本应该是越来越漠然的，但他仿佛都被用力击了一下，精神越来越紧张，到他岳父岳母来的时候，路易斯已经开始觉得像个穿好了盔甲的斗士了。
他见到瑞琪儿的父母时第一个想法是，瑞琪儿说对了，戈尔德曼先生看上去老了许多。他有多大了？58岁，59岁？今天他看上去像近70岁的样子。瑞琪儿感恩节回来后说她父亲老了许多，路易斯没料到会这么老。当然，路易斯想，可能在感恩节时他还没这么糟。老头儿在那时还有外孙女和外孙子呢。
瑞琪儿的妈妈走在她父亲身边，她戴着厚厚的黑色面纱，看不清她的脸，她的头发是时髦的蓝色，这是美国上层社会的上了年纪的女士喜欢的一种颜色。她挽着丈夫的胳膊。路易斯能见到的是她面纱下的泪光。
突然路易斯认定这是和解的时候，让过去的都过去吧，他不能再记前嫌了。他觉得以前的那种嫉恨太重了，他要减掉这份沉重。于是他说：“厄尔温，道莉，谢谢你们能来。”随后他伸手要跟瑞琪儿的父亲握手，同时，想拥抱一下她的妈妈，或者甚至同时拥抱一下他们两人。不管怎样，他觉得自己第一次眼中充满了泪水，他那时有种怪念头，以为能与瑞琪儿的父母言归于好，盖基的死会促进他们的和好的，就像那些喜欢读浪漫故事的女士们读过的小说中描写的那样，死亡的代价往往能换来言归于好，这种和好会比那无休止的愚蠢的痛恨要更有帮助些。
道莉向他走来，开始做了一个向路易斯伸出双臂的动作，还说了句：“噢，路易斯——”后面的话哽咽住了。但就在这时，戈尔德曼把妻子拽了回去，有一刻三个人像舞台上的造型那样僵硬地站在那儿，当然没人注意到这一点，只有他们自己清楚。路易斯伸着手臂，而戈尔德曼夫妇僵直地站着，像是两块婚礼蛋糕。
路易斯看到他的岳父的眼睛里没有泪水，而是闪烁着痛恨的目光（路易斯想，难道他以为是我害死了盖基来报复他吗）。那双眼睛仿佛在打量着路易斯，要在他身上找出迟钝地拐走了女儿并给她带来这些痛苦的坏蛋，然后戈尔德曼先生的目光又移开了。他的目光移向路易斯的左侧，实际上是去看盖基的棺材，那时他的目光才缓和了些。
路易斯还是做了最后一次努力，他说：“厄尔温，道莉，请让我们一起承担这个痛苦吧。”
“路易斯。”道莉又说道。路易斯认为是和善地说的，但接着他们两人从路易斯身边走开了。也许戈尔德曼先生把妻子拉走的，他既没向左看也没向右看，当然更没向路易斯看一眼了。他们走近棺材，戈尔德曼从西服大衣兜里摸索着掏出一个黑色的室内便帽。
路易斯想，你们没在本上签名，接着他觉得肠胃里突然涌上一股好像恶性病带来的酸楚的味道，他痛苦得脸都扭曲了。
终于上午的吊唁时间结束了。路易斯给家里打电话，是乍得接的，他问路易斯进行得怎么样，路易斯回答说挺好的。他对乍得说要跟史蒂夫说话。史蒂夫接过话筒说：“要是瑞琪儿能自。己准备会葬礼穿的衣眼，并能穿戴好，我今天下午就带她去你那儿。你还好吗？”
路易斯说：“还好。”
“路易斯，你真的还好吗？别胡说废话，直说吧，你到底怎么样？”
路易斯简短地说：“还好，能应付。”他心里说，我让所有的人都签名了，所有的人，除了瑞琪儿的父母，他们不会签名的。
史蒂夫说：“那好，听着，用我们去找你一起吃午饭鸣？”
午饭，一起吃午饭。这种想法路易斯好像在十几岁时读一本科幻小说时读到过，书里说的是夸克星上的人有一种旧习俗，就是孩子死了的话，人们就聚餐一顿。
“当然，”路易斯说，“史蒂夫，哪个餐馆好些呢？在这吊唁间歇的时候去哪个餐馆呢？”
史蒂夫说：“路易斯，放松些。”不过听上去他的语气好像比早上时轻松些了。在这种时刻，路易斯觉得能比以往更好地观察人。也许是幻想，但现在他怀疑史蒂夫可能认为说点讥讽的话可能比他早上语无伦次地说话更能调节一下气氛吧。
“别担心。”路易斯对史蒂夫说，“本杰明餐馆怎么样？”
“当然可以。”史蒂夫说，“那儿不错。”
路易斯是在殡仪馆的办公室里打电话的，打完电话，他出去时路过东厅，看到厅里的人几乎全走了，只有瑞琪儿的父母低着头坐在前排的椅子上，好像要在那儿坐一辈子似的。
选择本杰明餐馆是选对了，班格市是个提早吃午饭的城市，大约一点钟时，饭店里几乎没人了。乍得、史蒂夫和瑞琪儿一起来了。他们四个人吃的是炸鸡。有一次瑞琪儿去洗手间待了很长时间，弄得史蒂夫很紧张。他差一点就要让女服务员去查看一下，看瑞琪儿是否有事。正在那时瑞琪儿走回到餐桌旁，她的眼睛红红的。
路易斯只吃了几口自己的那份鸡，却喝了许多啤酒。乍得陪着他喝了一瓶又一瓶，一直没太说话。
四个人的饭菜几乎没怎么动。路易斯通过自己奇异的洞察力，看到女服务员想问他们饭菜是否可口，最后她看了一眼瑞琪儿红红的眼睛，决定还是不问了。喝咖啡时瑞琪儿突然说了一句使大家很吃惊的话，特别是路易斯，他喝完啤酒后都有些迷迷糊糊要睡了似的。他听到瑞琪儿说：“我要把盖基的衣服都捐给基督教堂的救世军。”
史蒂夫过了会说：“真的吗？”
瑞琪儿说：“是的，还有好多衣服能穿呢。所有的连衫裤——他的灯芯绒裤——他的衬衫。有人会愿意要这些东西的，它们还能穿好长时间呢。当然，除了他那天穿着的那套，那套衣服都……毁掉了。
最后的一句话变成了痛苦的哽咽，瑞琪儿想喝些咖啡掩盖一下，但无济于事。一会后她手捂着脸哭起来了。
接下来是段又奇特又紧张的时间，大家好像注意力都集中到了路易斯身上，有一会他觉得迷惑不解，后来明白了，他们在等着他安慰他自己的妻子。他不能安慰妻子，虽然他想安慰她，也明白自己有责任去安慰她，但他还是不能。是那只猫在占据着他的头脑。那只该死的猫，它总是在撕碎捕到的老鼠和小鸟。路易斯发现那些残骸时，总是立刻打扫干净，没有怨言，没有批评，当然也没抗议。毕竟，是他自己找的。但儿子的死是他自找的吗？
他看到自己的手指，路易斯看见自己的手指滑过盖基的上衣，接着盖基的上衣不见了，接着盖基死了。路易斯看着自己的咖啡杯，让自己的妻子在身旁哭着，他没有去安慰她。
过了一会——从表上看可能时间很短的，但那时和后来回忆起来时，好像时间很长，史蒂夫伸出一只胳膊搂住瑞琪儿，轻轻地拥抱着她，安慰她。史蒂夫眼中带着气愤和责怪的神情看着路易斯，路易斯避开史蒂夫的眼睛看着乍得，但乍得好像羞愧的样子看着下方，路易斯无援无助。
三十七
“我就知道会发生这种事。”戈尔德曼说。麻烦就这么开始了，瑞琪儿的父亲接着说：“她嫁给你时我就知道了，我对她说：‘你会受很多痛苦的，有的你都承受不了。’看看这些，看看这——这一团糟。”
路易斯慢慢地看着他的岳父，戈尔德曼像个戴着便帽的邪恶的中伤者一样。接着路易斯本能地向门口看去，瑞琪儿下午应该在门口的架子旁接待来吊唁的人，但瑞琪儿没在那儿。下午吊唁时，人少了些，大约半小时以后，路易斯走到前排坐在过道的椅子上，脑子里一片空白，只觉得又累又困。他想到可能是因为喝了啤酒的缘故。他的大脑可能要休息了，也许是件好事，也许睡它12或16个小时以后，他能安慰一下瑞琪儿。
过一会，他的头就点一下，眼睛就会看到垂放在两膝间的手，后面人们的嗡嗡声听起来让人感到宽慰。他们四个吃完午饭回来后，没看见瑞琪儿的父母，路易斯松了口气，但他本来应该知道他们不可能长时间离开这儿的。
路易斯现在面对着岳父问：“瑞琪儿在哪儿？”
“和妈妈在一起，在她该在的地方。”戈尔德曼带着一个刚做完一大笔生意的成功的口气说，他的气息里带着酒味，很浓。他站在路易斯面前像个区律师站在一个受审的人面前，一个罪人面前一样，他有些站立不稳。
路易斯开始觉得有些惊慌，他说：“你跟她说什么了？”路易斯从戈尔德曼的脸上看得出来他对瑞琪儿说过些什么。
“没什么，只不过是实情。我告诉她这就是她不听父母的话嫁给你给她带来的下场。我告诉她——”路易斯难以置信地问：“你对她说这话了？你没真的对她说这话吧，是吗？”
“说了，还有更多的呢。”戈尔德曼说，“我一直就知道会发生这种或别的像这样的事，我第一次见到你就知道你是个什么样的人了。”他身体前倾，口里散发着酒味接着说：“我早就看透了你。你这个神气活现的江湖骗子，你诱骗我女儿嫁给你这个愚蠢的不中用的家伙，你把她变成了一个整天洗碗涮碟的女仆，你让她的儿子在公路上被撞死，撞得像个——像个金花鼠。”
这些话大部分没进到路易斯的脑子里，他还在想这个愚蠢的小个子竟能——
“你对她说这话了？”路易斯又说道，“你对她说了？”
“我真希望你下地狱烂掉！”戈尔德曼说，很多人顺着他的声音转过头来看。戈尔德曼充血的棕色眼睛里开始挤出泪来。他的秃头在灯光下闪闪发亮，他接着说：“你把我的好女儿变成了个洗碗涮碟的女仆——毁了她的前途——抢走了她——让我的外孙子惨死在一个乡下的公路上。”他的声音逐渐变成了一种尖声咆哮：“盖基在路上玩时你在哪儿？沉着屁股坐着想着你那愚蠢的医学文章吗？你个臭狗屎，你在干什么？你这个臭狗屎，谋杀孩子们的凶手！凶手——”
他们就在那儿，在东厅靠近棺材的前边，他们就在那儿，路易斯看见自己伸出了胳膊，看到衬衫链扣一闪，他的拳头打在了戈尔德曼的嘴上。他感觉到老头的嘴唇被砸瘪了，那种感觉很让人恶心，就像拳头打到了鼻濞虫身上的感觉吧。但这还不够，路易斯觉得老头嘴巴里坚硬的假牙还没掉下来。
戈尔德曼向后面踉跄了一下，手扶住盖基的棺材，把它碰斜了，上面的一个装满鲜花的花瓶掉下来摔碎了。有人尖叫起来，是瑞琪儿，她正挣扎着要从她妈妈手里挣脱出来，而她妈妈正试图拉住她。那里的人，大概有10或15个人，在恐惧和尴尬中全但住不动了，路易斯暗地里有点高兴，乍得不在这儿，史蒂夫送他回路德楼镇了。路易斯不希望乍得看到这一幕。
瑞琪儿尖叫着：“别伤着他，路易斯，别伤着我爸爸！”
高傲的戈尔德曼尖声大叫道：“你喜欢打老头，是不是？”他咧着满是血的嘴说：“你喜欢打老头吗？我一点都不吃惊，你这个臭流氓。我一点都不吃惊。”
路易斯面对着戈尔德曼，戈尔德曼扇了路易斯一巴掌，虽然有些笨拙，像劈柴似地一掌打在了路易斯的脖子上，路易斯一点防备也没有，他脖子上一麻，后来两小时里他喉咙痛得难以下咽东西。路易斯被打得向后一晃，他一条腿跪在了过道上。路易斯想，先是鲜花摔下来，现在轮到我了，拉蒙兹怎么说的？嘿——嗬，让我们走吧！他以为自己想要大笑起来，但他没笑出来，从他受伤的喉咙里发出的是痛苦的呻吟声。
瑞琪儿又尖叫起来。
戈尔德曼嘴巴里流着血，走到女婿跪着的地方，迅速地在路易斯腰上踢了一脚。一阵巨痛像火一样燃起来，路易斯双手扶在地毯上以使自己不跌趴在地上。戈尔德曼粗着嗓子兴奋地大叫着：“你连个老头都打不过，龟儿子！”他又向路易斯踢了一脚，这次没踢在腰上，踢在了路易斯的左边屁股上。路易斯疼得直哼，这次他确实被踢趴在地毯上了。他的下巴撞在地上，发出一声响，路易斯咬了舌头一下。
“来！”戈尔德曼高声叫着，“我第一次见你来围着我女儿打转就该踢你屁股几脚，你这个混蛋。来！”他又抬脚踢了路易斯右边屁股一下。老头又哭又笑的，路易斯第一次看到老头没有刮脸，一种悲哀的迹象。殡仪主持人飞快地向两个人跑来，瑞琪儿也挣开母亲，边尖叫边向他们跑来。
路易斯笨拙地滚到一旁坐了起来。他的岳父又向他踢来。这次路易斯双手抓住了他的鞋，他手掌中紧握着鞋就像牢牢地抓着一只足球，然后路易斯用力向后一推。
戈尔德曼大声叫着斜着飞了出去。他伸出两臂想保持平衡，但却落在了盖基的棺材上。路易斯头晕眼花地想，渥兹恐怖大帝刚刚掉到我儿子的棺材上了。棺材从基座上咔嚓一声掉下来，先是左边，接着是右边。后来又听到锁断开的声音，即使在众人的尖叫大喊下，在戈尔德曼的咆哮声中，路易斯还是听到了锁的断裂声。
棺材并没真的全敞开，露出益基那可怜的被撞烂的尸体。路易斯清楚地意识到他们没被棺材砸到是因为棺材掉下来时是底部先落地的，而不是侧面先落地。要是侧面先落地的话，棺材盖就会掉了。然而就在盖子脱离棺材又合上了的刹那，路易斯看到里面有灰色的东西一闪，那是他给盖基买的灰色衣服，还有一点粉红色，可能是盖基的手。
路易斯坐在地板上，手捂住脸开始哭起来了。他已经对岳父、对一切都失去了兴趣。此时此刻，路易斯希望自己死掉了才好。突然他脑子里闪现出一种不可思议的景象：盖基在米老鼠的耳朵里大笑着，在迪斯尼世界正跟一个怪人握手。他清楚地看到了这一切。
棺材架的一个支柱倒了，另一个斜靠在圣台上。戈尔德曼四肢摊开地躺在散落在地上的花上，也在哭泣，从倒了的瓶子里不断地流出水来。那些花有的压碎了，有的弄乱了，散发出更浓烈的花香。
瑞琪儿在一遍遍地尖叫。
路易斯对妻子的尖叫毫无反应。盖基在米老鼠耳朵里的形象逐渐消失了，但消失前他还听到有个声音说那天晚上晚些时候还要放焰火，路易斯捂着脸，坐在那儿，不愿人们看到他，看到他那沾满泪痕的脸，他的失落，他的罪过，他的痛苦，他的耻辱，他那懦夫似地想以死来逃避的想法。
葬礼主持人和瑞琪儿的妈妈把瑞琪儿扶了出去。她仍在尖叫着，后来，在另一间为特别悲痛的人准备的屋子里，瑞琪儿变得异常沉默。路易斯虽然有些头晕眼花，但还神智清醒，还能控制自己，这次他亲自给妻子打了一针镇静剂，不过是在坚持让众人离开，只剩下他们夫妻二人以后。
回到家后，路易斯把妻子送到楼上，让她上了床，然后又给她打了一针。接着他给妻子把被子盖好，一直拉到她的下颌处。路易斯看着妻子那苍白的脸说：“瑞琪儿，对不起。我宁愿付出一切来挽回那件事。”
瑞琪儿声音平淡而又奇怪地说：“没关系。”然后她就转过身去，侧躺着，不看路易斯了。
路易斯刚想问那句老话：“你没事吧？”但话到嘴边又咽了回去。这个问题太不真实了，这不是他真正想知道的，他最后问：“你觉得很糟糕吗？”
“糟透了，路易斯。”瑞琪儿说，接着发出一声可能是大笑的声音，然后说：“实际上，我糟透了。”
好像该再说点什么，但路易斯说不出来。他突然觉得恨瑞琪儿，恨史蒂夫，恨丹得丽芝太太和她那长着尖尖的喉头的丈夫，恨所有的人。为什么必须是他来安慰他们？这是什么狗屁事？
路易斯关了灯，离开了妻子，他发觉自己也安慰不了女儿。
有一个狂乱的时刻，他以为女儿昏暗的房间里的人是盖基，他脑子里想，白天里发生的一切都是一场可怕的噩梦，就像他梦见跟帕斯科去了树林里一样，有一会他疲惫的脑子里闪现出这个念头。房间里的暗影帮了他的忙，只有乍得搬到楼上来让艾丽消磨时光的电视闪亮的光影。艾丽在这儿过了很长很长的时间。
但是，当然这人不是盖基，是艾丽，她现在不仅手中紧抓着她用雪橇拉着盖基的照片，而且还坐在盖基的椅子上。她自己把盖基的椅子从他的房间里搬到了自己的房间里。这是一把小椅子，座位是帆布的，靠背上有一个帆布条，上面用蜡笔写着“盖基”。瑞琪儿邮购了四把这种椅子，家里每人一把，靠背上都用蜡笔写了各自的名字。
盖基的椅子对艾丽来说太小了。她几乎把整个椅子塞满了，帆布的底座向下凹着，看着很危险。艾丽手里拿着照片放在胸前，眼睛盯着电视，电视里正在放电影。
路易斯啪地关上电视说：“艾丽，该上床睡觉了。”
艾丽从椅子里站起身来，然后折叠好椅子，显然她想把椅子也拿到床上去。
路易斯犹豫了，他想说点关于不让她拿椅子的话，但最后却说：“你要让我给你盖被子吗？”
艾丽回答：“好吧。”
“你——你想今晚跟妈妈一起睡吗？”
“不想。”
“你肯定不想吗？”
艾丽笑了一下说：“对，她老拽被子。”
路易斯也对女儿笑了一下说：“那好，走吧。”
艾丽没把椅子放在床上，而是把椅子打开，然后放在床头了，路易斯产生了一种荒谬的印象，好像这儿是世界上最小的精神病医生的咨询室。
艾丽把照片放在枕头上，脱了衣服，穿上她的小睡衣，拿起照片，进了厕所，把照片放在洗手池上，然后涮牙、洗脸，吃了自己的药片，接着又拿起照片上床了。
路易斯坐在艾丽的身边说：“艾丽，我想让你知道，只要我们大家继续彼此相爱，我们会渡过这个难关的。”
每个字仿佛都是用了极大的力气说出来的，说完后路易斯觉得精疲力尽了。
艾丽安静地说：“我会努力祈祷的，向上帝祈祷让盖基回来。”
“艾丽，上帝不会那么做的。”路易斯不安地说。他脑子里又浮现出丘吉蹲伏在盖着盖的马桶上，在路易斯躺在浴缸里洗澡时，瞪着那双模糊的眼睛看着他。
艾丽说：“他是这么做的。在星期日礼拜学校里老师告诉我们关于拉撒路的事了。他死了，上帝又让他复活了。他说：‘拉撒路，出来吧。’老师说只要他说‘出来吧’，也许在那个坟地里的每个人都会出来的，但耶稣只想要拉撒路。”
一句荒谬的话从路易斯嘴里脱口而出：“艾丽，那是很久以前的事了。”
艾丽说：“我要把他的一切东西都准备好，我有他的照片，我还要坐他的椅子。”
路易斯抓住女儿热得发烫的手说：“艾丽，盖基的椅子你坐大小了，你会坐坏的。”
艾丽说：“上帝会帮助它不变破的。”她声音安详，但路易斯看到她的眼睛下有两个半月形的黑晕。看着女儿使他感到非常心痛，他只好转过头去。也许等盖基的椅子坏了，她就会开始更清楚地理解发生了什么事了。
艾丽说：“我要拿着照片，坐他的椅子，还吃他的早饭。”盖基和艾丽吃的早饭燕麦粥是不一样的，有一次艾丽说盖基吃的粥味道难吃死了。要是家里只有盖基吃的那种可可熊牌的燕麦粥的话，艾丽有时就只吃一个煮鸡蛋——或什么也不吃了。“我要吃利马豆，即使我讨厌这种豆子，我还要读完盖基所有的图画书，然后，我要——我要——你知道——准备好一切……万一……”
她现在大声哭了起来。路易斯没安慰她，只是把女儿额头上的头发拂到了后面。女儿说的话有种让人发疯的感觉。把一切都保持原状，使盖基仿佛仍然存在，不要让他消失，记住盖基做过的事，是的，盖基，多好的一个孩子啊。等盖基的死不再使艾丽痛苦时，他的死也就不重要了。路易斯想，也许艾丽明白让益基死去是多么容易的事啊。
路易斯说：“艾丽，别哭了。这事会过去的。”
艾丽又哭了15分钟，好像很长很长一段时间。实际上她边哭边睡着了，但最后她真正睡实的时候，楼下寂静的房子里的钟已敲了十下。
路易斯亲了一下女儿，想，艾丽，要是你想让盖基永远活着的话，就让他活过来吧。也许神经科医生说这种想法是有病的，但我却支持这种想法。因为我知道那一天会来的，也许就是这个星期五，当你忘了拿那张照片，我会看到照片放在空屋子里的床上，而你在外边骑车玩或在房后的田里走着或去凯茜家做衣服。盖基没跟你在一起，因为他发着高烧。突然一切好像是发生在1984年，过去的事又冒出来了。
路易斯离开女儿的房间，在楼梯口站了一会，不太在意地想着是否要上床睡觉。
他知道自己需要什么，于是走到楼下去喝酒了。
路易斯下定决心要喝个一醉方休。楼下有五箱啤酒，路易斯拿了一箱，把啤酒一罐罐地放进冰箱。然后拿出一罐，关上冰箱门，打开了啤酒罐。丘吉听到冰箱门关上的声音，悄悄笨拙地从餐具室里走了过来，抬着头疑问似地盯着路易斯。小猫没有太靠近他，也许是路易斯踢它的次数太多了的缘故吧。
路易斯对猫说：“没什么给你吃的。你今天已经吃了一盒猫食了，要是你还要吃东西的话，去抓只鸟吃去吧。”
小猫站在那儿，还是抬着头看着他。路易斯一口气喝了半罐啤酒，觉得酒劲一下上到头上了。他问小猫：“你根本不吃鸟和老鼠，是吗？你只是咬死它们。”
显然丘吉看出路易斯不会给它吃的，就慢慢地走进了客厅。过了一会，路易斯跟着猫也进了客厅。
路易斯脑子里又无意识地想起了那句话：嘿——嗬，让我们走吧。
路易斯坐在椅子上又看着丘吉。小猫躺在电视柜旁的地毯上，小心翼翼地看着路易斯，也许准备着万一路易斯突然发起火要踢它时好逃跑吧。
但路易斯却向小猫举起啤酒罐说：“为了盖基，为了我的儿子，他本来可以成为一个艺术家或是奥林匹克游泳运动员，或是美国总统什么的。你怎么看，笨蛋？”
丘吉用那双无神的眼睛奇怪地打量着路易斯。
路易斯大口大口地喝完了剩下的啤酒，站起身到冰箱旁又取了一罐。
三罐啤酒下肚后，路易斯一天里第一次觉得心情有点平静下来了，到他喝下六罐后，他觉得自己真可能一小时左右后就要睡着了。路易斯脑中突然自然而然地产生了一个念头，仿佛这念头在他脑中已等待了好久：你什么时候做？你什么时候把盖基埋到宠物公墓那边的米克迈克坟场里去？
紧跟着他的脑海中又响起了：拉撒路，出来吧。
接着女儿带着睡意的迷乱的声音也随之响起：老师说只要他说“出来吧，”也许那个坟地里的每个人都会出来的。
突然路易斯觉得一阵发冷，他紧紧地抱住自己。他突然想起艾丽第一天上学回来给他和妻子讲学校里的事时，儿子在他膝头睡着了，他说要把盖基放到床上去，当他抱着孩子上楼时，脑子里有个可怕的预兆，现在他明白了。早在去年九月时他就模糊地知道盖基要死了，他就已经知道渥兹恐怖大帝已近在眼前了。也许这是胡说，也许这是迷信——但是这是真的。他早就知道儿子要死去的事了。路易斯手一抖，啤酒撒在衬衫上。丘吉疲倦地抬起头想弄清楚是否这意味着那天晚上路易斯的踢猫活动要开始了。
路易斯突然想起他问过乍得的一个问题，当时乍得胳膊一抖，撞翻了桌上的两个空啤酒瓶的情景，有一个瓶子碎了。乍得当时说：你不要再谈论这些事，路易斯！
但路易斯确实想谈论这些事——或者至少要想一想这些事。宠物公墓，宠物公墓那边的那个地方。这种想法有一种致命的吸引力。路易斯无法抗拒。丘吉在公路上被撞死了，盖基也在路上被撞死了。可丘吉又复活了，就在这儿趴着，虽然变了，变得有些令人讨厌，但它就在这儿。艾丽、盖基和瑞琪儿都对小猫产生了一种慢慢不喜欢它了的情绪，因为它捕杀小鸟，的确，还把几只老鼠咬得血肉模糊，肠子都出来了，但捕杀小动物是猫的天性。丘吉没变得十恶不赦，在很多方面，它还是跟以前一样好。
一个声音小声说：你再理智地想想，它不像以前那样好了，它变得像鬼似的，那只乌鸦，路易斯——还记得那只乌鸦吗？
“上帝啊。”路易斯声音颤抖心烦意乱地大声说，他声音怪异得自己都听不出是他自己的声音了。
噢，上帝，是的，对，当然。如果要提到幽灵或鬼的话，这丘吉可真是个鬼般的东西。路易斯在想什么呢？他在欺骗自己。他没有合情合理地思考，而简直是在欺骗自己。
那真相是什么呢？你那么想知道真相，到底真相是什么呢？
真相是自从丘吉复活后，它就再也不是只真正的猫了。它看起来像猫，动作也像猫，但它只是在假装。人们很难看破伪装的东西，但人们可以感觉出它不是真的。路易斯想起有一天晚上查尔顿小姐来家做客，那是圣诞前夕的一个晚上。大家吃过饭后坐在一起聊天，丘吉曾跳到查尔顿小姐的膝盖上，她立刻把猫推到了地上，嘴里还本能地发出一种厌恶的声音。
这不是什么重要的事，大家也没对这事说什么。但是——这事是有的。查尔顿已经觉察出来了小猫的真实面目。路易斯又喝完了一罐啤酒，走回到冰箱旁又拿了一罐，一边想，要是盖基复活后也变成这样，那可太可恶了。
路易斯打开盖，大口大口地喝着。他现在又喝醉了，醉得很厉害，明天他肯定又是头晕脑胀的了。他可以写本《我怎样带着宿醉去参加儿子的葬礼》；再写本《我怎样在关键时刻失去了他》等等数不清的著作。
醉了，的确。路易斯现在想起他怀疑当时醉的原因是可以在酪配大醉中认真思考那个疯狂的想法。不管怎么说，那个想法有一种致命的吸引力，有一种魔力，是的，最重要的是——那想法有一种魔力。
乍得的话又在路易斯的脑中响起来了：人们那么做是因为人们被它给控制住了。人们那么做是因为那个坟场是个神秘的地方。人们想把这秘密告诉别人……他们就编出种种理由来……看起来像是好借口……但大多数情况下人们那么做是因为他们想要那么做，或者因为他们必须那么做，路易斯，这些事都是些秘密的事……男人的心肠更硬些……就像古老的米克迈克坟场上的土。一个男人会种豆得豆，种瓜得瓜……他做了什么会得到什么
路易斯开始回忆起乍得给他讲过的关于米克迈克坟场的其他的事了。他开始整理分析那些话语，就像准备参加大考之前的复习一样。
那只狗，斯波特。乍得说，我能看到带刺的电线刮伤它的所有痕迹，但这些伤口处都没有毛，皮肉好像凹陷进去了。
那头公牛。摩根把他那头得过奖的公牛埋在了米克迈克坟场，他一路用雪橇把牛拖到山上去的……两周后又开枪打死了它。那头牛变坏了，真的变得邪恶了，但我只听说过这一例是变坏了的复活的动物。男人的心肠更硬些。它真的变得邪恶了。我只听说过这一例。大多情况下人们那么做是因为一旦他们去过那儿，这些人就属于那儿了。皮肉好像凹陷进去了。一个男人会种豆得豆，种瓜得瓜的。我把猫给埋了，让它死而复生。于是它就捕食老鼠和小鸟，那也是你的地方，一个神秘的地方。这地方属于你，你也属于它。
它真的变得邪恶了，但我只听说过这一例。
路易斯，你下一步想做什么？趁风高夜黑之时再去那个地方一次吗？再爬那些石阶？你想让儿子就那么死了呢还是看看他死而复生后会怎么样？
嘿——嗬，让我们走吧。
变坏了……惟一的动物……皮肉看上去……一个男人……是你的……他的……
路易斯脑中漫无目的、思绪零乱地想着。他把剩下的啤酒倒进水池，突然觉得想吐，房子也旋转起来了似的。
就在这时，突然有人敲门。
有很长一段时间，好像是很长时间，路易斯以为这只是他脑子里的幻觉。但敲门声一直在继续。突然路易斯想起猴爪子的故事了，心里一阵恐惧。他不自觉地走到门口，颤抖着手指拉开门闩，边打开门边想，这会是帕斯科吧，穿着运动短裤站在门口，一副惨相地又来告诫我：不要去那儿。有一首老歌怎么唱的来的？宝贝请别走，宝贝请别走，你知道我爱你没有够，宝贝请别走……
门开了，站在门前台阶上的是乍得，他那稀少的白发被冷风吹得乱成一团。
路易斯想大笑。时间好像在逆转，又回到了感恩节。很快他们就要把艾丽的小猫装进塑料袋去埋掉了。噢，别问这是什么，让我们走吧，去看一看。
乍得问：“路易斯，我能进来吗？”说完他从衬衣兜里拿出盒烟，抽出一根放到嘴里。
路易斯说：“告诉你吧，天晚了，我喝了一大堆啤酒。”
“啊，是啊，我能闻出来。”乍得说。他擦亮了一根火柴，风给吹灭了。他用手拢着火又擦亮了一根，但乍得两手颤抖，火柴又被风给吹灭了。他拿出第三根火柴，准备擦亮时，抬起头看着站在门口的路易斯问：“我点不着火柴，路易斯，你是让我进去呢，还是不让？”
路易斯退到一边，让乍得走了进来。
三十八
路易斯和乍得两人坐在餐桌旁，桌子上放着啤酒。路易斯有点惊讶地想，这是第一次我们两人在我家厨房喝啤酒。突然艾丽睡梦中大声哭叫起来，两个人一下子僵住不动了，像儿童的游戏中的雕像一样，接着哭声停了。
路易斯说：“好了，你在12点一刻来有什么事呢？我儿子今天就要被埋掉了。乍得，你是我的朋友，但这也有点过分了。”
乍得喝了口啤酒，用手掌抹了一把嘴，然后直视着路易斯，眼中带着明了的神色说：“你知道我为什么到这儿来。路易斯，你在想些不应该想的事。比这还糟的是，我怕你正在考虑这些事呢。”
路易斯说：“我什么也没想，只想着该上床睡觉了。明天还得去埋葬我儿子呢。”
乍得轻声说：“我该为你内心的痛苦负责。因为我知道，可能是我导致了你儿子的死。”
路易斯吃了一惊，抬头问：“什么……乍得，别说疯话！”
乍得说：“你在想把他埋到那儿去。路易斯，你不用否认你有这种想法。”
路易斯没回答。
乍得说：“那个地方对人有多大的影响力呢？你能告诉我吗？不能，就是我自己也没法回答这个问题，而我在这儿已生活了一辈子。我了解米克迈克人。那儿一直被认为是他们的圣地——但是并不见得是个好地方。斯坦尼哗跟我说过，我父亲也跟我说过，不过是后来的事了，是在斯波特第二次死后。现在米克迈克人、缅因州和美国政府在法庭上争论到底谁该拥有那片土地。路易斯，没人知道到底谁该拥有那片地，再也没人知道了。历史上有许多人都宣称过那片土地归他们所有，但没有谁能永久拥有。为了土地所有权问题人们争论不休，随着时代和地理环境的变迁，土地的拥有问题也不断在变化。”
路易斯忍不住问：“难道人们没有文件记录吗？”
乍得又点了一支烟说：“噢，有，不过都太古老了。像你家这片地的所有权及面积就像这样。很早以前是从耸立在里治山上的一棵大枫树那儿开始，一直到奥灵顿河边上，都是属于原来土地所有人的。但1882年大枫树倒了，到1900年树都烂得没影了。奥灵顿河也因泥土堆积变小，经过十年的变化成了沼泽了。这么一来，土地所有权问题就乱套了。不过对安森来说这无所谓，因为他在1921年被闪电击中，死在了坟场那儿。”
路易斯盯着乍得，乍得啜了口啤酒，接着说：“这无所谓，历史上土地所有权问题总是人们纠缠不休的问题，争来争去只帮助律师们赚了钱，狄更斯很了解这一点。我认为最终印第安人会收回去的，我想这也是对的。但是，路易斯，这些事都不重要，我今晚来是为了告诉你迪姆和他爸爸的事。”
“谁是迪姆？”
“迪姆是路德楼镇的一个20岁左右的小伙子。他是1942年离开这儿出国去打希特勒的。1943年被放在一个上面盖着国旗的棺材里送了回来。他死在了意大利。他爸爸比尔一辈子都住在这个镇里的。他接到电报后几乎都疯了……后来他镇定下来了。你知道，他知道米克迈克坟场。于是他决定了要做什么。”
路易斯又觉得浑身发冷，他长时间地盯着乍得，想从他的眼睛里看出乍得是否在说谎，但乍得是认真的，故事是真的。路易斯终于问道：“那天晚上你为什么没告诉我呢？在我们埋了小猫以后，我问你是否有人在那埋过人，你说没有。”
乍得说：“因为那时你不必知道，而现在你需要知道这事了。”
路易斯沉默了好久，然后说：“只他一人在那儿埋过人？”
乍得严肃地说：“就我所知，只他一人。是否就只他一人试图在那儿埋过人呢？我就不知道了。路易斯，我对这很怀疑。人们试过的东西可能是已经试过好多次了。”
乍得低头看着自己长满老人斑的手，客厅里的钟轻声地敲了几下，已是12点半了。
“我想，像你们做医生的总是通过症状来诊断疾病，我决定直接和你谈谈是因为我听殡仪馆的人说你订了一个套筒式坟墓而不是密封式的。”
路易斯看了好一会乍得，什么也没说。乍得脸变红了，但并没移开视线。
路易斯终于说：“乍得，听起来好像你在探听窥视我似的，我觉得很遗憾。”
“我没问殡仪员你买的是哪一个。”
“也许没马上问吧。”
但是乍得没回答，虽然他脸色更红了，他的脸色快接近深红色了，但他的眼睛却并没有回避路易斯。最后路易斯叹了口气，他觉得累极了。“噢，算了吧，我不在乎。也许你还是对的呢。也许我是想过。要是那样的话，也已经过去了。我没想过要订什么样的墓穴，我只顾想着盖基了。”
“我知道你一直在想着盖基。但是你知道各种样式的墓穴是有所不同的，你的舅舅是个殡仪员。”
是的，路易斯知道这两种墓穴的差别。密封式的是用水泥浇铸，再用钢筋加固，然后仪式过后用水泥盖板盖上，再用一种类似热沥青似的东西封严的墓穴，这种墓穴可持续很长很长的时间。要想打开这种墓穴需要用吊车来掀开浇铸牢固的水泥盖板，不是一两个人用镐和锹就能解决的事。而套筒式的就简单多了，不过是大水泥柜子似的东西，上面不是封口。葬礼仪式完后把棺材下到墓穴里，然后教堂司仪把两块顶盖拿来，用铁丝绑在一起，再盖到墓穴上，每块顶盖大概60磅，也许70磅，最多80磅重。不需要浇铸封口，这种墓穴很容易撬开，乍得就是指这个意思。这种墓穴很容易打开，这样他就能轻而易举地把儿子的尸体取出来，埋在别的什么地方。
嘘……嘘，我们不应该讲这些事，这些事是秘密。
路易斯说：“是的，我知道两种墓穴的差别，但我没想……没想你以为我在想的事。”
“路易斯……”
路易斯说：“太晚了，太晚了，我喝醉了，心直疼。要是你想要给我讲个故事的话，那你告诉我吧，我们该结束这话题了。”路易斯心里想，也许我该喝马丁尼酒，这样他来敲门时我可能已经醉得睡过去了。
“好吧，路易斯。谢谢。”
“你接着讲吧。”
乍得沉默了一会，想了想，然后开始讲了起来。
三十九
“在那时……我是说，在大战时……火车还在奥灵顿停车呢，比尔在车站雇了一辆车，把儿子迪姆的尸体从火车上运到外面的灵车上。比尔站在灵车边，脸色铁青，没有流泪。他把儿子的尸体送到了殡仪馆，两天后埋在了悦目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你说，比尔的太太在生第二个孩子时就死了，到迪姆死时，她已去世10年了。这跟后来发生的事有很大关系。要是他们还有个孩子，比尔会好过些。你说是吗？还有个孩子会让比尔觉得还有别人也在痛苦，他就能好受些。我想是这样的，你就比他幸运——你还有另外一个孩子，我是说，你还有妻子和另一个孩子，她们都还好好活着呢。按比尔从部队接到的信上说，迪姆是在冲锋时倒在机关枪子弹下的。他在1943年7月15日死于罗马，死后得到了银星奖章。20日尸体被运回家乡，22日下葬的。但是下葬后的四五天后，路德楼镇的邮递员玛基说在路上又看到了迪姆，她吓得差点没把车开到路边去。你能理解为什么。她回到邮局，把邮包和没送发完的邮件向乔治的办公桌上一扔，告诉乔治她要回家，回家上床好好安静一下。
“乔治问：‘玛基，你生病了吗？你脸色苍白啊。’
“玛基说：‘我看到了我一生中见过的最可怕的事。不过我不想告诉你。我也不会告诉布莱恩，或是我妈妈，或任何人。等我死了去了天堂要是耶稣让我告诉他的话，也许我会告诉他。但我不相信。’然后她就走了。
“大家都知道迪姆已经死了，前一周班格市的《每日新闻》报和《美国人》报上都登了他的照片和事迹。镇里一半的人都去参加了他的葬礼。但是玛基却在这儿又看见了他，看见他在路上走着，踉跄地走着。这事是她20年后告诉乔治的，那时她快死了，乔治跟我说她好像想把她见到的一切告诉什么人，乔治说好像这事在玛基的头脑里一直吞噬着她似的。
“玛基说，她看到达姆脸色苍白，穿着一条旧裤子和一件褪了色的法兰绒衬衫，但那天温度很高，就是在阴凉的地方也一定有华氏90度了。玛基说迪姆的头发直立着，眼睛像面包围上的葡萄干。她说，乔治，我那天见到了一个幽灵，就是它吓坏我了。我从没想过自己会见到这种东西，但它就在那儿。
“噢，事情传得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉顿小姐，我们叫她小姐，因为没人知道她是单身一人，还是离了婚，还是守了寡什么的。她在路边有一个两间的房子，她有许多爵士乐唱片，有时她就举办一个小舞会，要是有点钱就可以那么做。她是在自己家的门廊里见到迪姆的，她说达姆走到路边停下来了。她说迪姆就站在那儿，两手悬在身体两侧，头向前倾着，就像一个拳击手一样。她说她站在门廊里，吓得心怦怦乱跳，人都动不了了。她说后来迪姆转过身，就像个醉汉转身一样，一只腿伸出去后，另一只脚才转，差点摔倒。她说迪姆直视着她，她手上一点劲都没有了，手里拿的篮子掉在地上，篮子里洗好的衣服又弄脏了。路易斯，她说他的眼睛看上去死气沉沉模糊不清像两块鹅卵石。但是迪姆看见她了……他咧开嘴巴……她说迪姆跟她说话了，问她还有那些唱片吗，因为他想参加她的舞会，也许就在那天晚上也行。斯特拉顿小姐赶快走回屋里了，她几乎一周没敢再出门，不过一周后事情已经结束了。许多人都见过迪姆，他们中有些现在已经死了……不过还有几个老家伙比如我还活着，如果你问对了的话，他们也会给你讲这事的。我们看见他在公路上来回走动。在离他爸爸住的一英里以东的地方，整天来来回回的，大家也都知道，他还整夜地来回走动，总是脸色苍白，头发像箭一般直立着，衬衫也不系好，脸上的表情……他脸上的表情……”
乍得停下来点了支烟，抖灭火柴，通过飘浮的蓝色烟雾看着路易斯，虽然故事听起来——当然，这几乎太不平常了，但乍得的眼睛里没一点说谎的神色。他接着说：“你知道，人们在电影和小说里描述过海地的僵尸。我不知道是否真有这些东西。在电影里这些僵尸蹒跚而行，死气沉沉的眼睛直勾勾地向前看着，行动又慢又蠢。迪姆就像这种样子，路易斯，他就像电影里的僵尸，但他不是。还有些别的事，他的眼神里面有种隐藏着的东西，有时你能看出来，但有时又看不出。路易斯，他眼神里有种隐藏的东西，我认为我不想把它称做思考，我真不知道该叫什么。是一种偷偷摸摸的东西。像他告诉斯特拉顿小姐他想参加她的舞会一样，路易斯，迪姆身上有种怪东西，像从什么地方发出的无线电信号似的。你看着他会想：‘要是他摸我一下的话，我准会大声尖叫起来的。’就这种感觉。
“迪姆就这样白天黑夜地在公路上来来回回地走。有一天我下班后回家……噢，一定是7月23日左右，看到家里有乔治。本森和阿兰三个人在我家里后面的门廊里坐着喝冰镇的茶呢。诺尔玛也坐在那儿，但一句话也没说。乔治正用手按摩着他那断了半截的右腿，那是在铁路上工作时断的。他对我说：‘这事有些过分了，邮局的一个女邮递员不愿意在那条公路上送邮件了，这是一件事。另外也开始引起政府的骚乱了。’
“我问他：‘你说引起政府骚乱是什么意思？’
“本森说国防部给他打了个电话，一个叫金斯曼的陆军上尉说有四五个人写匿名信给他们，反映这件稀奇古怪的事。金斯曼对此事有些担心，因为要是一个人写一封信的话他们会认为是在开玩笑，一笑了之；要是一个人写了一系列的信来反映的话，他们会通知州警察局，告诉他们可能有个精神变态的人对比尔家深恶痛绝。但这些信是不同的人写的，可以从信的笔迹上看出来。这些人都在反映一件古怪的事：要是迪姆死了的话，现在又怎么可能在公路上来来回回地走呢，就像一具活尸一样。
“这个金斯曼说要是此事不能平息的话，他就派人或亲自来查看，他们想知道迪姆是否真的死了，或是开小差了，或是发生了什么事。因为他们不希望他们的部队记录乱七八糟的，也想弄清楚若棺材里埋的不是迪姆，那又是谁。
“噢，路易斯，你可以想象出这事有多乱，我们坐在那儿边喝茶边谈论这事，几乎用了一个小时。诺尔玛问我们想吃些三明治不，但没人想吃。我们最后决定一起去比尔家。我永远永远忘不了那天，即使我活了160岁也忘不了，那天天气非常热，太阳隐在云彩后就要下山了。我们谁也不想去比尔家，但我们必须去，诺尔玛早就知道这一点，她找了个借口把我叫到屋里说；‘你别让他们犹豫不决再往后拖这事了。乍得，你们得去解决一下这事。这事太让人讨厌了。’”
乍得平静地打量着路易斯，接着说：“路易斯，她就是这么说的，用她的话说，这事令人讨厌。她还小声对我说：‘乍得，要是发生什么意想不到的事，你就快跑。别管别人，他们得自己小心些。你记住我的话，要是发生什么事，你就赶紧跑。’
“我们坐着本森的车，四个人一支接一支地抽着烟。路易斯，我们都吓坏了，不过有一个人真说了一句话，是阿兰。他对乔治说：‘比尔一定去过15号公路北边的那片林子，我敢打赌。’没有人回答，不过我记得乔治点了点头。
“啊，我们到了比尔家，阿兰敲的门，但没人来开门，于是我们就绕到他家的后院，他父子俩都在呢。比尔弯腰坐着，面前放着一罐啤酒，达姆在院子后面，抬头盯着即将落山的血红色的太阳，脸上被夕阳洒上了一层橘黄色，像被谴责又活了似的。比尔，看起来就像一下子老了7岁。衣服在他身上显得空荡荡的，我想他可能瘦了40磅。他眼睛深陷，左边嘴角不断抽动，发出嘀嘀的声音。”
乍得停下来。好像在考虑什么，然后令人难以察觉地点了一下头，说：“路易斯，他看上去糟透了。达姆回身看了我们一下，然后张开嘴笑了。看到他张嘴就会让人想尖叫了。后来他又转过身去看落日。比尔说：‘我没听见你们敲门啊。’当然，他在说谎，因为阿兰敲门声很大，足以惊动聋子了。没人想要说什么似的，于是我先开口了，我说：‘比尔，我听说你儿子战死在意大利了。’比尔直视着我说：‘那是个错误。’我问：‘是吗？’比尔说：‘你没看见他就站在那儿吗？’阿兰问他：‘那你前些天埋的那个人是谁呢？’比尔说：‘要是我知道是谁就好了。我也不在乎是谁。’比尔站起身想拿支烟，但却把烟全碰到地上了，想捡起来时又弄断了两三支。本森说：‘也许我们得掘开墓地检查一下。你不知道吧？比尔，该死的国防部给我打了个电话，他们想知道是不是里边埋的是另一个人，而不是迪姆。’比尔大声说：‘噢，里边埋的到底是什么，这与我无关，是吗？我找回了我儿子，迪姆有一天回家来了。他被炸弹震昏了，或是发生了别的事，他现在是有点怪，但他会恢复过来的。’
“我突然对比尔生起气来，我说：‘比尔，咱们别说这个，要是国防部派人来挖墓，他们会发现棺材里空无一物，除非你把你儿子带出去时往里面装满了石头。我想你没装。我知道怎么回事，这儿所有的人都知道怎么回事。你去了那片林子，你给自己和这个镇子惹下了大麻烦。’比尔说：‘你们这帮家伙走吧，我不用给你们做什么解释，或是说自己有道理什么的。我收到电报时，感到对生活一下子绝望了，我能感觉到自己对生活的绝望，就像尿湿了裤子一样。啊，我又得到了儿子。他们没权利抢走我的儿子，他才17岁。他是他妈妈留给我的所有的一切，这合法极了。所以去它的部队，去它的国防部，去它的美国，也去他妈的你们吧。我又得到了他，他会恢复过来的。这就是我要说的一切。现在你们从哪儿来的回哪儿去吧。’比尔说完嘴里又发出了嘀嘀的声音，他的额头上冒出了大滴大滴的汗水，那时我看出他疯了，我也会疯的，和那个……那个东西生活在一起。”
路易斯觉得胃里一阵恶心。他喝啤酒喝得太多太快了，很快这些啤酒就会冒上来。肚子里沉甸甸胀乎乎的感觉使他更相信一会啤酒就会全冒上来的。
乍得接着说：“好吧，我们无能为力了。我们正准备要走，本森说了句：‘比尔，愿上帝助你。’比尔说：‘上帝从没帮过我，’我自己帮助自己。’就在这时，迪姆向我们走过来。路易斯，他走路的姿势很不正常，像一个老极了的人在走路似的。他先高高地抬起一只脚，然后放下来，接着拖一下，再抬起另一只脚，就像只螃蟹走路似的。他的手悬垂在腿的两侧。他走近后，我们能看到他脸上那红红的斑痕，像雀斑或小的烧伤后留下的痕迹，我想那是机关枪子弹打中他后留下来的，几乎快把他的头炸掉了。他身上散发出一股坟墓里的腐臭味。我看到阿兰举起只手捂住了鼻子和嘴。那臭味令人难以忍受。你几乎快能看到他头发里蠕动的蛆了……”
路易斯沙哑着嗓子说：“够了，我听够了。”
乍得带着不屈不挠的劲头说：“你还没听够。是的，你还没全听到呢，我没法描绘，事实比这可怕得多。除非人们亲眼所见，否则他们根本不明白这有多糟。路易斯，他死了，但又活了，而且他……他……他知道好多事情。”
路易斯向前探身问：“知道事情？”
“是啊。迪姆看了阿兰好长时间，好像是笑着看似的，反正人们能看到他的牙齿，然后他低声说，好像人们得探身注意地听才能听到似的。他声音怪异地对阿兰说：‘你妻子正跟和她一起在药店工作的那个男人在做爱呢。阿兰，你怎么看这事？她兴奋地在尖叫，你怎么想？’阿兰像喘不上气来了似的，你能看出这对阿兰是一个很大的打击。他现在在一所老人看护院，这是我最后一次听说的，他一定快90岁了。发生那事时，他大概40岁左右，镇里有些闲言碎语讲他的第二个妻子。她是他的小姨子，她是在大战前来跟阿兰和阿兰的第一个妻子露西生活的。后来露西死了，一年半以后阿兰娶了这个女孩。她叫劳琳，他们结婚时，她只有24岁。你知道，他们结婚以前就有人说她的闲话。要是男人的话，人们就会说这个女孩自由散漫，无拘无束，不太在意的。但女人们都认为她可能很放荡。可能阿兰也有那种想法，所以，他说：‘闭嘴！闭嘴，要不我揍扁你，管你是什么呢！’
“比尔也说：‘迪姆，住口。’你知道，比尔看上去比往常糟得多，好像也许他就要吐了或是昏死过去似的。他又说了一遍：‘迪姆，你住口。’
“但达姆根本没理他爸爸。他回身看着乔治说：‘老头，你极宠爱的孙子正盼着你死呢。他想要的就是你的钱，他以为你在银行存了好多钱呢。这就是为什么他巴结你的原因，但他在你背后却取笑你。他和他的妹妹，叫你老木腿。’路易斯，迪姆越说声音变得越恶毒起来，听起来就像乔治的孙子说话的声音似的……迪姆接着说：‘老木腿，要是他们发现你穷得一文不名，他们不向你报复才怪呢！’乔治听后连连倒退，他的假肢绊了一下，他倒在了比尔家的门廊上，压在了啤酒罐子上。乔治脸色苍白。比尔站了起来，对着儿子咆哮着：‘迪姆，你给我住口！’但是迪姆不听他的，他接着又说了本森和我的一些坏话，他几乎是在狂骂我们了，他尖声叫喊着。我们开始后退，开始往外跑，拖着乔治一起往外跑，因为他的假腿不好使了。我最后看了迪姆一眼，他在后院草地上的晒衣绳旁边，在落日的映照下，脸色血红，脸上的斑痕极明显，头发乱蓬蓬的……他一边大笑一边一遍遍地尖叫着：‘老木腿！老木腿！奸妇的丈夫！奸妇的丈夫！妓院的王八！贪污犯再见！绅士们！再见！再见！’接着是他的大笑，但笑声像在尖叫，真的……像他身体里的什么东西在尖叫……尖叫……”
乍得停住了话头，他的胸脯急促地上下起伏着。
路易斯说：“乍得，迪姆说的关于你的事是真的吗？”
乍得喃喃地说：“是真的，老天！是真的。我过去经常去班格市的一个妓院。逛妓院可能好多男人都有过。我也有那种冲动，想与个陌生的人做爱，或是付钱给某个女人让她做些男人不会让妻子做的事。路易斯，男人们有自己的天地，我做的不是什么可怕的事。诺尔玛知道了的话她不会离开我，但她心里面某种让人感到亲切和甜蜜的东西将永远消失了。”
乍得眼睛红肿模糊。路易斯想，老人的眼泪可不怎么可爱。但是当乍得从桌对面伸过手来时，路易斯还是紧紧地抓住了老人的手。
乍得过了一会说：“他只讲那些坏事，只是那些坏事。上帝知道每个人一生中总做过些坏事的，不是吗？两三天以后，劳琳永远地离开了路德楼镇。镇里有人在她上火车前见过她，说劳琳两个眼眶带着青紫的伤痕。阿兰从没说过这事。乔治1950年死了，我从没听说他给孙子、孙女留了什么东西。本森被解除了公职，原因正是迪姆所说的。我想你不必知道确切的原因，我想可能是他滥用镇上的公用基金，还有人说要送他进法庭受审，不过人们倒没那么干，丢了官职对他的处罚已经足够了。他一生都想做个大人物。但这些人都有优点的。我的意思是，人们很难记住大家的优点。正是本森在战前为东区总医院创立了基金会，阿兰是我所认识的最慷慨大方的人，老乔治只想能永远管理邮局。但是人们只想谈论坏事，人们只记得那些坏事，路易斯，迪姆参战前是个正常的好孩子，可能有点笨，但心肠很好。那天晚上我们看到的那个抬头看着太阳的东西……那是个怪物，也许是个僵尸或魔鬼什么的，也许那东西根本没什么名字，但米克迈克人会知道那是什么的，不管有名或无名。”
路易斯木然地问：“是什么？”
乍得深深吸了口气，停了一会，然后平静地说：“就是被温迪哥幽灵触摸过的东西。”接着他看了一下表说：“啊，路易斯，太晚了，我说的太多了，比我想说的多出九倍还多了。”
路易斯说：“才不是的，你一直都很健谈的，再给我讲讲结局怎么样了。”
乍得说：“两天后比尔家着了一场火，房子全烧掉了，阿兰说毫无疑问火是人有意放的，有人把厨房灶用油倒在房子前前后后，火熄灭了三天后，人们还能闻到烟味。”
“那他们两人都被烧焦了。”
“噢，是的，他们都被烧焦了。但是在着火之前两个人就都死了。比尔用手枪打死了边姆，打了两枪，击中了胸部。人们推测是比尔先杀了儿子，把儿子放在床上，然后四处倒上厨房灶用油，接着自己坐在收音机旁的安乐椅上，用火柴点燃油，饮弹自杀了。人们在他的手里发现了那只手枪。”
路易斯说了句：“上帝啊。”
乍得接着说：“两个人都烧焦了，但镇里的尸检官说好像迪姆是两三周前就死了似的。”
一片沉寂。
乍得站起身来说：“路易斯，我说可能是我杀害了你的儿子，不是在夸张，可能真的有些促成了他的死呢。米克迈克人了解那个地方，但并不一定意味着是他们使那地方变成那个样子的。米克迈克人不是自始至终就在这儿的。他们可能来自于加拿大、俄罗斯或是亚洲，他们住在这儿，在缅因州可能有1000年，也许2000年了。很难说得清，因为他们没留下什么标记。现在他们又走了……有一天我们也会这么走的。但不管谁在这儿，那个地方总是存在的。路易斯，那地方不是说谁拥有它谁就可能了解它的秘密的。那是个邪恶的坏地方，我不是有意带你去那儿埋小猫的。现在我知道了，那儿有一种魔力，要是你知道这对你和你的家人意味着什么，就能意识到它。我意志薄弱，没能战胜它，你救了诺尔玛，我想报答你，结果那地方却把我的好心变成了它的恶意，那儿有种魔力，我担心现在那儿又充满了魔力，我担心它通过我找上你，又找上了你的儿子，在你的儿子身上显现出来。路易斯，你明白我说的话吗？”乍得眼里带着请求的神色看着路易斯。
路易斯说：“你是说那个地方早就知道盖基要死了，是吧？”
“不，我是说是因为我向你介绍了那个地方的魔力，可能是它让盖基死的。我是说可能我本是好意，没料想却要了你儿子的命，路易斯。”
“我不信。”路易斯最后声音颤抖地说。他不相信，不会相信，不能相信。
路易斯紧紧地抓着乍得的手说：“我们明天就要埋葬盖基了，在班格市。他将长眠在班格，我不会再想去宠物公墓或爬上山去，去那个地方了。”
乍得严厉地说：“你发誓！你发誓！”
路易斯说：“我发誓。”
但是在路易斯的大脑深处，他仍在沉思……发誓不去的念头只是一闪而过。
四十
那天夜里，路易斯梦见一切的一切都没有发生。没有轰隆作响的奥灵科的大卡车，没有差点就要抓住盖基衣服的那一幕，也没有后来瑞琪儿丧魂失魄的样子，没有艾丽拿着照片坐在盖基椅子上的情景，也没有跟岳父扭打的场面，更没有乍得讲的关于迪姆的可怕的故事。
路易斯记得的只是就在盖基要跑到路上的一刹那，他向前一扑，一把将儿子拖了回来，而自己也摔在了地上，鼻子流血了。一会后瑞琪儿也赶了上来，向盖基叫着：“盖基，再也不要在公路上跑了！再也不要！再也不要！公路太坏了，太坏了！”一家人惊喜交集地哭作一团。路易斯想，要是儿子真的被撞死了，妻子会疯的。
但盖基没有死，那只是路易斯在五月份一个阳光灿烂的下午产生的一种可怕的想象。盖基逐渐长大了，上了文法学校，7岁时他开始参加宿营活动，他表现出游泳的天才。10岁时他已经离家在外参加一夏天的童子军宿营了，11岁时他得了好多奖，他长高了，但仍然是那么可爱。他在高中获得了优秀学生的称号，还是校游泳队的成员。到17岁时，盖基声称要改信天主教，路易斯并不奇怪，但瑞琪儿有些沮丧，她相信儿子改信天主教是受跟他约会的那个女孩的影响。瑞琪儿认为儿子不久就会成家立业了。到盖基40岁时，可能他家里就会有9个或10个小天主教徒了。
路易斯对儿子的看法跟瑞琪儿不同。他认为盖基虽然改了宗教信仰，但他并没娶那个女孩。他继续上学，上了约翰·霍普金斯大学，参加了奥林匹克游泳比赛。在路易斯费力冲刺地救了儿子的16年之后，他和妻子看到儿子为美国赢得了一枚金牌。当新闻记者忙着为他拍照时，当奏响美国国歌时，盖基睁大眼睛，平静地看着国旗。他脖子上带着闪亮的奖牌。路易斯激动地哭了，他和瑞琪儿都哭了。
他转身拥抱着妻子，声音沙哑地说：“我想这概括了一切。”但妻子惊恐地看着他，脸好像一下苍老了许多，国歌声渐小。路易斯回头看到电视里出现了另一个男孩，是个长着卷发的黑人孩子，头上的水珠还在发光呢。
这概括了一切。
他的帽子。
他的帽子里……
噢，上帝，他的帽子里满是鲜血。
路易斯在7点钟醒来了，天下着雨，很冷。他手里紧抓着自己的枕头。他的头和心一样在怦怦直跳，疼痛一阵阵涌来。他打了个嗝，一股酸水冒上来，胃里很难受。他一直在哭泣，枕头都让泪水浸湿了。他想，即使在梦里，他也了解真相，还为此哭泣了。
他起了床，心剧烈地跳着，撞击着他的胸口，是因为宿醉的原因。他趔趄着走进厕所，刚走到马桶前就大吐了起来。他闭着眼睛，跪在地上吐个没完，直到最后觉得自己真能站起来了，才站了起来，拉住阀门把手，冲了马桶。他走到镜子前看自己是否眼中充满了血丝。但玻璃镜子上罩着一块布，路易斯才想起来，瑞琪儿把家中所有的镜子都用布盖上了。
没有什么奥林匹克游泳比赛，路易斯边走回自己的床边坐下来边想。嘴里喉咙里全是那种酸味，他发誓以后再不喝啤酒了，这不是他第一次发誓，也不是最后一次。没有什么奥林匹克游泳比赛，没有在大学里的好成绩，没有什么天主教的女朋友或改变信仰之事，什么都没有。有的只是孩子的鞋都掉了，裤子被车拖得里朝外，儿子那健壮可爱的身体，几乎快被撕成了碎片，他的帽子里满是鲜血。
此时，坐在床上，在这宿醉中，听着窗外的雨敲打着窗户的声音，路易斯再也控制不住自己的悲痛了，这悲痛使他忘记了一切。他手捂着脸，身体前后摇动着，放声大哭起来。他边哭边想，要是再有一次机会能让儿子活下来，让他做什么都成，做什么都成。
四十一
盖基是在第二天下午两点钟下葬的。那时雨已经停了，但天上还飘浮着几片散落的云。大部分去墓地的人都拿着殡仪员为他们提供的黑雨伞。
瑞琪儿要求葬礼主持人读《马太福音》中的一段安魂词，路易斯站在坟基的一端，刚好正面对着他的岳父。有一刻戈尔德曼看了路易斯一下，又垂下了眼帘。今天他没有想再打仗的意思了。他脸色惟悴，形容枯槁，更像酒鬼了，路易斯感觉他给人的印象是不知自己身在何处的样子。路易斯想尽力使自己同情他，却怎么也同情不起来。
装着盖基的小小的白棺材下到了套筒式的墓穴里。墓穴边用刺眼的绿色毯子铺盖着，还有几篮子花。路易斯向葬礼主持人的肩膀上望去，只看到他身后有一座小山，上面全是坟墓。路易斯边看边沉思着。忽然葬礼主持人说：“让我们低头为死者默默祈祷。”路易斯愣了一会，才反应过来。当葬礼主持人说完“阿门”后，路易斯拉着瑞琪儿的手，领着她走开了。瑞琪儿小声说了句抗议的话，想再多待一会，但路易斯坚决地拉走了妻子。他们走近汽车，路易斯看到葬礼主持人正在从人们手里收走雨伞，然后递给一个助手，那助手把伞都放到了一个架子上。路易斯右手拉着妻子，左手拉着女儿带着白手套的小手。艾丽穿着她参加诺尔玛葬礼时穿的那套衣服。路易斯把她们送到了汽车上后，乍得走了过来。他看上去也像一夜没睡。乍得说：“路易斯，你还好吧？”
路易斯点点头。
乍得弯腰向车里问：“瑞琪儿，你怎么样？”
瑞琪儿小声说：“我没事，乍得。”
乍得轻轻地抚了瑞琪儿的肩膀一下，然后看着艾丽问：“你怎样，宝贝？”
“我挺好的。”艾丽说完张大嘴巴笑了一下，好像要给乍得看她是挺好的似的。
“你拿着的是什么画啊？”
有一刻路易斯想，女儿会抓紧镜框，不让乍得看，但艾丽怯生生地痛苦地把照片递给了乍得。乍得用他的大手接了过去。那大手粗糙笨拙，好像只适合做铁路上的活，但正是这双大手的手指曾灵巧地拔出了盖基脖子上蜜蜂的刺。
乍得说：“噢，不错。你用雪橇拉着他，我敢打赌他喜欢那样，是吗，艾丽？”
艾丽开始抽泣，她边哭边点了点头。
瑞琪儿开始说了些什么，但路易斯用力握住了她的胳膊，仿佛在说，你别说话。艾丽哭着说：“我过去总拉着他玩。他总是大声笑个不停，然后我们就回到屋子里，妈妈就会给我们准备好可可茶，然后对我们说：‘把你们的鞋子放好。’盖基就会举着鞋子尖声叫‘鞋子！鞋子’，声音可大了，叫得人耳朵都疼。妈妈，你还记得吗？”
瑞琪儿点了点头。
乍得把照片还给艾丽说：“是啊，我敢说那是一段好时光。艾丽，也许他现在是死了，但你可以在记忆中记住他。”
艾丽擦了一下脸说：“我会的，我爱盖基。克兰道尔先生。”
乍得俯下身子，伸头亲了一下艾丽说：“我知道你爱他，宝贝。”然后站起身来，他眼色严厉地看了路易斯和瑞琪儿一下。瑞琪儿看到了他的眼色，有些迷惑不解，还有些心里不快。但路易斯很清楚。那眼神是在说：“你们为她做了些什么？你们的儿子死了，但你们的女儿还活着。你们为她做了些什么？”
路易斯移开自己的目光，他还不能为女儿做些什么，现在还不能。她得尽量自已逐渐减少痛苦，他现在满脑子里想的都是他的儿子。
四十二
晚上天又阴了，天空浮着乌云，又起了大风。路易斯穿上夹克，拉上拉链，从墙上取下车钥匙。
瑞琪儿问：“路易斯，你要去哪儿？”她说话的声音里仿佛对此毫无兴趣的样子。吃过晚饭后她又开始哭了，虽然是小声抽泣，但她却止不住。路易斯已经强迫她吃了一片镇静剂，现在她手里拿着翻到填字游戏一栏的报纸坐在那儿。艾丽在另一间屋子里静静地看电视，盖基的照片放在她的腿上。
“我想去吃点比萨饼。”
“你晚饭时没吃饱吗？”
“我那时好像不饿。”路易斯先说了句实话然后又加了句谎话，“我现在有点饿了。”那天下午3点到6点之间，他们在家里举办了盖基葬礼的最后一个仪式。这是一个吃东西的仪式。史蒂夫和他妻子带了一个汉堡面条蒸饼，查尔顿带了一个趣奇饼，她说这种食物能放很长时间，热起来很容易。丹尼克夫妇带了个烤火腿。戈尔德曼夫妇也带了各种各样的冷食和奶酪来了，他们两人谁也不跟路易斯说话，也不走近他。路易斯并不觉得后悔。乍得也带来了奶酪，一大块他最喜欢的那种奶酪。丹得丽芝夫妇拿了一个翅果酸橙饼。哈都带了些苹果。用食物来寄哀思的仪式显然超出了宗教仪式。
这是一个葬礼宴会，虽然很静，但并不限制人们喝酒，当然会比一般的晚宴上的酒要少些，但还是有酒的。喝了几杯啤酒后，路易斯想讲几个他的舅舅卡尔给他讲过的几个葬礼上的小轶事，比如西西里人的葬礼上未婚女子会抢死人的盖尸布，过后睡觉时放在枕头下，因为她们相信这会给她们的爱情带来好运气；爱尔兰人在葬礼上会把死人的脚趾绑在一起，因为古代凯尔特人认为这样可以防止死人的幽灵到处乱走。卡尔舅舅说这种在死人的大脚趾上绑上写着“送达即死去”的标签的风俗可能就是爱尔兰人那种迷信的延续。路易斯看了看众人，觉得这些故事还是不说为好。
瑞琪儿只有一次悲痛得受不了，她妈妈安慰着她。瑞琪儿紧紧搂着她妈妈，靠在她的肩上抽泣着，那种放松和发泄是一种什么都不在意了的样子。这在路易斯身上她是不可能这么做的。也许是因为她认为他们两个对盖基的死都应承担责任，或是因为路易斯整天神情恍惚，根本不安慰她的缘故。不管怎么说，她开始向她妈妈寻求安慰，而她妈妈也正在这儿和女儿一起哭泣，安抚着她；戈尔德曼先生站在她们身后，手抚摩着女儿的肩膀，带着胜利者的神色看着路易斯。
艾丽手里捧着一个银盘转圈走着，银盘上面放着插着牙签的食物卷。她胳膊下紧紧地夹着盖基的照片。
人们安慰着路易斯，他向他们点头致谢，但他的眼睛好像很迷惘。他的神情有点冷漠，人们都以为他还在想着过去，想着那场事故，想着以后没有儿子的生活；没有人（也许甚至乍得也不）会想到他在思考怎样把盖基从坟墓中用好办法挖出来，当然，这不是他自己的本意非要做什么事，只是因为他得使自己脑子中想着些事。这不是他自己的本意要做什么事的。
路易斯把车停在奥灵顿商店门口，进去买了两箱啤酒，然后打电话给拿波里比萨饼店要了一个洋葱、胡椒加蘑菇的比萨饼。店里的伙计问：“先生，您能告诉我一下您的名字吗？”“我叫路·克利德。”路易斯回答说，心里却想着渥兹恐怖大帝。
“好的，路，我们现在很忙，所以等做好的话可能要用45分钟……您看行吗？”
“没问题。”路易斯说完挂上了电话。路易斯回到车上，用钥匙打开车的发动机，他突然想到在这个地区也许有20家比萨饼店，他却选了离悦目墓地最近的一家。而自己的儿子就葬在悦目墓地。他不安地想，噢，这到底是怎么回事？是因为这儿的比萨饼做得好，不用冷冻面圈，他们自己做面圈，先扔起来，再接住，人们在那儿可以看着他们做，而盖基过去一看到就忍不住大笑起来吗……
他斩断了自己的思绪。
路易斯开车驶过拿波里比萨饼店向悦目墓地开去。他想他已经知道自己要怎么做了，但是有什么危害呢？什么危害也没有。
路易斯把车停在墓地的对面，穿过马路向墓地的大铁门走去，大铁门在夕阳下闪着暗淡的光，上面是用铁丝焊成半圆形的几个字“悦目”。路易斯脑子里想，这儿的景色既不悦目也不难看。墓地散落在几座起伏的山头上，有许多排成一长排的树，还有几棵孤零零在风中抽动的柳树。墓地里并不是寂静无声的。公路就在附近，能听得见车辆开过的声音，还能看到班格国际机场闪亮的灯光。
路易斯伸手去推墓地大门，心里想着，一定是锁着的，但门没锁。也许现在锁还太早呢。不过他们锁这个门只是为了不让醉汉、破坏公物的人和十几岁淘气的孩子们闯进来。掘墓人的故事已经不再发生了。右边的大门吱钮一声开了，路易斯向身后看了一下，确信没人看到他后就走了进去。他随手关上了门，听到了门闩咔哒落下的声音。
他站在这个葬满死人的地方，四处环顾了一下，想，真是一个不错的私人领地。但我想没人在那儿。他耳边仿佛响起乍得担心而又恐惧的声音，是的，恐惧的声音：路易斯，你在这儿干什么？你在抬头看一条你不想走的路。
路易斯把这些声音从脑里赶走。要是说他想折磨什么人的话，那人就是他自己，没人需要知道他来这儿，因为天很快就会黑了。
他开始向盖基的坟墓走去，先是绕了一个弯，一会后他就走进了一排排的树林中，树叶在他头上沙沙作响。路易斯心里怦怦直跳。坟墓和墓碑大致排成一行行的。可能在这里的某处有个殡仪员的住处，里面有悦目墓地分布图，上面标明哪些墓地已经售出，哪些还未售出，就像房地产出售一样，一室的屋子，为那些长眠者提供的。路易斯想，这里不太像宠物公墓里的安排。这使他吃了一惊，不由得停住脚步想了一会，宠物公墓中的墓穴给人一种乱中有序的感觉。那些坟墓排成向心圆的形状伸向中心，好像孩子们无意识地把他们的宠物埋出了那种形式，好像……有一刻，路易斯觉得宠物公墓像一则广告……在吸引着人们。那些坟墓，那些围成圆圈的坟墓仿佛是某种最古老宗教的象征。这些圆圈逐渐延伸，不是终结到一点，而是延伸到无穷，是乱中有序，还是有序中又体现着乱，全靠人们自己的大脑怎么想了。这是埃及人在法老们的坟墓上留下来的记号。在许多神秘的地方都有这种符号出现，《圣经》上也有，这种螺旋着的圆圈是世界上最古老的魔力的象征。
路易斯终于走到了儿子的坟墓前。坟墓四周的绿色毯子已被工人收走了。盖基现在躺着的地方是一个整齐的长方形墓穴，也许有5英尺长，3英尺宽，墓碑还没立起呢。
路易斯跪了下来，风吹着他的头发，天空现在几乎全黑了，天上全是乌云。
没人拿着手电筒照着我的脸，问我在这儿干什么。没有看夜的狗叫过。大门没有上锁。掘墓人的时代已经过去了。要是我拿把锹和一把镐来这儿……
路易斯打了一个冷战，他脑子里在转着一个危险的念头，他装作以为悦目墓地晚上无人看守。假设真有看夜人或殡仪员发现他躲在儿子的墓穴里会怎样呢？可能他会上报纸，不过也可能不会。他可能被控犯罪。哪种罪呢？抢劫坟墓财物罪？不可能。恶作剧或故意破坏财物倒更可能些。不管上不上报纸，人们都会流传这样一个故事，有人发现本地医生在挖刚刚在最近一次车祸中丧生的两岁儿子的墓地。他可能会失去工作，即使不丢工作，瑞琪儿也会被这种说法吓个半死，艾丽会因这些话在学校里受到同学们的笑话和挖苦。为了免受指控可能他还得做精神是否正常的测试。
但我能使盖基复活！盖基能再活过来！
他真的确实相信这一点吗？
事实是他相信，他一次又一次地告诉自己，不管是在盖基死前还是死后，他告诉自己小猫丘吉没有真死，而只是被撞晕了，丘吉自己从坟墓里挣脱了出来，回到了家里就像给孩子们讲的故事里说的，一个愚蠢的主人把一堆石头堆在了一只活着的动物身上。忠诚的动物自己掘开了石头又回到了家里，挺不错的，只是这不是真的，丘吉确实死了。米克迈克坟场又使它起死回生了。
路易斯坐在儿子的墓地旁边，想要理清头绪，变得理智些，使自己的想法更符合逻辑。
现在，该想想迪姆的故事了。首先，他相信这个故事吗？其次，这很重要吗？
路易斯相信故事中大部分是真的，毋庸置疑要是像米克迈克坟场那样神秘的地方存在，要是人们知道那种魔力，迟早会有人去实验的。路易斯了解，人的天性使得人们很难只是埋了几只宠物后就罢手不干了。
好吧，那么——他也相信迪姆复活后被变成了某种无所不知的恶魔吗？
这个问题难回答了，他的回答得小心谨慎些，因为他不愿意相信。他以前已经见过这种下了决心做这种事和这种事的结果了，比如丘吉。
不，他不愿相信迪姆变成了一个恶魔，但路易斯不会——绝对不能允许自己让自己的想法掩盖了自己的判断力。
路易斯想起了那头公牛，乍得说那头公牛变得邪恶了，因此，迪姆也变得邪恶了。后来，公牛被让它复活的人又给杀死了。迪姆也被他爸爸杀死了。
但是能说因为那头公牛变坏了，就说所有的动物都变坏了吗？不能。那头公牛不能代表普遍情况，它是普遍中的特殊例子。再看看别的动物，乍得的狗斯波特，老女人的鹦鹉，还有丘吉。它们都复活了，虽然变了些，但如果不注意的话都看不出那些变化。至少，在斯波特那只狗身上的变化就不太大，所以乍得才什么都不顾地引导我去掘墓……
是的，掘墓。他怎么能错过这个好时机呢，这个令人难以置信的时机，又有迪姆复活的先例。一只燕子飞来并不代表夏天已至。迪姆复活变得邪恶并不意味着所有复活的东西都会变得邪恶。
路易斯脑中另一个声音在抗议道：你在找偏向于你想得到的结论的证据。你应该想想丘吉这只小猫身上的变化，即使你想说捕杀老鼠和小鸟是它的天性，那你怎么看待它那笨拙的样子呢。笨拙就概括了一切。放风筝那天，你还记得盖基那天的样子吗？他对各种事物的反应多么充满活力啊。让他就那样存活在记忆中不更好些吗？难道你想从坟墓中掘出一具僵尸，或是一个无聊的痴呆儿吗？一个一边吃着手指一边茫然地看电视永远不会写自己名字的孩子？乍得是怎么说他的狗来着？“就像给一块肉洗澡”，你也想要得到这个吗？一个能呼吸的行尸走向？即使你对这些都不介意，你怎么向妻子解释儿子的死而复生？怎么向女儿解释？向史蒂夫和所有的人解释？丹得丽芝太太开车要是第一次瞧见盖基在院子里骑他的三轮童车会发生什么事？路易斯，难道你会听不到她的尖叫，看不到她用手指甲抓自己的脸吗？你怎么对记者说？你怎么对从《真人真事》杂志社来的摄影组解释？他们会拥在你家的门口，想给你复活的儿子照相。
这些事真的重要吗？也许只是个懦夫的声音吧？他相信这些事不能处理好吗？他相信会流着高兴的泪去拥抱自己死而复生的儿子吗？
是的，路易斯认为真有可能让盖基复活，但他可能会变小变得弱智了。但是这就能改变他对儿子的爱吗？孩子生下来就是瞎子，父母也爱他们。孩子长大后犯了罪，父母还为他们向法官求情。
他相信要是盖基都8岁了还得用尿布他就不可能爱儿子了吗？要是儿子都12岁了还掌握不了一年级的基本知识他就不爱儿子了吗？他相信不管发生了什么样的事他都会继续爱儿子的。
但是，路易斯，我的上帝，你不是生活在真空里！人们会说你……
路易斯猛地打断了自己的思绪，现在最不该考虑的可能就是公众的议论。
路易斯扫视了一下盖基坟边的土，心里一阵恐惧。不知不觉中，他用自己的手指画了一个个同心圆。他用手指在泥土里抓了几把，将螺旋形的圆圈抹掉。然后匆匆离开了悦目墓地，感觉自己像是侵犯了他人的土地似的，想象着自己可能被人看到，因此在每个道路转弯处他都停一下，看看是否有人。
他去比萨饼店时已经迟到了，虽然比萨饼仍放在一个大烤炉里的最高一层的架子上，但已经有点凉了，吃起来有些油腻而且味道也不怎么样。路易斯吃了一片，把剩下的连饼带盒子一起在开车回家时扔到了窗外。他本来不是个乱扔垃圾的人，但他不想让妻子在垃圾筐里看到那个几乎没吃多少的比萨饼。这可能会引起妻子的猜测，认为他去班格市的原因不是要吃比萨饼。
路易斯现在又开始想起时间和环境了。
时间。时间可能会是最重要最关键的因素。迪姆已经死了很长时间，后来他父亲才把他弄到米克迈克坟场的；迪姆是19日在战场上被打死的，迪姆是……我想是7月22日被埋葬的，大概那之后的四五天后玛基在路上看到迪姆的。
好吧，假设比尔在他儿子最初下葬后的第四天……不。要是他做错了，时间不对的话，保守点说，三天后，假设迪姆是7月25日复活的，那从他死去到复活中间有6天，这是一种保守的估计。也可能有10天之久，而对盖基来说，到现在才只有四天，时间对于他来说已经荒废了不少，但跟把迪姆埋进米克迈克坟场的时间间隔来比还短得多呢。要是……
要是他能把环境再搞得跟让丘吉复活的环境一样就好了。因为丘吉死的时间刚好，不是吗？那时他的家人都不在这儿，没人知道，当时只有他和乍得。他的家人都去芝加哥了。
对路易斯来说，这个念头的最后一部分也安排妥善了。
瑞琪儿盯着他，吃惊地问：“你想让我们干什么？”
此时是10点一刻，艾丽已经上床睡觉了。瑞琪儿收拾完葬礼宴会后剩下的活儿，又吃了一片镇静药，看上去有些茫然和沉默，但路易斯刚说的话使她一下子惊醒了似的。
路易斯耐心地重复道：“我想让你们和你父母一起回芝加哥，他们明天走，要是你现在就给他们打电话问一下航班，然后再立刻给航空公司打电话，没准你们能乘同一班飞机一起走。”
“路易斯，你疯了吗？你刚跟我爸爸打过仗……”
路易斯突然发现自己变得巧舌如簧了，就像一个足球替补队员突然得了球，灵巧顺利地运球进攻一样。他从来不善于说谎，但这时一串谎言脱口而出：“我们的打仗正是我想让你和艾丽和他们一起回去的原因之一。瑞琪儿，我们该重归于好了，我早知道这一点……我在葬礼教堂的门厅里就察觉到了我要和他们和好。我们打仗之前，我本来是想试图弥补我们之间的裂痕。”
“但是这旅行……路易斯，我觉得这主意一点都不好，我们需要你，路易斯。而你也需要我们，我们两个人谁都……”
“谁都不应该待在这儿。”路易斯打断妻子的话，强硬地说。他觉得自己好像要发烧了似的，他接着说：“我很高兴你们需要我，而我也确实需要你和艾丽，但现在这个鬼地方对你来说是世界上最糟糕的地方。亲爱的，这房子里每个角落都让我们想起益基，对于你和我，肯定是这样的。但我想这对艾丽来说会更糟的。”
路易斯看到妻子眼中闪出痛苦的神色，知道自己已经说动她了。他自己还有些为这胜利感到惭愧的感觉。他以前读过的课本上只要谈到死亡的，都讲刚刚失去亲人的人的第一个最强烈的愿望就是远离亲人去世的地方……但如果真是按这种冲动去做的话，往往对他们更有害，因为这会使失去亲人的人拒绝去面对新的现实。书上说最好的办法是待在原来的地方，与悲痛作斗争，直到最后悲痛就会化成回忆了。但路易斯不敢让自己的家人待在家里做这种与悲痛作斗争的实验，至少有段时间不行。
瑞琪儿说：“我知道，这……只会是家里的每一处都令人伤心欲碎。你去班格市买比萨饼吃时，我把长沙发给搬了……我想用吸尘器打扫房间会让我忘掉……忘掉一些事……但我在沙发下发现了他的四个玩具小汽车……好像这些玩具也在等着他回来和……你知道……和它们一起玩儿。”瑞琪儿的声音一直在颤抖，这时停了下来，脸上淌满了泪水。她接着说：“就是那时候我又吃了一片镇静药。因为我又开始哭了，就像我现在这样……噢，这是一场什么样的悲剧啊……抱着我，路易斯，你抱着我好吗？”
路易斯确实抱住了妻子，他做得很好，但他觉得像个骗子，他脑子里想着怎么能让妻子的泪水变得使自己更能有利地说服她去芝加哥。做得好，小伙子，好吧，嘿——嗬，让我们走吧。
瑞琪儿哭泣着说：“那事发生时有多长时间？结束了吗？路易斯，要是我们能让他回来，我发誓我会更好地看护他，这种事再也不会发生了，就因为那个司机开得太快了，我……我们没来得及抓住他。我以前不知道这痛苦这么大。但这是事实。路易斯，这痛苦一次次涌来，使人这么难以承受。路易斯，就是我睡觉的时候也摆脱不了。我一遍遍地梦见，我看见他向公路上跑去……我尖声叫喊着他……”
“嘘，”路易斯说，“嘘，瑞琪儿，别说了。”
瑞琪儿抬起浮肿的脸看着路易斯说：“路易斯，这对他太不公平了，好像他是个坏孩子似的，他可能以为这是游戏……我们追，他跑……但卡车开来的太不是时候了……我哭的时候丹得丽芝太太打电话来……说她在《美国人》报上看到那司机企图自杀。”
“什么？”
“那司机企图在自己的车库里上吊自杀。他受到了打击，情绪低落，报纸上说……”
“太他妈的糟糕了，他没好好控制住车。”路易斯野蛮地说。但他的声音让人听起来好像感觉很遥远的，他觉得浑身发冷。脑子里有个声音说：路易斯，那个地方有魔力……以前充满了魔力，我担心它现在又充满了魔力。路易斯继续说：“我儿子死了，而他交了1000元保释金就出来了，他会觉得沮丧，想自杀，可等到某个法官吊销他90天驾驶执照再轻罚他一笔后，他就又会心安理得了。”
瑞琪儿声音沉闷地说：“丹得丽芝太太说他妻子带着孩子们离开了他。她不是从报纸上看到的，而是从什么人嘴里听说的。那个司机没喝醉，也没用毒品，他以前从没有超速驾驶的前科。他说他开车到了路德楼镇后，感觉踩刹车就像踩在了一块铸铁上似的，刹车失灵了，所以车才加速行驶的。”
他感觉踩刹车像踩在了一块铸铁上似的，刹车失灵了……
那个地方，有种魔力……
路易斯猛地抛却了那些想法。他轻轻地握住妻子的胳膊说：“给你爸妈打电话吧，现在就打。你和艾丽不该在这所房子里再多待一天了，不能再多待一天。”
瑞琪儿说：“路易斯，我们不能没有你。我想我们……我需要我们在一起。”
“我过三四天就去和你们在一起。”要是一切顺利的话，瑞琪儿和艾丽可以两天后就回来，但路易斯接着说：“我得找个人替我做一下学校里的工作，至少暂时性的。我的病假期和度假期很快就到了，但我不想让哈都太为难。在我们离开这儿时，乍得可以帮着看房子，不过我想停了电吧，我们的食品可以放到丹得丽芝太太家的冰柜里。”
“那艾丽的学校呢……”
“管它呢，反正只有三星期就该放假了，他们会理解的，环境就是这样。他们会安排早些给她放假。这会起作用的，只要……”
“路易斯？”
路易斯停下来话头，问：“怎么了？”
“你在隐瞒什么呢？”
“隐瞒？”路易斯坦诚清楚地看着瑞琪儿说，“我不知道你在说什么。”
“你不知道？”
“对，我不知道。”
“没什么。我现在就给他们打电话……要是你真希望的话。”
“是的。”路易斯说，这些话就像铁棍在他的脑子里敲打出的回声一样。
瑞琪儿眼圈发红，因为吃了镇静药，眼睛有点呆滞地看着路易斯说：“这也许对艾丽是……最好的安排。路易斯，你看上去有点发烧，好像你要得什么病似的。”
路易斯还没来得及回答，瑞琪儿已经走到电话前，给父母住的旅馆打电话了。
听到瑞琪儿要带着艾丽和他们一起去芝加哥，戈尔德曼夫妇都有些欣喜若狂了，他们对路易斯三四天后也去芝加哥的想法不太感兴趣，但终于他们不必为他担心了。路易斯压根就不想去芝加哥，他倒是担心订机票会遇到些困难，但是好运一直在光顾他。航空公司还有去辛辛那提的机票，从辛辛那提可以再转机去芝加哥，这意味着瑞琪儿和艾丽可以与戈尔德曼夫妇乘同班飞机走，只是瑞琪儿和艾丽需要到辛辛那提下飞机，再转机去芝加哥，会比戈尔德曼夫妇晚一小时到达。
路易斯挂上电话，心里想，这几乎像魔法一样，接着乍得的声音立刻又在他的耳边响起：以前那儿充满了魔力，我担心……
路易斯心里粗暴地对乍得的声音说：噢，去他妈的吧，我的好朋友，我在过去的十个月里已经学会接受许多奇怪的事了。但是我会相信那个鬼地方能影响航空公司的售票情况吗？我想我是不信的。
瑞琪儿看着路易斯在电话机旁的本上记下这些消息说：“我得收拾行装了。”
路易斯说：“拿一个大衣箱吧。”
瑞琪儿有些吃惊地瞪大眼睛说：“我和艾丽两个人的衣物放在一个衣箱里？路易斯，你在开玩笑吧。”
“好吧，再拿两个手提的袋子，但别装一大堆衣物，像要穿三周似的，那样会累着自己的。”路易斯说，心里想特别是因为你们可能很快就会回路德楼来。他接着说：“拿够穿一周或十天的就行了，拿着支票簿和信用卡，需要什么买什么。”
瑞琪儿开始怀疑地说：“但是我们付不起……”她好像现在对一切都产生了怀疑。他想起有一次他说要买个什么东西，妻子那种奇怪的迟疑的评论，也是这句：“我们付不起……”
路易斯说：“我们有钱。”
“噢……我想我们需要的话可以用给盖基准备上大学用的钱，虽然需要花上一两天的时间去转成存款账户，还要花一周的时间转成现金……”
瑞琪儿脸上又开始流泪了。路易斯抱住她，说：“瑞琪儿，别，别哭。”
路易斯心里却想，她是对的，这事一直在伤害她，而且将永无休止。
但是瑞琪儿还是哭了起来——她没办法不哭。
瑞琪儿在楼上收拾行李时，电话铃响了。路易斯跳起身去接电话，以为是航空公司订票处的人打来的，要告诉他他们弄错了，没有飞机票了。路易斯想着，我应该知道事情不会那么顺利的。
但打电话来的不是订票处，而是戈尔德曼。
路易斯说：“我去叫瑞琪儿。”
“不。”有一会戈尔德曼什么也没往下说，只有沉寂。路易斯想，他可能坐在那儿，试图决定该叫我的名呢，还是叫我的姓呢。
戈尔德曼再讲话时，他的声音很紧张，好像在强挤着说出一些不愿说的话来：“我想跟你谈谈。我妻子希望我给你打电话，对我的……对我的行为向你道歉。我想，路易斯，我也想向你道歉。”
为什么，戈尔德曼！你是什么样的大人物啊，向我道歉2我的上帝，我想我都快尿裤子了！路易斯心里想着，嘴上却干巴巴机械地回答：“你不必道歉。”
“我所做的事是不可原谅的。”戈尔德曼说。这次他不像在强迫自己挤出来那些话了，他好像是咳出来的这些话。他接着说：“你建议瑞琪儿和艾丽来芝加哥使我看到你是个很大度的人……而我却一直心胸狭窄。”
路易斯觉得老头说的话中有一种奇怪的熟悉的东西……接着他想起来了，不由得嘴角一抽搐，就像咬了口青涩的柠檬一样。那种瑞琪儿说话的方式，她自己没意识到，但路易斯很肯定，瑞琪儿悔悟时也是这么说话的。她总是说，对不起，路易斯，我是那么使人不快。但实际上她已经得到了她真想要的东西，这就是那种声音。确实，那种剥夺了瑞琪儿的活泼快乐的声音，但就是这个声音仿佛在说，路易斯，对不起，我简直是个老混蛋。
这个老头又在抢回他的女儿和外孙女，她们要回家了，她们要回到属于她们的地方去了，回到戈尔德曼希望她们去的地方。现在路易斯可以宽宏大量地让她们回去。就老戈尔德曼所知道的，路易斯赢了。让我们忘掉一切，让过去的都过去吧，路易斯心里这么想着，嘴上却平静地说：“没关系，戈尔德曼先生，那天……噢……那天我们都有些太激动悲伤了。”
“有关系。”戈尔德曼坚持说。路易斯意识到了，虽然他并不想意识到，戈尔德曼不是在讲些外交辞令，也不是只是说说对不起，这个老头几乎要哭了。他慢慢地声音颤抖着说：“那天对我们大家来说都糟透了。正是我，正是我这个愚蠢的、顽固的老头在我的女儿最需要我的帮助的时候，伤害了她……我也伤害了你，路易斯，也许你也需要我的帮助而我却伤害了你。你这么做……这么做……尤其是在我那么做以后……这使我觉得自己糟透了，我想这也正是我应该这么感觉的。”
路易斯想，噢，上帝，让他住口吧，让他在我向他大叫发火前住口吧。
“路易斯，瑞琪儿可能告诉过你，我们还有个女儿……”
路易斯说：“叫赛尔达，是的，瑞琪儿给我讲过关于赛尔达的事。”
戈尔德曼接着声音颤抖地说：“那件事太难了，对我们大家来说都很难。也许对瑞琪儿来说是最难的，赛尔达死的时候瑞琪儿在场，但是对我和她妈妈来说也很痛苦，她妈妈几乎垮了……”
你知道瑞琪儿怎么样了？路易斯几乎想要叫喊出来了，你以为一个小孩子就不会精神崩溃吗？20年后她还被笼罩在死亡给她带来的恐怖的阴影中。现在发生了这种事，这种可怕的令人悲伤的事，她没待在医院里真是个奇迹。因此，别对我说什么那事对你和你妻子有多么难，你这个老混蛋。
“自从赛尔达死后，我们就……我想我们就特别地依恋瑞琪儿……总想保护她……总想为她做些补偿。为她后来多年的……背痛病做些补偿，为我们当时不在场做补偿。”
是的，老人真在哭了。为什么他一定要哭呢？这使得路易斯更难在心头树起他的怒火和痛恨了。更难了但不是不可能。路易斯故意回想起戈尔德曼伸手到兜里掏出支票簿……但他突然好像看到赛尔达在暗处，像一个躁动的幽灵，脸上满是诅咒和痛苦的神色，手像鸟爪子，戈尔德曼幽灵，渥兹恐怖大帝。路易斯没法继续想下去了。他说：“请，戈尔德曼先生，请你，不要再说了，让我们不要把事情再搞糟了，好吗？”
“我现在相信你是个好人，我过去错误地看待你了。路易斯，噢，听着，我知道你在想什么，我那么愚蠢吗？不，我是有点愚蠢，但不是那么愚蠢，你认为我说出了这一切是因为我现在可以了，你在想，噢，是的，他得到了他想要的，以前他还想收买我，但是……但是，路易斯，我发誓……”
路易斯轻声说：“别说了，我不能……我真的不能再听下去了。”现在路易斯的声音也颤抖起来了，他接着说：“别说了，好吗？”
“好吧。”戈尔德曼说完叹了口气，路易斯想这是如释重负的一声叹息，但戈尔德曼又说：“但是请让我再说一次我很抱歉，我向你道歉，你不必一定要接受。但我打电话的目的，路易斯，就是要向你道歉的。”
“好吧。”路易斯说。他脑子里突然闪现出一个念头，这念头很有吸引力，也很理智，他将让过去的都过去……他将让盖基长眠在悦目墓地，他不会去再打开那扇已关上了的门，而是要用插销插上，再锁一道锁，然后丢掉钥匙。他将按自己告诉妻子要做的话去做，把这儿的事料理好也乘飞机回芝加哥。他们可能整个夏天都在那儿度过，他、他的妻子和他善良的女儿。他们将去动物园、天文馆，去湖上划船。他将带着艾丽去西尔斯塔的最顶层，领她去看中西部地区的像一个大棋盘一样富饶而又充满梦幻的土地。等八月中旬时，他们再回到这所现在看着令人心伤神黯的房子里来，也许那时一切又会重新开始了。也许他们会重新编织生活，但现在在克利德的生活织布机上的都是些丑陋的血迹未干的绳线。
但是那样不就跟谋杀了自己的儿子一样吗？就像第二次杀死了他一样？
路易斯内心的一个声音试图争辩说这不是，但他根本不想听。他很快斩断了那个声音。
路易斯对戈尔德曼说：“戈尔德曼，我现在得走了。我要看看瑞琪儿是不是把需要的东西都整理好了，然后让她上床睡觉。”
“好吧，再见，路易斯，再一次……”
要是他再说一次对不起，我准会大叫起来。路易斯心里想着，嘴上赶快打断了戈尔德曼的话说：“再见，戈尔德曼。”然后挂上了电话。“
路易斯上楼后发现瑞琪儿找出了一大堆衣服，床上、椅子上、衣架上到处都是，窗户下摆了一排鞋子，像列队的士兵。她好像能慢慢地装好这些衣物，路易斯看出这些东西至少得装三个衣箱，但是他觉得跟她争论也没意义，于是他全力以赴地帮助瑞琪儿收拾起来。
在他们一起系最后一个衣箱时，瑞琪儿问：“路易斯，你肯定没什么事情要告诉我吗？”
“看在上帝的份上，亲爱的，有什么事啊？”
瑞琪儿平静地回答：“我不知道是什么事，因此我才问你呢。”
“你认为我想做什么？躲起来藏起来？参加马戏团去？还是做什么？”
“我不知道，但我觉得不对劲，好像你正试图摆脱我们。”
“瑞琪儿，这大荒谬了！”路易斯有些被激怒了，他激动地说。即使他那样掩饰自己，还是有些对被轻易看穿感到愤怒。
瑞琪儿微微笑了一下说：“路易斯，你从来不是一个出色的说谎的人。”
路易斯又要开始抗议，瑞琪儿打断了他说：“昨天晚上艾丽梦见你死了。她哭醒了，我进到她的屋里，陪她睡了两三个小时又回来和你在一起的。她说在梦中你坐在餐桌边，眼睛睁着，但她知道你死了。她说她能听到史蒂夫的尖叫声。”
路易斯心情忧郁地看着妻子，终于说：“瑞琪儿，艾丽因为弟弟刚死，她做梦梦到家里又有亲人死了，这是很正常的……”
“是啊，我自己也那么推测。但是她讲那事时的样子……里面的情节……我听着像是有种预言的味道。”说完，瑞琪儿笑了一下，说：“也许，你必须在那儿。”
路易斯说：“是的，也许吧。”
我听着好像有种预言的味道。路易斯脑子中又响起妻子刚说过的话。
瑞琪儿又说：“你跟我一起上床睡觉吧，镇静药的药劲已经过去了，我不想再吃了。但是我害怕，我一直都在做我的那些怪梦……”
“梦见什么？”
“梦见赛尔达。自从盖基死后这些天来，我一入睡，就梦见赛尔达。她说她来找我，这次她会抓住我了，她和盖基都会抓住我的，因为是我让他们死去的。”
“瑞琪儿，那只不过是……”
“我知道，只不过是梦，很正常的。但陪我一起上床吧，路易斯，要是你能的话，就帮我把梦赶跑。”
他们两人挤在路易斯的床上，躺在黑暗里。
“瑞琪儿？你还醒着吗？”
“是的。”
“我想问你件事。”
“你说吧。”
路易斯犹豫了一下，他不想再给妻子带来更多的痛苦，但他必须知道这件事的答案。他终于问妻子：“你还记得儿子九个月时我们对他产生的那种恐慌吗？”
“记得，记得，我当然记得了。为什么提这件事？”
盖基九个月大时，路易斯发现儿子的头部大小与医书中婴儿每月头部大小总表中的数字相差不小。四个月时，盖基的颅骨就长得足够高了，但后来又长得比正常孩子的颅骨高度还高，他的头倒是能抬起来，但路易斯还是带着儿子去找了中西部地区最好的神经科专家塔蒂夫。瑞琪儿想知道怎么了，路易斯说他担心儿子会有脑积水。瑞琪儿当时脸就变白了，但她还是保持镇静地问：“我看他很正常。”
路易斯也点头说：“我也是这么看的，但是我不想忽略了这事，亲爱的。”
瑞琪儿说：“对，你一定别忽视，我们一定不能掉以轻心。”
塔蒂夫量了盖基的头盖骨，皱了一下眉头。他又在盖基面前竖起两支手指，盖基往后缩了一下，塔蒂夫笑了，路易斯心情轻松了一点。塔蒂夫又给盖基一个球让他抱着。盖基抱了一会儿，然后球掉在地上了。塔蒂夫捡起球在地上拍着，看着盖基的眼睛有无反应。盖基的眼睛追着球看。
后来在办公室里塔蒂夫对路易斯说：“我认为他得脑积水的可能性是百分之五十，不，可能比这稍高一点。要是有这病的话，也只是轻微的，他看起来很警觉。要是有问题的话，现在有种新的分流手术会很容易解决这问题的。”
路易斯说：“分流手术意味着脑部手术？”
“小的脑部手术。”
路易斯刚学习过这个手术过程，分流手术是要把脑子里多余的积液抽出来，他觉得这可不是小手术。但是他没说，心里暗说要感谢还有这样的手术治疗。
塔蒂夫接着说：“当然了，还有一个极大的可能性，就是你的儿子头部对一个九个月的孩子来说确实大了一些，我想先给他做个脑部CAT扫描，你同意吗？”
路易斯同意了。
那天晚上盖基在医院里接受治疗，先给他做了麻醉，然后进行脑部扫描。瑞琪儿和路易斯在楼下焦虑地等着。艾丽被送到外祖父家，她不停地看电视。对路易斯来说，那段时间难熬极了，他不断地想着可能出现的危险情况，麻醉中可能死去，手术中可能死去，脑积水带来的轻度痴呆、癫痫、失明……噢，会有各种各样的可能性。
大约5点钟塔蒂夫走进路易斯他们等着的房间，他拿出三支烟，给了路易斯和瑞琪儿一人一支，自己又放进嘴里一支说：“孩子没事，没有脑积水。”
“点着烟吧，”瑞琪儿边哭边笑地说，“我要一直抽到大吐为止。”
塔蒂夫咧着嘴笑着给他们点着了烟。
路易斯现在想：塔蒂夫，上帝没让盖基得脑积水是要等到在这15号公路上收走他啊。
路易斯接着问妻子：“瑞琪儿，要是儿子得了脑积水，手术也没成功的话……你还能爱他吗？”
“你这是什么怪问题啊，路易斯！”
“你能吗？”
“我能，当然能，不管发生什么事我都会爱他的。”
“即使他是个痴呆儿？”
“是的。”
“你会想把他送进疯人院吗？”
瑞琪儿慢慢地说：“不，我想不会的。我想，就你现在的收入情况，我们能支付得起……一个真正的好地方。我是说……但我想只要我们能够，我还是要让他跟我们在一起……路易斯，你为什么问这个？”
“噢，我猜你还在想你的姐姐赛尔达。”路易斯对自己的油嘴滑舌感到吃惊，不过他还是接着说：“因此想知道你是否还能承受得住那种痛苦。”
“那不一样。”瑞琪儿说，听起来她像是觉得有点好笑。她接着说：“盖基是……噢，盖基是盖基，他是我们的儿子。这是最重要的。我想，可能会很难的，但是……你想让他进疯人院吗？像派恩兰的那个地方？”
“不。
“那我们睡觉吧。”
“好主意。”
瑞琪儿说：“我现在觉得我能睡着了，我想把今天这一天都抛到脑后去。”
路易斯说：“感谢上帝。”
很长时间以后，瑞琪儿睡意朦胧地说：“路易斯，也许你是对的……只是些梦和模糊的东西。”“当然了。”路易斯亲了一下妻子的耳垂说：“现在睡觉吧。”
我听着好像有种预言的味道。
路易斯没有睡多长时间，在他醒着的时候，他看到弯弯的月亮透过窗户在看着他。
四十三
第二天天空多云但很暖和。路易斯给妻子和女儿办行李检查和从计算机中取票时出了好多汗。他想忙碌起来真是件好事，与上次在感恩节他送一家人登机去芝加哥相比，他只觉得有点心痛。
艾丽看起来有点又冷漠又奇怪的样子。那天早上有几次路易斯抬头看到女儿脸上有一种特别的沉思的神色。跟她说他们一家人都要去芝加哥，只是她和妈妈先去，然后爸爸再去，他们可能要在那儿住一夏天时，艾丽什么话也没说，只是埋头吃早饭。吃过早饭后，她就上楼穿瑞琪儿早就给她找出来的衣服和鞋去了。她还带着那张照片，路易斯排队给她们取票时，她静静地坐在候机厅的一个塑料椅子上，听着广播里播放着飞机起飞和到达的班次和时间。
戈尔德曼夫妇在飞机起飞前40分钟来到机场。戈尔德曼穿着整洁，即使温度已到了华氏60度，他还穿着开司米的外套。他办手续时，戈尔德曼太太陪着瑞琪儿和艾丽一起坐着。
路易斯和戈尔德曼一起回到了家人身边。路易斯有点害怕老头可能会重新表演出向他道歉的一幕，但戈尔德曼没有再说什么，他只是和路易斯握了一下手，问了声好。他向女婿那飞快尴尬的一瞥使得路易斯肯定觉得老头一定又喝醉了。
他们一家人一起乘电梯到了登机厅，彼此都没怎么说话。戈尔德曼太太神经质地拿着本小说，但没打开，她一直有点紧张地看着艾丽拿着的照片。
路易斯问女儿想不想去机场内的售书处去挑点在飞机上读的东西，艾丽又用那种沉思的神态看着他。路易斯不喜欢这样，这使他有些紧张。在两个人一起向售书处走去的时候，路易斯问女儿：“你会对外公外婆好吗？”“会的。”艾丽说，“爸爸，抓逃学学生的官员会抓住我吗？安迪说有一个抓逃学的学生的官员，他专门抓逃学的学生。”
“别害怕抓逃学学生的官员，我会给你到学校请假的，到秋天时你就又可以回来开始上学了。”
艾丽说：“我希望秋天时我就好了。我以前从来没上过一年级，只是在幼儿园。我不知道小学的孩子们做些什么，也许做作业吧。”
“你会好的。”
“爸爸，你还极讨厌外公吗？”
路易斯目瞪口呆地望着女儿说：“你怎么会认为我……我极讨厌你外公呢？艾丽？”
艾丽耸了一下肩膀，好像这个话题对她来说毫无兴趣似地说：“你跟他说话时，总是看上去讨厌他似的。”
“艾丽，你这样说话太粗俗了。”
“对不起。”
艾丽用一种奇怪的能预知未来的神情看了路易斯一眼，然后掉转目光看书架上的各种书了。路易斯想：他们怎么知道这事的？艾丽知道多少呢？这事对她有什么影响？艾丽，在你那苍白的小脸背后还有什么呢？极讨厌他……上帝！
艾丽拿着两本书问：“爸爸，我能要这两本书吗？”
“能。”于是他们排队等着交款。路易斯对艾丽说：“你外公和我们挺好的。”路易斯边说边想起自己的妈妈告诉他当一个女人想要孩子时，她就到草地里捡一个。他记起自己曾发下蠢誓，永远不对自己的孩子说谎，但这几天他简直是个谎言大王。
“噢。”艾丽应了声，然后就不说话了。
沉默使得路易斯很不舒服，为了打破沉默，他问：“那你认为你在芝加哥会过得好吗？”
“不会的。”
“不会的？为什么不会？”
艾丽抬起头，带着那种能预知未来的神态说：“我害怕。”
路易斯用手抚摩着艾丽的头说：“害怕？怕什么，宝贝？你不是怕飞机吧，是吗？”
“不是，”艾丽说，“我也不知道我怕什么。爸爸，我梦见我们去盖基的坟地，看墓人打开他的棺材，里面是空的。后来我梦到我回到家里，我看到盖基的床上也是空的，但是床上有泥土。”
路易斯想起《圣经》中说的：拉撒路，出来吧。
好几个月以来，路易斯第一次记起帕斯科死后他做的那个梦，醒来后发现自己的脚上、床脚处都有泥巴和松针什么的。路易斯觉得脖子后面的汗毛竖起来了。
“那只不过是梦罢了。”路易斯对艾丽说。他尽力让自己的声音保持正常，“这些梦会过去的。”
艾丽说：“我希望你和我们一起走，要么，我们都留在这儿。爸爸，我们能留在这儿吗？求你了，我不想去外公家……我只想回学校，好吗？”
“就去一小段时间，艾丽，我有……”路易斯咽了口唾沫接着说，“几件事要做，然后我就去和你们在一起。我们可以决定下一步再做什么。”
路易斯想着艾丽会争辩，甚至也许会发脾气，他倒希望如此。但艾丽一句话也没说，脸上带着那种深深不安的神情。路易斯本来可以再多问几句话，但他不敢，女儿已经告诉他够多的了，也许比他想听到的还多。
路易斯和艾丽回到登机厅不久，广播就催促他们这个航班的旅客登机了。瑞琪儿他们四人站成一排，向登机口走去。路易斯拥抱住妻子用力亲了亲她。瑞琪儿抱着他迟疑了一会，然后松开了他。路易斯又抱起女儿，亲着她的脸颊。
艾丽用她那女预言家似的眼睛严肃地看着路易斯，低声说：“我不想走，我也不想让妈妈走。”声音很小，在乘客的喧哗声中只有路易斯能听见。
路易斯说：“艾丽，振作起来，你会好的。”
艾丽说：“我是会好的，但是你呢？爸爸，你会怎么样？”
站成排的队伍现在开始向前移动，人们向飞机走去。瑞琪儿拉着艾丽的手让她跟着自己走，但有一会艾丽抗拒着，使队伍停了下来。艾丽眼睛紧盯着爸爸，路易斯突然想起艾丽在万圣节那天不耐烦的叫声：走吧……走吧……走吧。
“爸爸？”
“艾丽，快走吧。好吗？”
瑞琪儿看着艾丽，第一次发现女儿那深沉的做梦般的神色，她吃了一惊带着恐惧地问：“艾丽？你怎么了？宝贝，你使队伍停下来了。”
艾丽嘴唇发白，擅抖了起来，然后她让妈妈领着向登机弦梯走去。她又回头看了路易斯一眼，路易斯看出了她脸上那恐惧的表情。他装作高兴的样子向女儿挥了挥手。
但艾丽没有向他挥手道别。
四十四
路易斯离开班格国际机场大楼时，脑子中闪过一丝寒意，他开始意识到自己想要完成的事。他的大脑已经考虑过了，他想要把这事当成最大的一次考试，而且要以满分的成绩通过。
他开车经过布鲁尔，一个去班格市要经过的小城市时，把车停在了一个五金店的街对面，然后下车走进店里。店员问他：“您想要些什么？”
路易斯说：“要一个大手电筒，再要个能遮住手电筒光的罩子。”
店员是个瘦小的男子，但却长着个大脑门和一双犀利的眼睛，他笑着说：“打猎用？”
“什么？”
“您想要一个猎鹿用的手电筒？今晚用？”
路易斯一丝笑意也没有地说：“根本不是，我还没有打猎用的许可证呢。”
店员眨了一下眼睛，接着大笑着说：“噢，换言之，就是做好我自己的事，别乱管闲事啦？啊，你看……这种大手电筒没有罩子，不过你可以用块毡布中间挖个小洞，这样就可以发出一只钢笔式的小手电筒的光亮了。”
路易斯说：“听起来不错，谢谢。”
“当然了，您今天还要什么？”
路易斯说：“啊，的确，我还需要一把镐，一个锹，一个铲子。铲子要短把的，锹要长把的。一种结实点的8英尺长的绳子，一双工作用手套，还有一块防水帆布，8英尺长8英尺宽的。”
店员说：“这些我们都有。”
路易斯说：“我要挖一个化粪池，好像我这么做没准会违犯城市规划管理条例，而且我的邻居们很喜欢打探别人的事，不知道把手电筒罩上是否有点帮助，但我想值得一试。我可能得交一大笔罚金呢。”
店员说：“噢……噢，你最好鼻子上夹个晒衣用的衣夹，要不可够有味的。”
路易斯顺势大笑起来。这些东西一共要花58．60美元，路易斯付了现金。
由于油价上涨，路易斯他们越来越少用旅行轿车了，不过那车的一个轮子磨破了，路易斯一直没修。现在他要用这辆车，但他不敢带着锹、铲回路德楼镇换那辆车。乍得的眼睛很尖，他的大脑也没出差错，他会知道路易斯要做什么的。突然路易斯想起他没必要回路德楼镇。他开车过了张伯林桥，开到班格市，住进了一家离机场和悦目墓地都很近的汽车旅馆，他用拉蒙这个名字登记住了进去，付的是现金。
他试图先睡一觉，想着明天天亮前这段时间将会很兴奋的，因为他今晚有许多工作要做，这些工作对他一生都会有影响。
但路易斯的脑子无法平静下来。
他躺在床上，手枕在头下，觉得自己和家人离得很远，他的脑子里不断闪现出儿子的影子。他反复考虑着自己的计划。觉得自己快要疯了似的。他的计划是今晚大约11点钟，他去墓地把儿子从棺材里挖出来，然后用防水帆布包好，放在他的小汽车后备箱里，然后放好棺材，把坟墓填上。接着他将开车回路德楼镇，把盖基的尸体从后备箱里取出来——他要走走，对，他将走一走。
要是盖基回来了，也许会有两种可能。一种是盖基仍是盖基，也许有些反应迟钝，甚至是痴呆，但他仍是路易斯的儿子，是瑞琪儿的儿子，是艾丽的弟弟。
另一种可能是他变成了个怪物，甚至是恶魔，是个附在盖基身上的幽灵。
不管哪种可能的情况下，他都将单独一人和儿子在一起。他可以——
他可以给儿子诊断一下，是的，他正是要这么做。他要看看他的身体，而且要检查一下他的大脑。他可以看儿子是否有痴呆的症状。他可以检查一下是否可能再让盖基走入自己的家庭。他有24小时到72小时这么长的时间可以观察儿子。要是盖基变化太大，像迪姆一样，变成了个魔鬼似的人，也可以再杀了他。
作为医生，他觉得自己可以杀了盖基，轻而易举地杀了他，要是盖基只是某种邪恶的东西附着他躯体的话。他不会听从那怪物的哀求和嚎叫的，他将像杀死一只带着瘟疫的老鼠一样杀掉他。不太费事，一片药或是两三片药就解决了，必要的话，可以打针，他的医用包里有吗啡，第二天晚上他可以把那个死尸送回墓地里的棺材里，第二次回去时但愿也有好运气。他也想过把他埋在宠物公墓里，但他不愿那么做。孩子们埋过他们的宠物5年后或10年后去那儿时可能会碰巧发现，而且那儿离家——太近了。
把盖基再埋回墓地后，他就乘飞机去芝加哥，去和家人们在一起，瑞琪儿和艾丽都不必知道他的这次实验。
要是盖基好好地复活了，过了检查他的阶段后，他就会连夜带着盖基离开路德楼，他会带上些论文，但他计划再也不回来了。他和盖基将先住到一个汽车旅馆里，也许就是他现在住的这个。
第二天，他将把所有的存款都取成现金或换成旅行支票，然后他和儿子将乘飞机去别的什么地方，很可能是佛罗里达。从那儿他再给瑞琪儿打电话，让她带上艾丽乘飞机来，先不告诉她父母她要去哪儿。路易斯相信自己能说服妻子这么做，他会对她说，瑞琪儿，什么也别问，只管来，现在就来吧。
他将告诉妻子他在哪儿住，某个汽车旅馆。瑞琪儿和艾丽会坐出租车来找他，等她们敲门时，他会带着盖基一起去开门，也许盖基穿着一件浴衣。
接着……
啊，但再往下他不敢想了，他的脑子里又把自己的计划回忆了一遍。想象着自己是在拯救一个新的生命，这是戈尔德曼用支票买不回来的。他仿佛看见自己穿着白大褂，在抢救一个怀孕的妇女，他好像在说，往后站，往后站，让她呼吸些空气。他听到了自己在说这些话。他仿佛看到那个妇女睁开眼睛，感激地向他笑了。
路易斯脑子里带着这些奇思怪想睡着了。
路易斯睡着的时候，他的女儿却在飞行在尼亚加拉大瀑布上空的飞机上从噩梦中尖叫着醒来。她双手紧握，瞪着恐怖的眼睛，空中小姐沿着飞机上的过道跑来看发生了什么事；瑞琪儿正着急地安慰着女儿。但艾丽却一遍遍地喊叫着：是盖基！妈妈！是盖基！盖基又活了！盖基从爸爸的医用包里拿了一把刀！别让他抓住我！别让他抓住爸爸！
路易斯睡着的时候，艾丽终于安静下来了，颤抖着靠在妈妈的怀里，她的眼睛瞪得很大，但没有泪水。戈尔德曼太太边想着这一切对艾丽是多么可怕，边想起赛尔达死后瑞琪儿的样子。
路易斯一直睡到5点一刻，下午的太阳开始落山，夜晚即将降临了。
疯狂的工作，路易斯愚蠢地想着，他起床了。
四十五
3点过10分，美国联航的419航班降落在欧海尔机场时，乘客们下了飞机。艾丽处于一种轻度歇斯底里的状态，瑞琪儿吓坏了。
要是无意中有人碰了艾丽的肩膀一下，她就会跳起身来，瞪着眼睛盯着人家，浑身抖个不停，就好像被电击了似的。飞机上的噩梦已经够糟的了，但这——瑞琪儿真不知道该怎么对付这种情形。
向终点站走的时候，艾丽自己绊了一跤，摔在地上。她没自己站起来，只是躺在地毯上一动不动，周围的乘客从她的身边走过，她也不管不顾，直到瑞琪儿把她抱了起来。瑞琪儿问：“艾丽，你怎么了？”
但艾丽没有回答。她们穿过大厅走向行李处。瑞琪儿看到父母正在那儿等着她们，瑞琪儿向他们挥了一下手，戈尔德曼夫妇走了过来。
戈尔德曼太太说：“他们告诉我们不要去大门那儿等你们，所以我们想——瑞琪儿？艾丽怎么样了？”
“不太好。”
“妈妈，有厕所吗？我要吐了。”
“噢，上帝。”瑞琪儿绝望地说，接着拉起了女儿的手向大厅对面的女厕所匆匆走去。
戈尔德曼太太叫道：“瑞琪儿，需要我吗？”
“不用，你们帮我取行李吧，你们知道是什么样的行李。我们没事。”
幸好女厕所里没人。瑞琪儿领着艾丽走到一个门前，迅速打开厕所门，艾丽一边捂着肚子一边呻吟着，她冲着蹲坑干呕了两次，但没有吐出什么来。看来是由于过度疲劳和紧张造成的。
艾丽后来告诉妈妈她觉得好些了，瑞琪儿就领着她到洗水池那儿，给女儿洗了洗脸，艾丽的脸色惨白，眼圈发黑。
“艾丽，怎么了？你不能告诉我吗？”
“我也不知道怎么了，但爸爸告诉我们要乘飞机离开家时，我就知道有什么事情不对头，因为爸爸有点不对劲儿。”
瑞琪儿想，路易斯，你在隐瞒什么呢？你在隐瞒着什么，我能看出来，甚至女儿也能看出来。她突然想到自己一整天也很紧张，仿佛在等着炸弹爆炸似的，她在来月经前两三天总有这种感觉，紧张易怒，突然会大笑或大哭或头痛什么的，然后过段时间就会又好了。
“什么？”瑞琪儿问镜子里的女儿，“宝贝，爸爸可能有什么不对劲的呢？”
艾丽说：“我不知道，是那个梦，有关盖基的，或者也许是丘吉。我记不起来了，我不知道。”
“艾丽，你做的梦是什么样的？”
“我梦见我在宠物公墓那儿，帕克斯科带我去的，他说爸爸要去那儿，要发生什么可怕的事了。”
“帕克斯科？”瑞琪儿觉得一阵恐惧袭来。那是个什么名字，为什么听起来很熟悉的样子？好像她以前听说过这个名字……或者一个极相似的名字……但她记不起来是在哪儿听过的了。瑞琪儿说：“你梦见一个叫帕克斯科的人带你到宠物公墓了？”
“是的，他说那是他的姓，而且……”艾丽突然瞪大了眼睛。
“你还记得什么？”
“他说他是被派来警告的，但他不能干涉。他说他是——我不知道——他离爸爸很近，因为他们是在一起的，当他的灵魂脱——脱——我记不起来了。”艾丽呜咽着说。
“宝贝，”瑞琪儿说，“我想因为你还在想着盖基，所以你梦见了宠物公墓，我肯定爸爸好好的呢，你现在觉得好点了吗？”
“不。”艾丽小声说，“妈妈，我害怕。你害怕吗？”
“不。”瑞琪儿说。她微微迅速地摇了一下头，笑了一下，但她实际上是害怕的。那个名字，帕克斯科，是有些熟悉，她觉得好像是在几个月前甚至几年前在一个可怕的情况下听说过这个名字，她觉得紧张，她还觉得有什么意义深长的事要爆发，有种可怕的事需要阻止。但它是什么呢？是什么？
瑞琪儿对艾丽说：“我肯定一切都很好。你想回到外公外婆那儿去吗？”
“我想是的。”艾丽无精打采地说。
一个波多黎哥妇女领着她的小儿子进了女厕所。这小男孩弄得一身污渍，他妈妈正在责备他。这使瑞琪儿又想起了益基。她赶快对女儿说：“走吧，我们到外公家后就给爸爸打电话。”
“他穿着运动短裤。”艾丽突然说，边回头看那个小男孩。
“宝贝，谁穿着运动短裤？”
“帕克斯科。”艾丽说，“在我的梦里他穿着红色的运动短裤。”
瑞琪儿脑子里又响起这个名字，她觉得害怕得双膝发软，但这种念头很快就消失了。
她们没办法走近运送行李的履带，但瑞琪儿能看到父亲戴着的帽子，那上面有只羽毛。戈尔德曼太太在靠墙的地方为她们占了两个座位，正向她们招手呢。瑞琪儿带着女儿走了过去。
戈尔德曼太太问：“宝贝，你觉得好些了吗？”
“好点了，”艾丽说，“妈妈……”
艾丽转身朝向瑞琪儿，停下了话头。她看到瑞琪儿僵直地坐着，一只手捂住嘴巴，脸色苍白。瑞琪儿想起来了，那个名字像个炸雷一样突然进入到她的脑海。当然她应该立刻就知道是谁的，但她一直试图把这个名字忘掉，当然。
“妈妈？”
瑞琪儿慢慢地转头看着女儿，艾丽能听到瑞琪儿脖子上的筋在轻微作响。瑞琪儿把手从嘴上移开，问：“艾丽，你梦里的那个人告诉你他的名字了吗？”
“妈妈，你没事……”
“你梦里的那个人告诉你他的名字了吗？”
戈尔德曼太太看着女儿和外孙女，好像她们两个人都疯了似的。
“是的，但是我记不起来了……妈妈，你弄疼我了……”
瑞琪儿低下头，看到自己正用手紧紧地攥着女儿的胳膊。
“是维克多吗？”
艾丽猛地吸了口气，说：“是的，是维克多！他说他叫维克多！妈妈，你也梦到他了吗？”
“不是帕克斯科，”瑞琪儿说，“是帕斯科。”
“那是我说的，帕克斯科。”
“瑞琪儿，怎么啦？”戈尔德曼太太抓住女儿的手，发现那只手冰凉，她接着问：“艾丽怎么啦？”
“不是艾丽。”瑞琪儿说，“我想是路易斯。路易斯有些不对头，或者有什么不对劲儿的事要发生。妈妈，你跟艾丽在这儿坐着，我想给家里打个电话。”
瑞琪儿站起身，走到电话亭里，从钱包里找了一枚硬币投了进去，她要了个对方付款电话，但没有人接。接线员问：“您过一会儿要好吗？”“好吧。”瑞琪儿说完挂上了电话，她站在那儿，盯着电话想，他说他是被派来警告的，但他不能干涉，他说他是……他离爸爸很近，因为他们是在一起的，当他的灵魂脱……脱……我记不起来了！
“脱窍。”瑞琪儿小声说，她的手指插进了手袋的织物里，“噢，我的上帝，是那个词吗？”
瑞琪儿试图理清思绪，这儿发生的这些事和某种超自然的东西以及盖基的死和他们的旅行有什么联系呢？艾丽对路易斯第一天上班时遇到的死掉的那个年轻人知道多少呢？
什么也不知道，瑞琪儿脑子里坚决地回答道。你一直瞒着她，就像你一直不让她了解关于死亡的任何事一样，即使对她的小猫可能死的议论你都不想让她知道。还记得那天我们在餐具室里的那场愚蠢的争吵吗？你一直不让她了解这些。因为你那时害怕，你现在也害怕。他的名字叫帕斯科，维克多·帕斯科。瑞琪儿，现在的情况有多么令人绝望？有多么糟糕？到底要发生什么事呢？
瑞琪儿双手抖得很厉害。她塞了两次才把硬币投进电话机。这次她是给学校的医务室打的电话，是查尔顿接的电话。她有点迷惑不解，她说她没看见路易斯，他要是今天来学校的话查尔顿会很吃惊的，她又向瑞琪儿表达了她的同情。瑞琪儿请她见到路易斯时让他给自己的父母家里打电话。是的，他知道电话号码。
瑞琪儿挂了电话，觉得浑身发热，抖个不停。
突然一个冰冷的念头闯入她的脑海，她抓起话筒，找出一枚硬币，脑子里想着路易斯是不是想自杀？是不是因为这个他才把她们都赶走。几乎像是把她们扫地出门一样？艾丽是不是有种预感？
她给乍得打了个对方付款电话，电话铃响了五次……六次……七次。她刚要挂机时，电话里传来了乍得上气不接下气的声音：“喂？”
“乍得！乍得，我是……”
“请等一下，太太。”接线员说，然后她又接着问乍得，“您想接克利德太太的对方付款电话吗？”
乍得说：“好的。”
“对不起，先生，愿意还是不愿意？”
乍得说：“我想我愿意。”
接线员迟疑了一会才反应过来乍得那带着浓厚的北方口音的英语讲的是什么。接着接线员才说：“谢谢，大太，您请讲吧。”，
“乍得，你今天看见路易斯了吗？”
“今天，我想没有，瑞琪儿。不过我今天上午去布鲁尔买东西去了，今天下午在房后的花园里，为什么问这个呢？”
“噢，可能没事，但是艾丽在飞机上做了个噩梦，我只想让她能心里平静下来。”
“飞机？”乍得的声音好像一下子把事情看得很严重，他接着问：“瑞琪儿，你们在哪儿？”
“在芝加哥，我和艾丽来这儿和我父母住段时间。”
“路易斯没跟你们一起去？”
“他周末时再来。”瑞琪儿说。她现在正尽力使自己的声音显得平和，因为乍得的声音里有种她不喜欢的东西。
“是他的主意让你们去那儿的吗？”
“啊……是的，乍得，怎么了？有什么事不对头，是吗？你知道这事。”
“也许你应该给我说说孩子做的梦。”乍得停了好长一段时间后说，“我希望你能讲一下。”
四十六
乍得和瑞琪儿说完话，挂上电话，穿上风衣，走过公路来到路易斯家。在过路时，他停了下来，小心地看有否卡车驶过，就是卡车带来了这一切，该死的卡车。
只是这不是最根本的原因。
乍得能感觉到宠物公墓那边有种魔力在拉扯着他。以前那儿的声音仿佛是一种吸引人的催眠曲，给人带来舒适和一种梦幻般的魔力。而此刻那声音变得更低沉而不祥了，感觉好像带着威胁的含义，那声音仿佛在说，你，少管这事。
但是乍得不能不管。他太有责任来管了。
乍得走到路易斯家看到车库里没有了路易斯的洪达车，只有那个福特旅行轿车还在。车上布满灰尘，看上去好久没用过了，乍得试着推了推房子的后门，门没锁。
“路易斯？”乍得叫道。他心里清楚路易斯不会回答的，但是乍得需要打破这房子里的死寂。噢，人老先从腿老，他近来觉得自已经常两腿沉重，走路笨拙，在花园里工作两个小时后就觉得背疼，就好像左边屁股上安了个钻头似的，钻得生疼。
乍得开始在房子里搜寻，想找些他必须找的线索，他觉得自己就像一个世界上最老的窃贼一样。他看到有几个盒子装着盖基的玩具，床下壁橱里或门后还放着小男孩穿的各种衣眼，儿童床仍被仔细地支在了盖基的房间里；这些倒没让乍得特别注意，但房子里仍有一种令人不快的空荡荡的感觉，好像正等着人们往里填充些……噢，什么东西。
乍得想，也许我应该开车去悦目墓地一趟，看看那儿发生了什么事没有，我也许甚至会碰见路易斯，我可以请他吃晚饭什么的。
但是班格市的悦目墓地倒不是什么危险所在，危险是在这里，在这所房子里，在房子那边的宠物公墓那儿。
乍得又离开了路易斯家，穿过公路回到自己家中。他从冰箱里拿出一罐啤酒，走到客厅里坐在凸窗下，在那儿他可以看见路易斯家的房子。他打开啤酒，点了支烟。下午一点点地过去了。这些年来他经常这么做，脑子里想着过去发生的事。
乍得脑子里又出现了摩根的公牛汉拉提，那头牛两眼血红，看见什么就向什么冲去，只要是动的东西它就不放过，甚至于经常向被风吹动了树叶的树冲撞。在摩根下决心杀死它之前，几乎关着它的牧场里的每棵树都被它抵烂了，而它自己的角也都撞裂了，头上直流血。摩根打死它的时候，他自己已是害怕死了，乍得现在就有这种感觉。
乍得喝着啤酒，抽着烟。天黑下来了，他没有拉亮灯，慢慢的烟头在黑暗中变成了一个小红点。他坐在那里喝着酒，盯着路易斯家的车道，他认为不管路易斯从哪儿回到家中，他都要过去和他聊一会。一定要确定让路易斯别想去做他不该做的事。
但是他也感觉到那种邪恶的魔力仿佛从那乱石下钻出来了，正在用力地拉他，仿佛在对他说：你，别管这事，少管这事，否则你会非常非常遗憾的。
乍得尽量使自己不理会这种念头，他坐在那儿抽着烟喝着酒，等待着。
四十七
乍得坐在靠背椅上从窗户向外望着等着路易斯的时候，路易斯正坐在汽车旅馆的餐厅里吃饭呢。
食物没什么味道，但量很大，这正是路易斯需要的。他大口大口地吃了一个牛排，一份烤土豆，一碟绿豌豆，还有一个上面放了一勺冰淇淋的苹果饼。路易斯坐在餐厅的一个角落里，边吃边看着人们出出进进，想着自己也许不会遇见什么认识的人。但冥冥中，他倒是希望能遇见个认识的人，这样这个人就会问他些问题，比如：瑞琪儿在哪儿？你在这儿干什么？一切都还好吗？也许这些问题会导致他的思绪的混乱，而也许他真正想要的就是混乱的思绪，这是一种能摆脱出来那种疯狂的想法的方式。
事实上，就在他吃苹果饼喝第二杯咖啡的时候，有一对他确实认识的夫妇走了进来，他们是在班格市工作的一个医生，罗伯和他漂亮的妻子芭芭拉。路易斯等着他们看见他，但女服务员把他们领到餐厅另一端的单间里去了，路易斯几乎看不见他们，只偶尔能看到一眼罗伯那过早地变成了灰白色的头发。
女服务员把路易斯的存单支票拿来了，路易斯在上面签了字，在名字下又草草写下自己的房间号，然后从侧门走出了餐厅。
外面风越来越大，刮得电线发出嗡嗡的怪响，路易斯没看到星星，却能感觉出头上的云彩在迅速地移动着。路易斯双手插在兜里，迎着风，在人行道上站了一会，然后转身上楼回到自己的房间，打开了电视。现在做那件重要的事还太早，那夜里的风会带来各种可能性。这使他感到很紧张。
路易斯看了四个小时的电视，也就是看了八个半小时一集的喜剧节目，他自己也意识到以前从没连续看过这么长时间的电视。电视剧里的女主角们都是些喜欢嘲笑男人的人。
而此时在芝加哥，戈尔德曼大太在哭诉着说：“乘飞机回去？亲爱的，你为什么要乘飞机回去？你刚到这儿！”
而此时在路德楼镇，乍得坐在窗前边抽烟喝酒，这一动不动地想着自己过去的事，等着路易斯回家来。路易斯迟早要回家的。虽然有其他的路可以通往宠物公墓和那边的那个地方，但路易斯不知道，要是他想做那事的话，他得先从自己家门口走出去。
路易斯对以上的事全然不知，他坐在彩电前看电视，他以前从没看过这些电视节目，但听别人谈论过一些，什么一个黑人家庭，一个白人家庭，一个小孩比和他生活在一起的那些富有的成人们都聪明，一个单身女人，一个结了婚的女人，一个离了婚的女人。他现在把这些电视剧全看了，他坐在椅子里，不时地看上一眼外面刮着大风的夜色。
到11点开始播新闻的时候，路易斯关上电视，他要出去做他已决定要做的事了。也许在看到儿子那沾满鲜血的棒球帽的那一刻，他就决定这么做了。他身上又产生了那种寒冷得发抖的感觉，比以往的更强烈，但在这之下又有一种渴望，或是一种热情，或许是一种贪欲，无所谓是什么；这种东西温暖着他，使他能抗拒寒风。在他启动洪达车的发动机时，他想也许乍得说那个地方有种魔力是对的，因为他很肯定地觉得这种魔力现在就在他身边，引导着他驱使着他去做事。路易斯纳闷地想：我能停止吗？即使我想停止的话，我能停下来不干了吗？
四十八
“你想要干什么？”戈尔德曼太太又一次问，“瑞琪儿……你是太沮丧了……睡一觉……”
瑞琪儿只是摇着头。她不能向母亲解释她为何必须回去。那种奇怪的感觉像起风一样在她的心头涌起……先是吹动小草的微风，几乎不被人察觉，接着空气开始流动得越来越快，越来越强，无法停止。然后微风就变成了屋檐下尖声呼啸的大风，让人觉得风在撼动着房子，如果风再大些。就会吹倒一切了。
在芝加哥，此时已是6点钟。在班格市，路易斯正坐着吃晚餐呢。瑞琪儿和艾丽也在吃饭，但她们几乎吃不下什么。瑞琪儿一抬头就会看见女儿那双深邃的眼睛在看她，好像在问妈妈不管爸爸有什么麻烦，妈妈会做些什么似的。
瑞琪儿等着电话铃响，盼着是乍得打来电话说路易斯已经回家了。有一次电话确实响了，她跳起来去接，艾丽差点把牛奶杯撞翻，但电话是戈尔德曼太大桥牌俱乐部里的一个朋友打来的，她想知道戈尔德曼太太是否已经平安到家了。
一家人正在喝咖啡时，瑞琪儿突然放下餐巾说：“爸爸、妈妈，对不起，但我必须回去。要是能有飞机的话，我今晚就走。”
戈尔德曼夫妇目瞪口呆地望着女儿，但艾丽却带着一种成人似的放心的样子闭上了眼睛，要不是看到她那苍白紧张的脸，会让人感到很好笑的。
戈尔德曼夫妇不能理解，瑞琪儿也无法向他们解释，她相信艾丽从没听说过关于帕斯科的死的事情，潜意识中她就把这事放到一边去了。
“瑞琪儿，亲爱的。”她的父亲慢慢地和蔼地像对一个即将要发作歇斯底里的人似地说：“这只是你对儿子的死的一种反应。你和艾丽都对盖基的死震动太大了，没人会责备你们的，但是你会垮了的，要是你试图……”
瑞琪儿没有理会父亲的话，她径直走到大厅里的电话机前，找到电话簿上航空公司一栏，拨了一个电话号码；戈尔德曼太太站在她的旁边，告诉她应该仔细想一下，她们应该商量一下，也许列个单子，看看该做什么……在戈尔德曼太太的另一端站着艾丽，她的脸色仍是阴沉的，但现在浮现出希望，这给了瑞琪儿一些勇气。
“得尔它航空公司，”电话另一端传来了一个欢快的声音，“我是吉姆，我能帮您什么吗？”
“我想是的。”瑞琪儿说，“今晚我要从芝加哥飞往班格，事情非常重要。我想事情有些急迫。你能帮我查一下看还有机票吗？”
电话另一端的声音迟疑地说：“是的，太大，不过现在订票，时间有点太短了。”
“噢，请查一下吧。”瑞琪儿声音沙哑地说，“我可以坐备用座，怎么样都行。”
“好吧，请稍候，太太。”
瑞琪儿闭上了眼睛，过了一会她觉得有一只冰凉的手抓住了她的胳膊。瑞琪儿睁开眼睛，看到艾丽走到她身旁，自己的父母站在一起，小声地在说着什么，一边看着她；瑞琪儿疲倦地想，他们看着我的方式简直像看疯子一样。瑞琪儿向女儿笑了一下。
艾丽低声说：“妈妈，别让他们拦着你，求你了。”
“不会的，大姐姐。”瑞琪儿说完，痛苦地缩了一下。自从盖基出生后，他们就叫女儿大姐姐，但艾丽再也不会是大姐姐了，不是吗？盖基已经死了。
“谢谢你，妈妈。”艾丽说。
“这事很重要，是吗？”
艾丽点了点头。
“宝贝，我相信这事很重要，但是要你能再多告诉我一些，我想会有帮助的，那只是个梦吗？”
“不，”艾丽说，“是……现在是一切了，这事现在一直在我的脑子中盘旋，你感觉不到吗，妈妈，有点像……”
“有点像一阵风。”
艾丽颤抖着叹了口气。
“但是，你不记得别的什么了吗？关于你的梦，你别的都不记得了吗？”
艾丽用力地想了一下，然后不情愿地摇了摇头说：“有爸爸，小猫丘吉，还有弟弟盖基，我就记得这些。但是我记不起来他们是怎么搞到一起去的了，妈妈！”
瑞琪儿紧紧地搂着女儿说：“会好的。”但她自己心上的沉重感一点也没减轻。
“你好，太太。”吉姆的声音响了起来。
“喂？”瑞琪儿紧紧地抓着电话机和艾丽。
“太太，我想我能给您订上去班格的机票，但您要很晚才能到达了。”
“没关系。”瑞琪儿说。
“您有笔吗？挺复杂的，要记一下。”
“有，就在手边儿。”瑞琪儿边说边从抽屉里拿出一个铅笔头，找到一个信封，她仔细地听着，在信封背面记下了所有的信息，等吉姆说完后，瑞琪儿笑了一下，用食指和拇指做了个Ｏ的手势，告诉艾丽一切都安排妥当了。也许会有效果的。有几次转机看起来特别紧张……特别是在波士顿转机时，没有多少时间。
瑞琪儿说：“请订好票吧，谢谢您。”
吉姆记下了瑞琪儿的姓名和信用卡号码，瑞琪儿最后挂上电话时，感到软弱无力，但心情轻松了些。她看着父亲说：“爸爸，您送我去机场好吗？”
“也许我该说不行。”戈尔德曼先生说，“我想我也许有责任阻止你这种发疯似的行为。”
“你敢！”艾丽尖声大叫道，“这不是发疯！不是！”
戈尔德曼先生惊愕地看着艾丽，后退了一步。
戈尔德曼太太在一片寂静中说：“开车送她去吧，我也开始感到紧张了，要是我知道路易斯没事的话，也会觉得好些的。”
戈尔德曼先生盯着妻子看了一会，终于转身对瑞琪儿说：“要是你想让我开车送你的话，我就开车送。我……瑞琪儿，你要希望的话，我可以和你一起去。”
瑞琪儿摇了摇头说：“谢谢，爸爸，不过我订的票已是最后的票了。好像是上帝专为我保留的一样。”
戈尔德曼先生叹了口气。就在那一刻，他看上去非常老，瑞琪儿突然想到自己的父亲多么像乍得啊。
“你要想带个包的话，还有时间去整理一下。”戈尔德曼先生说，“我们可以在40分钟内到达机场，只要我开车走我和你妈妈结婚时走过的那条路就行。老太婆，你去给女儿找一下你的包去。”
“妈妈。”艾丽叫道。瑞琪儿转向女儿，发现艾丽的脸上闪着一层汗珠。
“怎么了，宝贝。”
“小心点儿，妈妈。”艾丽说道。
四十九
那天晚上天空布满了阴云，在不远处飞机场的灯光映照下，树影婆娑。路易斯把洪达车停在了梅森街上。这条街刚好临着悦目墓地的南端。路易斯下了车，风大得使他几乎关不上车门了。他不得不用力把门推严。他走到车的后备箱，取出防水帆布，把工具包了起来，然后拿着这个包裹沿着人行道上的阴影向坟地走去。过马路时他小心地看了一下街道的左右侧，想看看是否有人和车辆。他根本不愿被人看到，即使是那种无意瞥到他又会马上忘掉他的人也不行。上帝，他害怕极了。这可不是什么不切实际的工作，而是一种疯狂的工作。
路上没车。“盖基。”路易斯轻声低语着。盖基就在那边墓地里，在那些铁栅栏里面，在一层泥土下囚禁着。路易斯想，我要把你救出来，盖基，把你救出来，小伙子。路易斯走过马路，拿着沉甸甸的工具走上另一端的人行道，一边又警觉地扫视着周围，然后走到铁栅栏下，把工具包扔了进去。工具掉在地上发出一声轻响，路易斯拍了拍手上的泥土，走开了。他在脑子中记下了这个地方。即使忘了这个地方的话，他也可以沿着铁栅栏走到这边来，找到这些工具。
但是这么晚了，门还会开着吗？
他沿着梅森街走到了一个请止步的标牌下面，风吹着他，使他脚步匆匆地转身沿栅栏走向另一条街。街上有一辆车的前灯闪亮着。路易斯漫不经心地走到一棵树下，他看到那车不是警车，只是向哈蒙德街开去的一辆运货车。车刚开过他身边后，路易斯就又接着向前走去。他边走边想着：当然，墓地门不会锁的。一定没锁。他走到门前，伸手推了一下。
门是锁着的。
路易斯心里又想着，你这个大傻瓜，当然门是要锁上的……你真的以为晚上11点以后人们还会让一个市内墓地大敞着铁门吗？没人会这么信任别人的，没人了。那你现在该怎么做呢？
现在他必须翻过铁栅栏了，但愿街上没人会注意到他爬栅栏的情景。也许会有人向警察报告说：嗨，警官！我刚看到了一个世界上最大最笨的孩子爬进了悦目墓地。看上去他好像拼命似地想进去。是的，我觉得可能跟死有关。开玩笑？噢，不，我是极认真的，也许您该去调查一下。
路易斯继续沿街走着，在第二个十字路口外向右转了一下，高高的铁栅栏无休止地挡在他面前，风变冷了，吹干了他额头上的汗珠。他的身影在路灯下忽隐忽现。他不时地扫一眼栅栏，终干停下脚步，强迫自己真正地仔细看着。
他想，你想要爬过那栅栏，别逗了。
路易斯个子相当高，有6英尺2英寸，但栅栏有9英尺高，每根铁棍上面都有一个装饰性的尖头。说是装饰性的，实际上人们想要爬上去迈腿翻越时，身体很可能落在这些尖头上，扎进腹股沟、刺破睾丸；会像插在烤肉叉上的乳猪一样痛苦地叫喊着，直到有人叫来警察把他揪下来，送到医院里去。
路易斯想着，浑身继续在冒汗，都把衬衫粘在背上了。除了远处街上有模糊的车辆的响声外，一切都静悄悄的。
一定得找个办法进去，必须得进去。
路易斯脑中仿佛响起了一个声音，这声音在说：“得了，路易斯，面对事实吧。你可能发疯了，但还不至于那么疯狂。也许你能爬上栅栏，但只有受过训练的体操运动员才能不被扎伤地跃过那些尖头。而且即使你能进去，你又怎么把儿子弄出来，自己怎么再出来呢？”
路易斯继续走着，模糊地意识到自己正在绕着墓地走，但还毫无办法。
那个声音又响起来了：好吧，这样来解决这个问题。我今晚先回路德楼镇，明天再来，明天下午晚些时候来，在大约4点钟左右从大门走进去，然后找个地方躲起来，到半夜或半夜以后再动手。换句话说，我将把计划推迟到明天。好主意。噢，伟大的路易斯，但是，我那堆扔进栅栏的工具么办呢？镐、铲子、手电筒……这不明显是盗墓用的工具吗？也许它们掉进灌木丛里了。谁会发现呢，看在上帝的份上？
这么谨慎地考虑事情倒是很重要的，但这可不是他的目的，他的心里有个声音在静静地告诉他，他明天不可能再来了。要是他今晚不做的话，他可能永远不会做了，他可能永远也不能使自己再想到这种疯狂的举动了。这是一个机会，惟一的一个机会。
路易斯边想边走到栅栏的一侧，这一边房屋稀少，墓地内的坟地显得有很长时间了。头上又有一个请止步的牌子，再向右拐的话又会走回到出发点了。他走回出发点的话，该怎么做呢？再接着转下去？或是承认失败？
街上出现了车的灯光。路易斯走到了另一棵树下，等着车开过去，这辆车开得很慢，过了一会从右车座的位置照出一束手电筒光，沿着栅栏移动着，路易斯心头一紧，这是一辆警车，在检查墓地呢。路易斯紧紧地贴在树上，脸颊擦上了粗糙的树皮，他心里希望这棵树能足够大，把自己遮住。手电筒光照向他，路易斯低下头，把脸埋了下来。灯光照在树上，然后挪走了，接着又在路易斯的右侧出现了。他往树后缩进去了一点。有一刻他以为警察发现了他，他等着车后灯突然亮起来，车门打开，警察对他喊着：嗨，你，躲在树后的家伙！出来！走到我们可以看到你的地方，举起手来！出来，快点！
但是警车开走了。什么事也没发生。路易斯一下子瘫靠在树上，大口地喘息着，嘴巴干涩。他想那些警察会开车路过他的洪达车的，但没关系。晚上6点到早上7点之间在梅森街上停车是合法的。还有好多车也停在那儿呢。车主是住在另一条街上的公寓房里的人。
路易斯发现自己抬头向正在藏身的这棵树上端看去，他看到就在他的头上，这棵树分了又，他想他可以……
没容自己多想，路易斯伸手抓住了树权，悬起身子，然后用穿着网球鞋的脚在树上找了个落点，踩掉了一块树皮。他先把膝盖靠在树权上，然后脚也稳稳地踩在了一个树权上。他得快点爬，要是警车碰巧开回来的话，就会发现他这只树上的怪鸟了。
路易斯又往上爬了一截，看到有一枝手臂粗细的树枝伸向铁栅栏。他双手抓住这个树枝，两脚悬空，离地八尺，开始一下一下地向栅栏挪去，他觉得自己的影子像个类人猿似地在人行道上移动着。冷风吹着他的腋窝，他发现自己满脸是汗，但仍在发抖。越往栅栏近处挪动，树枝弯得越厉害。他的手和手腕也变酸了，他真害怕汗湿了的手大滑，自己会掉下来。
他挪到了栅栏上边，鞋与铁栅栏上的尖头只有一尺远。从上向下看，栅栏上的尖头很锋利。不管锋利不锋利，他突然意识到要是他掉下来落在这尖头上，不只是他的睾丸会被刺穿，就是他的肺都可能被穿透，那样警察回来时就会发现一幅可怕的景象。
路易斯一边急促地呼吸着，一边用脚探试着想找一个可以踏着的地方，有那么一会他就这么悬着，双脚在空中摆动，找不到可踏的地方。
突然有光亮出现，而且越来越亮了。
噢，上帝，那是辆车，有车开过来了……
路易斯想快挪动一下，但手滑了一下，他一边找下脚的地方，一边低头向左看去，那辆车风驰电掣般地开过十字路口驶远了。真幸运，要是它……
他的手又滑了一下，他觉得树皮掉在了头上。
他的一只脚找到了踩的地方，但另一只腿的裤角却被栅栏尖头挂住了。老天！他有点快支持不住了。路易斯绝望地用力抖着腿，树枝又弯下来不少，他的手又滑了一下，他听到裤子撕破的声音，然后发现自己站在了两个尖头上，尖头扎在他的鞋后跟上，很快扎痛了脚。但路易斯还是站在上面。他的两手两臂的放松感要比脚上的疼痛感好得多。
我这是个什么形象，他心情沉闷但又觉得好笑地想了一下，然后左手抓着树枝，右手在夹克上擦了擦，接着又用右手抓着树枝，左手在夹克上也擦了擦。
他又站在那儿待了一小会，接着伸手向前移去，现在他可以抓得牢一些。脚离开了尖头，他继续往前挪着，树枝弯得厉害，有些危险了；接着他听到了一声不祥的断裂声，他盲目地松开了手。
他摔落在地上，一条腿的膝盖处撞在了一块墓碑上，疼痛一下子传到了大腿，他在草地上打了个滚，手抱着膝盖，嘴巴咧到了脑后，心里想着可别摔碎了膝盖骨。终于疼痛减轻了些，他发现自己还能转动腿关节，要是他坚持活动关节，别让关节变硬，过后会好的，也许吧。
路易斯站起身，开始沿着铁栅栏向梅森街和他的工具所在的地方走去，他的膝盖刚开始还挺疼，他就一瘸一拐地走，过了一会那种疼痛就变得麻木了，洪达车里的急救包里有阿司匹林，自己应该记得带在身边就好了。现在想起来太晚了。路易斯眼睛盯着路上，看是否有车驶过。当真有一辆车驶来的时候，他就钻到墓地深处躲起来。
梅森街上可能会有车辆驶过，路易斯一直在隐蔽处走着，直到来到自己的洪达车正对的地方，他正想跑到栅栏下从灌木丛中取出工具，这时他听到人行道上有脚步声，还有一个女人在低声大笑。他蹲在一个大墓碑后，蹲下时膝盖疼得厉害，他看到一对男女向梅森街的另一端走去。他们互相搂着腰走着，这使路易斯想起了某个老电视剧中的情景。要是他现在在墓碑后站起身来，他们看到后会怎么样，在这片死寂的墓地里突然出现一个摇晃着的影子，向他们大声叫：“晚安，卡拉白什太太，不管你在什么地方！”他们一定会吓个半死的。
两个人走到他车旁的街灯下，互相拥抱起来。看着他们，路易斯感到对自己的所作所为有些厌恶。他此时此地蹲伏在墓碑下，就像廉价的喜剧故事里的一个非人的东西在偷看情人幽会似的。运气就这么糟吗？他纳闷地想，就因为这倒霉的干扰就放弃吗？爬上树，沿着树枝攀过来，摔倒在墓地里，看情人幽会……再去挖墓？就这么简单？这是疯了吧？我花了八年的时间才成为一个医生的，但是只用简单的一步就可以成为盗墓者……我想人们会叫我为食尸鬼的。
他把拳头放进嘴里，防止自己由于感觉到这种内心的恐惧和六神无主而发出声音来。
那对男女终干走了，路易斯不耐烦地看着他们爬上一栋公寓楼门前的台阶，男的站在门前找出钥匙开了门，片刻后两个人走进门里了。街上又恢复了静寂，只有风还在不停地刮着，吹动着树枝和他前额上汗水浸湿的头发。
路易斯弯着腰跑到栅栏下，在灌木丛中摸索着找那捆工具，找到了，就在手边，他拿起来，听到工具在里面碰撞的声音。他扛着工具走到铺着沙石的宽阔的车行道上，辨别了一下方向，没错，从这儿直接向前走，在岔路口向左拐，没问题。
路易斯沿着车行路的道边走着，希望万一要是有一个全日值班的守夜人出来的话，他能躲到榆树林的阴影中。他到岔路口向左拐了，渐渐离盖基的墓地越来越近。突然他震惊地意识到自己记不起儿子长得是什么模样了。他停了下来，盯着一排排的墓穴、墓碑，尽力唤醒自己的记忆。他只能记起盖基的个别特征，儿子有一头金色的头发，又细又亮；眼睛有些斜视；小小的白牙齿；下巴上有一小块疤痕，是在芝加哥时从台阶上摔下来磕的。他能想起这些，却无法把它们综合到一起去。他看见盖基向公路跑去，跑向那辆奥灵科的大卡车，像是要与它约会似的，但是盖基的脸却是转向一边的。路易斯想要回忆起放完风筝的那天夜里盖基躺在床上时的情景，但脑子里只是一片黑暗。
路易斯心里喊着，盖基，你在哪儿啊？路易斯，你想过没有，也许你这么做对儿子一点好处都没有？也许他在这里很幸福……也许死亡并不像你想象的那么糟。也许他正和天使们在一起，也许睡着了。如果他睡着了，你真的清楚自己可能会惊醒的是什么吗？
噢，盖基，你在哪儿？我想要带你回家。
但是，他真的能控制住自己的行动吗？为什么他想不起儿子的脸呢？为什么他要违背大家对他的警告去行事呢？乍得警告过他，在梦中帕斯科警告过他，自己颤抖的慌乱的心也在警告他。
路易斯又想起了宠物公墓里的墓碑，它们大致形成一个个的圆，盘旋着伸向神秘的地方，接着路易斯又感觉到了那种寒冷。他为什么要站在这儿，试图记起儿子的脸呢？他一会就能看见儿子的脸了。
墓碑就在这儿，上面简单地刻着盖基·威廉姆·克利德和出生与死亡日期。路易斯看到今天有人来过这儿悼念过儿子，因为墓上有鲜花。可能会是谁呢？丹得丽芝太太吗？
路易斯的心沉重而缓慢地在胸中跳动着。这就是儿子的墓地，要是他想做那事的话，该动手了，虽然夜还有段时间，但白天也会随之而来的。
路易斯最后想了一下，看到自己是下定决心要做的。他不自觉地轻轻点了点头，自己都没觉察出来，然后伸手取出了刀子，他用胶带把工具打包后粘起来了，现在需要割开。他把盖基墓上的防水布掀开卷起来，然后把工具放好，就像安排好做手术的工具一样。手电筒路易斯接店员说得那样用一块布包了起来，中间挖了个小孔，弄成了中间有一点透光的钢笔式手电筒，短把镐也许用不着，他只是碰巧买了来，他挖开墓地时不会遇到石块和硬硬的水泥密封盖的。铲子和锹都拿出来了，还有长绳子和手套，他戴上手套，抓起锹，开始干了起来。
上很松软，挖掘工作很容易，墓穴的形状非常清晰，路易斯挖出的土比墓穴边上的要松软得多。路易斯忍不住在脑子里把这儿轻松的挖掘工作与他今晚过一会后要去埋儿子的那坚硬的、满是石头的挖掘工作对比了一下。在那儿，他得用镐了。后来他不愿再想了，但这些念头总是不时地闪回到脑海中。
路易斯把土挖出来后抛到墓穴的左侧。随着墓穴的加深，他的节奏越来越慢，他下到墓穴里去挖土，闻到了一种新土的味道，这种味道从他去卡尔舅舅家度暑假以来他一直记得的。
挖掘者，路易斯停下来擦额头上的汗时想起了这个词。卡尔舅舅以前告诉过他这是人们给美国的挖墓地的人起的绰号。路易斯又开始跳进墓穴里挖起来，中间他只停了一下，看了看手表，时间已是半夜12点20分。他觉得时间过得很快。40分钟后，他手里的锹碰到了一个硬东西，他咬紧的嘴唇上渗出了血。他拿起手电筒，向下一照，看到了墓地中灰白色的棺木套简。路易斯用锹把上面的土拂掉，锹碰在水泥的棺木套筒上在死寂的夜里发出很大的响声。
路易斯爬出墓穴，找到了绳子，然后把绳子绑在了套筒盖上的铁环上，然后又爬出墓穴，把防水布铺在地上，躺在上面，用力地拉起绳子。他心里想着，路易斯，我想就是这样了，这是你的最后的机会。对了，这是我的最后的机会，我他妈很好地抓住了它。
路易斯把绳子绕在双手上，用力地拉着，方形的水泥盖板很容易被拉开了，像一个垂直的墓碑一样直立着。路易斯解下铁环上的绳子，扔到了一边，他不再需要用绳子了，他可以站在盖板旁，把它挪开；他又跳下墓地，小心地移动着，怕把已拉起的盖板给撞翻砸了脚，或是撞破了什么。一些鹅卵石滚下来，砸在了盖基的棺材上。路易斯弯着腰，把另一半盖板拉了起来，放在一旁。他觉得手指上有种凉东西，低头一看，一条蚯蚓正在他的手指上蠕动着。路易斯厌恶地在嗓子里吼了一声，把蚯蚓扔在了墓穴一边的土壁上，然后他用手电筒向下照去，看到了儿子的棺材。路易斯伸手找到了锹，举过头顶在棺材的锁上砸了四下，心里想着：我要把你解救出来，盖基，看我能不能做到。路易斯边想边砸着，嘴巴向后撤着。
锁在他砸第一下时就裂开了，也许不需要再多砸，但是路易斯又接着砸了好几下，好像不想打开棺材，而是想砸破它似的。最后他又恢复了点理智，举起锹又放了下来。
锹的边缘都被砸弯了，他把锹扔到一边，自己颤抖着两条无力的腿爬了上来。他觉得胃里直恶心，那种愤怒来得快，去得也快，消失了。在这里，那种寒冷的感觉又回到了他的身上，他心里感到一生从没如此孤独和六神无主过。他觉得自己像是一个刚从宇宙飞船上下来的宇航员，在茫茫黑暗的太空里飘浮着。比尔·巴特曼的感觉就像这样吗？路易斯纳闷地想着。
他仰面躺在地上，等着看自己是否能控制住自己，继续干下去。腿上疲累的感觉消失后，他坐了起来，又跳进了墓穴里。他用手电照着锁，发现锁不仅是砸开了，简直全都毁掉了。他刚才疯狂地乱挥着锹，但每一下都落在锁上，好像是长了眼睛，百发百中。锁周围的木头都被劈裂了。
路易斯把手电筒夹在腋下，轻轻地蹲了下来。他的双手摸索着，找到了棺材顶盖上的凹槽，他把手指伸了进去，停了一会……也许人们会说犹豫了一会，然后打开了儿子的棺材。
五十
瑞琪儿差一点就赶上了从波士顿到波特兰的航班。差一点她从芝加哥乘飞机准时起飞，到达了拉古尔的亚。从纽约起飞时只晚点5分钟，到达波士顿时晚点15分钟，是晚上11点12分到达波士顿的，这使得她只有13分钟转机的时间。她本来还可能赶上飞机的，但机场巴士来晚了，她焦躁不安，脚不停地轮流倒换着，旅行包一会换到左肩，一会换到右肩，急得像要上厕所似的。一直等到11点25分，车还没来。瑞琪儿向换机处跑去，她穿的鞋鞋跟本来不高，但跑起来还是扭得脚脖子直疼，于是她停了下来，脱掉鞋子，穿着袜子跑了起来。她跑过了阿勒哥汉尼航空公司的换机处，又跑过东方航空公司的换机处，跑得只觉得喉咙发干，气喘吁吁的，胸口和肋骨直疼。终于她看到了得尔它航空公司的标牌，她冲进门去，差点没把手中的一只鞋给扔了出去，此时是11点37分。
两个值班员中的一个抬头看了她一眼。
瑞琪儿喘着粗气说：“104航班，飞往波特兰的，飞机起飞了吗？”
值班员扫了一眼身后的指示牌说：“牌上指示说还没有，但他们5分钟前就播了最后登机的通知。我给他们打个电话问问看，您的包需要检查吗？”
“不需要。”瑞琪儿气喘吁吁地说。她用手把眼角汗湿的头发拨到耳后，她的心像野马一样在胸中狂跳着。
“那你别等着我给他们打电话了，我会打电话问的……不过我建议你快跑去赶飞机吧。”
瑞琪儿没快跑，她跑不动了，但她尽力跑着。电梯由于是在夜里，已经关了。她沿着楼梯一阶阶向上跑，嘴里一股成涩味。她跑到安全检查处，把旅行袋扔到吃惊的女办事员面前，等着办好手续。手一会攥紧一会放开，包还没完全从安检室的传送带上出来，她就一把抓住带子，又跑了起来，包在身后不停地拍打着她的屁股。
她边跑边抬头看指示牌，上面显示着：
104航班，飞往波特兰，起飞时间：11：25，登机口：31号，正在登机。
31号登机口在大厅的另一端，她最后看了一眼指示牌，只见上面的“正在登机”几个字消失了，换上了“正在离港”几个字。
瑞琪儿沮丧地大叫了一声，跑到登机口时正看见服务员在收起写着“104航班，波士顿至波特兰，11：25”几个字的牌子。
瑞琪儿不相信地问：“飞机已经起飞了？它真的已经起飞了？”
服务员同情地看着她说：“飞机11点40离开跑道的，真遗憾，太太。不过您已经尽力了。”服务员边说边指着大玻璃窗外；瑞琪儿看到一架很大的727飞机，上面有得尔它航空公司的标记，已经起飞升空了。
“上帝，没人打电话告诉你我要登机吗？”瑞琪儿大叫着。
“楼下的人打电话告诉我们时，104航班的飞机已经发动起飞了。要是我把它叫回来，它就会驶向30号跑道，那飞行员还不得把我屁股揍扁，更别说机上那100个左右的乘客了。非常对不起，要是您能早来4分钟……”
瑞琪儿没听完服务员的话就走开了。她刚走到离安全检查处还有一半的路时，觉得脑子里一片眩晕，她踉跄地走到另一个登机口处找了个座位坐下来，直到眼前的黑暗和脑子里的眩晕过去后，她才看到袜子上粘着一个烟头。她揪下烟头，穿上鞋，郁郁不乐地想，我的脚可能脏极了。
她走回到安检处。安检处的办事员同情地看着她问：“没赶上？”
“对，没赶上。”瑞琪儿答道。
“您要去哪儿？”
“波特兰，然后再去班格。”
“噢，您为什么不租辆车呢？要是您真的必须去那儿的话，租辆车开车去也行。通常我会建议乘客在机场附近的旅馆里住上一夜，但是我看出您好像真的必须今晚赶到那儿似的。”
“对，我必须去那儿。”瑞琪儿边想边说，“是的，我想我可以那么做，不是吗？要是哪个办事处有车出租的话。”
安检处的办事员大笑着说：“噢，他们有车出租。只有机场有大雾飞机无法起飞时他们才没车呢。等雾散要很长时间。”
瑞琪儿几乎没再听女办事员在说什么了，她只管自顾自地想着，盘算着。
即使她超速开车也不可能到达波特兰后还来得及去赶飞往班格的飞机。那就一直开车开回去，要用多长时间呢？这得看有多远的路程。250英里，瑞琪儿脑子里闪现出这个数字，也许是乍得曾说过的。她从这儿开车动身时至少是12点一刻，也许将近12点半了。开车要走的全是大路。她想她可以以每小时65英里的速度不停地开车，用250除以65，不到4小时。好，就算4个小时，她可能要停一下，去厕所什么的。就算现在还没有睡意，但她了解自己，她可能还需要停车喝杯不加牛奶的咖啡振作一下精神，但她仍然能在天亮前赶回路德楼。
瑞琪儿仔细考虑完后，向楼梯走去，汽车租赁处在大厅的下面一层。
安检处的办事员大声说：“祝你好运，亲爱的，小心些。”
“谢谢。”瑞琪儿说，她觉得自己应该有些好运气。
五十一
一阵刺鼻的味直冲上来，路易斯向后退了一下，有点窒息的感觉。他站在墓穴边上，大口地呼吸着，就在他认为自己已经控制住自己的呼吸时，他胃里那一大堆晚上吃下的东西一下子喷了出来，吐在了墓穴边上。吐完后他头靠在地上，喘息着。终于呕吐的感觉过去了。路易斯紧咬着牙关，从腋下拿出手电筒向打开的棺材里照去。
路易斯惊恐异常，这种感觉就像刚刚做过一场最可怕的噩梦似的感觉。
路易斯看到儿子的头没有了。
路易斯的手抖得厉害，他只得用两手握住手电筒，就像警察两手握枪对着目标区域扫视着一样。手电筒光不安地前后移动着，有很长时间路易斯不能把手电筒光照到墓穴中去。
路易斯自言自语地说：“这不可能，记住刚才你以为你看到的景象是不可能的。”他慢慢地将手电筒光又投射到儿子那3英尺长的尸体上，从穿着新鞋的脚，照到裤子，再照到他的小衣服上，手电筒的光投射到了他那敞开的衣领处，然后又投到……
路易斯突然愤怒地想大叫，差点没喘上气来，对儿子的死亡产生的那种悲愤又突然冒了上来，把刚才产生的恐惧压了下去。
路易斯摸索着在裤子后面的口袋里摸出手绢，一只手拿着手电筒，又向墓穴里俯下身，差点失去了平衡掉进去。要是刚才抬起的套筒墓穴盖板掉下一个来，肯定会砸断他的脖子。他用手绢轻轻地擦去长在盖基皮肤上的湿苔藓，苔藓太多太厚了，长满了盖基的头部。在苔藓的覆盖下，刚才他还以为儿子的头没了呢。
苔藓很湿，但不过只是一层。他本应该预料到的，这几天一直下雨，套筒式墓穴不防水的。路易斯用手电筒照着，发现儿子的棺材泡在浅水坑里，在泥水里他看清了儿子。承办丧葬的人知道盖基被车撞死埋到棺材里后再也不会有人来打开棺材看了，但他还是尽了最大的努力给盖基化了一下妆，殡仪员通常总是这么做的。路易斯看着儿子就像在看着一件做得极不成功的玩具娃娃。盖基的头上鼓着好几个包，眼睛深陷在闭着的眼皮下，嘴里有种白色的东西凸出来，像患了白化病的病人的舌头，路易斯起初还以为是殡仪员用了太多防腐香液的缘故。
这事可能不易掌握，尤其对一个小孩子来说，几乎不可能知道该用多少才够……所以可能用得太多了。后来他才意识到那白色的东西只不过是棉花。他伸手从儿子的嘴巴里把棉花拽了出来，盖基的嘴巴奇怪地松了一下，看起来又大又空洞，接着发出噗的一声闭上了。路易斯把棉花扔在水坑里，棉花漂在水面上，闪出令人讨厌的白光。盖基的一侧脸颊陷了下去，像一个老人的脸颊一样凹陷着。
“盖基，”路易斯小声说，“我现在要把你抱出来了，好吗？”说完心里祈祷着，但愿现在没人来，比如守夜人过12点后会来巡查一下墓地什么的。但现在不再是面对着某人拿着手电筒照在他脸上发现他的问题了，要是真有人看到他站在墓地中做这事的话，他会抓起弯了的铁锹，砍穿冒犯者的脑壳的。
路易斯把两手放在盖基的腋下，觉得儿子的尸体像没了骨头似地摆动着。突然一种可怕的肯定的念头闪现在他的脑海里：当他抱起盖基时，尸体会散落开来，只剩下了支离破碎的尸体。他可能站在墓穴的盖板旁，看着儿子破碎的尸体，尖声大叫着，人们发现他时，他可能正是这个样子吧。
路易斯仿佛听到一个声音说：快干，你这个胆小鬼，快干吧！
他抱起儿子，像以前常做的那样抱起盖基。盖基的头垂到了他的后背处，路易斯看见了把儿子的头连在肩上的缝合处。不知怎么，路易斯喘息着，闻着墓穴里的味，感觉着儿子那没有骨头一样软软的破碎的尸体，胃里又痉挛起来。路易斯把儿子的尸体从棺材里抱了出来，终于爬出墓穴；他坐在墓穴边上，两脚悬空，儿子的尸体放在他的膝盖上，他的嘴由于恐惧、悲哀和关爱而颤抖着。
“盖基。”路易斯说完开始抱着儿子的尸体摇动起来，盖基的头发散落在路易斯的手腕上，像毫无生气的电线一样。“盖基，我发誓，全会好起来的，盖基，会好起来的。这一切都将结束，就在今晚。盖基，我爱你，爸爸爱你。”
路易斯晃动着儿子。
差一刻两点时，路易斯准备离开墓地了。事实上抱起儿子的尸体是最难过的一刻，就像宇航员飘到了虚无飘渺的太空中的最远处，他的心思也飞进了一片空濛中。但现在，他正在休息着，觉得背部很疼，疲惫紧张的肌肉在抽动着，他觉得也许他还能回去，带着儿子的尸体一路走回到车里去。
路易斯用防水布把盖基的尸体包了起来，然后用长长的胶带纸粘牢，又把绳子割成两段，系牢了包裹的两端。他又可以有一个卷起来的包裹了，没别的什么。他盖上棺材，想了一会后，又打开了，他把弄弯了的锹放了进去。让悦目墓地保留着这个吧，它不会再拥有他的儿子啦。路易斯盖好棺盖，然后把墓穴上的一块水泥盖板放下来。他想简单地把另一块推下去，又怕摔碎了，想了一会，他把自己的腰带拴在盖板上的铁环上，轻轻地把盖板拉到墓穴上。接着他又用铲子把坑填平了，但无法恢复原状，也许有人会注意到，也许没人会注意。也许有人注意到了，但不以为然。管它呢，路易斯不让自己想下去或担心下去，今晚他还有很多事要做呢！更多疯狂的工作要做，而他现在已经够累的了。
嗨——嗬，让我们走吧。一个声音在路易斯的脑子里响起来。
“确实该走了。”路易斯咕哝着说。
风又刮起来了，在树林中呼啸着，这使得路易斯不安地四处张望了一下，他把铲子、必须用的镐、手套和手电筒放在刚捆好的包旁边。他想用手电筒，但又控制住了自己。离开了尸体和工具后，路易斯又按原路用了5分钟返回到刚来时的高高的铁栅栏下。在那儿，就在街对面，他的洪达车就停在路边，离这儿那么近但又那么远。
路易斯看了一会，然后突然向另一个方向走去。
这次他离开了墓地大门，沿着铁栅栏一直走到一个直角拐角处。这儿有个排水沟，路易斯仔细地查看着。他看到的东西使他颤抖起来。这儿有一大堆腐烂了的鲜花，一层又一层，被雨雪一年年地冲刷着。
路易斯盯着排水沟像被催眠了一样，终于他叹了口气移开了自己的视线。
他继续向前走去，走了没有多远就发现了自己正在找的地方，他怀疑自己在举行盖基的葬礼那天就有意地记住了这里。这里是墓地的教堂地下室。那里在冬天是用来放棺材的，因为天寒地冻无法挖墓穴，或是生意太多墓穴挖不过来时，就把棺材先放。在这儿。
路易斯知道殡仪馆的生意也有旺季淡季。他的舅舅以前跟他说过，人的死亡也有平衡的。有些时候许多人会死掉。要是五月没多少人死去的话，那肯定十一月份会有很多人死去。但在圣诞节前后人死的并不多，因为人们在那时都很快乐，都想活下去，于是他们就真的活下来了。但在二月份死的人就会多得很，因为老人们会得流感，得肺炎，人们还会心脏病突发，得肾衰竭什么的。二月份是最糟糕的一个月，人们都疲倦了。我们都习惯了，在生意上二月份最旺。但是不知为什么在六月和十月也是这样。但在八月里从不是这样的。八月份很少有人死，除非什么煤气爆炸或汽车从桥上掉了下来这类事故中的死亡以外。有几年二月份我们殡仪馆里的棺材堆了三层，我们盼着天快变暖，土地融化了我们好把它们埋了，省得我们还得给那些尸体租个大冰柜冻起来。
路易斯记得卡尔舅舅当时说完后就大笑起来，他也跟着大笑了起来。
路易斯看到地下室的门是建在一个长满绿草的小山上。这个小山就离高高的栅栏上的尖头只有一两英尺。路易斯向四周扫视了一下，然后爬上了山坡。在山坡的另一端有一片空地，也许总共有两公顷。不……不是空地，有一个建筑物，像一个孤立的小棚，也许是属于墓地的。可能殡仪员们把他们的工具放在那里。路上的街灯透过树枝从梅森街上照过来。路易斯看到没有别的动静了。
路易斯屁股着地从山坡上滑了下来，他怕再摔下来，再伤着膝盖，然后走回到儿子的坟墓那儿。他差点没被包着儿子尸体的包裹绊倒。他知道自己得这两趟，一次运尸体，一次运工具。他弯下腰，背部痛得他咧了一下嘴巴，他抱起儿子的尸体，觉得尸体在不停地晃荡，路易斯不理会脑子里那不断提醒着的他已经发疯了的声音，抱着尸体走到了那个小山底下。山坡很陡，他看出不用绳子的话，要把40磅重的尸体包弄上去很难，但他必须弄上去。于是他抱着儿子的尸体后退了几步，然后奋力向斜坡上冲去，让自己的惯性带着他尽量能冲得远些。他几乎快冲到山顶时，脚下一滑，踩在了草上，就在他要跌落时他用力把怀中的包裹向山顶上扔了出去，几乎快落到山顶了。路易斯爬到山顶，又环顾了一下四周，看到没有人，就把包裹靠着栅栏放好，然后走回去拿其余的东西去了。
路易斯又爬到了山顶，他戴上手套，把手电筒、镐和铲子放在一堆，然后背靠着栅栏休息了一会。他把手放在膝盖上，看到瑞琪儿作为圣诞礼物送给他的新型数字手表指示出已是两点零一分了。
他又用了5分钟重新整理了一下工具，然后先把铲子扔过了栅栏。他听到铲子落在草地上的声音。他想把手电筒放在裤兜里，但装不进去，他就通过栅栏的间隔处给扔了出去，听着手电筒滚落山下的声音，心里希望别撞在石头上碰碎了。他真希望自己带个背包来就好了。路易斯又从夹克兜里拿出胶带纸，把镐把和防水布粘在一起，又把镐头一端用胶带纸缠了好多圈直到胶带用完了，他才把包裹抬起来，举过栅栏扔了下去；听到包裹落地的一下轻响，他退了一下。
现在该他自己出去了。他先将一只脚迈过栅栏，然后两手抓住栅栏上的尖头，再荡过另一条腿。他滑了一下，鞋里的脚趾在山头上的泥土里磕了一下，然后人掉在了地上。他边下山边在草丛里摸索着，先是马上摸到了铲子，在透过树缝的街灯灯光照射下，铲子边缘闪着淡淡的光。他找手电筒时费了点儿气力，手电筒会在草丛里滚多远呢？他四肢着地在厚厚的草地里摸索着，他呼吸急促，心怦怦直跳。
终于他看到了，就在离他认为掉落的地方不到5英尺远，是手电筒的形状让他辨认出来的。他抓起手电筒，用手盖住玻璃片，按了一下开关，手掌马上被照亮了，他立刻关掉了开关，没问题。路易斯用刀把镐从包裹上割下来，拿着工具走过草地来到树林，然后站在一棵最大的树下，看着梅森街上两边的路，现在根本没人。他只见到整条街上只有一盏灯的灯光，是从一个公寓楼上照出来的，可能是住的失眠的人或病人。
路易斯迅速走出来，到了人行道上，他没有跑。在昏暗的墓地里了待了很长时间后，站在街灯下他觉得自己暴露无遗。他腋下夹着手电筒、镐和铲子，站在离班格第二大墓地只有几码远的地方，要是有人现在看见他，谁都会明白他在干什么。
路易斯飞快地走过马路，看到自己的洪达车就在前面50码远的地方。对他来说，这50码就像5英里一样。他头上冒着汗向车走去，一边警觉地听着除了自己的脚步声以外的其他声音。
路易斯终干走到了自己的车旁，他把镐和铲子靠着车放下来，然后伸手找钥匙。车钥匙找不到了，两个兜里都没有。他的脸上又冒出汗来，心跳又开始加速了，他的牙齿紧张地互相直磕碰着打架。他赶快咬紧牙关，害怕极了。
他把钥匙弄丢了，一定是在他从树上往墓地里跳时，膝盖碰到墓碑打了个滚时排出来的。他的钥匙肯定掉在草丛里了。要是他找手电筒都费了很大周折，他怎么希望能再找回钥匙呢？全完了，就这么一点点坏运气，就把事全搞砸了。
路易斯突然想到，不，等等，等一下，再翻翻口袋。带的零用硬币都还在……要是硬币没掉出来的话，钥匙也不会掉出来。
这一次路易斯更仔细地搜寻了一下口袋，把硬币全拿了出来，甚至把口袋翻了个个。
还是没有钥匙。
路易斯靠在车上，想着下一步该怎么做，他想自己得再爬进去，把儿子的尸体留在栅栏外，拿着手电筒再爬回去，把剩下的时间全花在无用的寻找上……
突然路易斯眼中一亮。
他弯腰向车里望去，钥匙正挂在打火器开关上。
路易斯轻轻地呻吟了一声，然后跑到司机座那端的车门旁，把车门打开，取出了钥匙。他的脑子里想起了某个电影中的父亲人物卡尔说的话：锁好你的汽车，拿好你的钥匙，别给好孩子机会去做坏事。
路易斯走到车后，打开了行李箱，然后把镐、铲子和手电筒放进去，关上了行李箱盖。他走出20或30英尺后突然又记起了自己的车钥匙。这次他把钥匙忘在行李箱上的锁上了。
他对自己怒骂道，笨蛋，你要是这么愚蠢的话，最好把要做的事全忘了！
于是他又走了回来，取走了钥匙。
路易斯抱着盖基就要走回到梅森街上时，突然不知什么地方有一只狗叫了起来。不，不只是叫起来，而是狂叫起来，那粗哑的叫声充满了整条街道。
路易斯站在一棵树下，想着可能会发生什么事，他该怎么办。他站在那儿，料想街上各家的灯都会亮起来。但实际上只有一盏灯亮了，就在路易斯站着的树影对面，一个沙哑的声音叫起来：“闭嘴，弗莱德！”
汪——汪——汪！弗莱德回应地叫着。
“让它闭嘴，斯坎龙，要不我叫警察了！”有人从路易斯所在的街道这边大声叫道，吓得路易斯跳了起来，这使他意识到自己以为街上空荡荡的、一切都沉睡了的想法是大错特错了。他周围全是人，有几百双眼睛呢。那只狗在吠叫着，路易斯心里想，该死的弗莱德，噢，该死的狗！
弗莱德又叫了起来，刚叫了一声，还没等它再接上第二声，路易斯听到用棍子重重打狗的声音，接着是狗的低声呜咽。后来又听到关门的一声响，再接下来是一片寂静。狗在的那家的灯又亮了一会，然后咔嗒一声熄灭了。
路易斯特别想躲在树影里多等一会，等吵闹全静下来后肯定更好些，但是时间太紧迫了。他拖着包裹穿过马路走到自己的车前，一路上根本没遇见任何人。那只狗也没再叫，路易斯一手抱着儿子的尸体，一手摸出钥匙打开了行李箱。
但是盖基放不进去。
路易斯先是竖着放，后来横着放，最后斜着放，但怎么放也放不进去。洪达车的后行李箱太小了。路易斯本来可以把包裹窝着放在里面，盖基已死，他不会介意的，但路易斯不能允许自己这么做。
来吧，来吧，来吧，让我们从这里出来，让我们别再把你塞进行李箱里了。
路易斯手里抱着儿子的尸体，站在车后，左右为难，想不出什么好主意。正在这时，他听到有一辆车开了过来。路易斯想也没想，抱着儿子走到车的司机座的一边，打开门，把包裹放在了旁边的座位上，然后跑到车后把行李箱盖盖上了。路易斯接着听到了几个醉汉的声音。他钻进汽车，坐在方向盘后，发动了汽车。他正要伸手打亮车的前灯时，突然脑子里产生了一个可怕的想法，要是盖基在包裹里的样子是脸朝后，身子向前弯着膝盖和屁股地坐着，沉陷的眼睛望着车子的后玻璃窗而不是前面的车窗该怎么办啊？
没关系。路易斯脑子中另一个疲惫而愤怒的声音回答道，你非要想这件事吗？这没关系。
不，有关系；确实有关系。这是盖基坐在这儿，不是一堆毛巾！
路易斯伸出手来，开始轻轻地抚摩着尸体包裹，就像盲人在摸索着想确定手里是什么东西一样。终于他摸到了一个突出的东西，一定是盖基的鼻子，然后路易斯把包裹放正了。
做完后路易斯才挂上档，开始了回路德楼镇的25分钟的行程。
