Chapter_4

富 (2002.2.12 除夕的鞭炮响过之后 Spade 译) (6)这种奇迹或许可以实现,然而那些标上了规划师们具有蛊惑力的标志(注:猜想可能是指所住区域被规划)的人们遭排挤,家园被略夺,最终背井离乡,就像是好胜心下的战利品.成千上万的小商业被毁,它们的经营者遭损失.但几乎没有得到补偿的迹象.而整体社区被分裂,象种子般在风中撒落,带着嘲讽,怨恨和失望, 这些规划者必须看到也必须相信这些.一群惊骇于规划重建后芝加哥城市状况的牧师寻问道: (7)当Job写下以下篇章时,是否联想到了芝加哥: (8)这儿的人们改变着周边标志性建筑物… 排挤着穷人,联和压迫着无依无靠的人们. (9)他们收割着不属于自己的土地, 清理着以不正当方式从别处掠夺来的葡萄园… (10)受伤的人们躺在城市街道上呻吟着,传来阵阵哭泣声… (11)假若Job想到了芝加哥,那他也想到了纽约,费城,波世顿,华盛顿,圣鲁乙思,三藩市和其他一些地方.目前的城市重建经济原理只是一骗局.当前的城市重建经济学并不像城市更新理论所宣扬的,真正有效地建立在公民税收津贴的合理投资基础之上,而是依赖于从贫苦区里受害者处强行压榨来的巨额的津贴.为克服城市大改革所带来的分裂及不稳定性, 公共资金永远供不应求,而越来越多从贫苦区里得来的税收归拢于城市最终还是作为这样的投资.将这些税收用于其来源地,只是海市蜃楼,可悲可叹. (2002.2.13 qq00612 译) (12)与此同时,城市规划理论与艺术对于城市局部地区的衰退无能为力——这种早在城市衰退之前便产生的无能——甚至在范围较广的示范区亦无可耐何. 城市规划艺术运用与否似乎并不重要,即使它得以施展,衰退依然避免不了,一定会发生的. 想想纽约的Morningside Heights区. 依照规划理论,本该没有任何问题的. 因为她拥有宽敞的停车场地,校园,操场及一个河景怡人的游戏场所.她还聚集了世界顶级的大学和研究机构—哥伦比亚大学,神学研究学会,朱利叶德音乐学院及其他6个杰出的广受尊敬的教研机构. 她享有设备完善的医院和宗教服务. 她没有工业,出于兼容性,被划区的街道直接通往稳固宽敞的中高层阶级的公寓里. 然而50年代前, Morningside Heights迅速沦为贫民窟. 人们不敢在那可怕的地方步行,这都成了规划研究院迫切解决的首要问题. 他们与政府规划部门合作, 应用更多的规划理论,清理了大多数荒废区域,以配有购物中心面向中等收入阶层的安居工程和另一个公众安居项目取而代之. 重建后的区域享有空气,光线,日照和怡人的景观. 作为挽救城市的大手笔,这个方案广受欢迎. (13)然而,自那以后, Morningside Heights 每况愈下的速度更快了。 (14)Morningside Heights这个例子既不是不公正的,也不是同其他城市不相关的。一个城市接着一个城市,在规划理论指导下,那些精确规划了的区域正在衰退;一个城市接着一个城市,在规划理论指导下,那些精确规划了的区域拒绝衰退,尽管这拒绝不为人注意,其意义同样重大。 (15)城市是个巨大的实验室,其内可以反复试验城市营造和城市设计的成功与失败。正是在这个实验室里,城市规划应该不断学习,自我完善和自我约束(如果可以这样称呼的话)。恰恰相反,正是这个实验室忽略了对现时生活中成败的研究;正是这个实验室漠视了意外成功之缘由;也正是这个实验室,只是在从城镇,郊区,修养地,集会及梦幻城的行为与表象演绎得来的信条的指导下—-或者说任何方面的指导下来运行,而不是由城市本身领导下运行。(2002.2.14 qq00612 译) (16)即便城市重建部分和无止尽更新发展显现出不单单使城市与乡村转变为一碗乏味且无营养的稀粥的情形,也不足为奇. 就算是碗长智力的玉米粥,它也只是按首要,次要,再次,更次来考虑问题. 在这碗玉米粥里,大城市的质量,必要性,优点和表征已完全和另外的及缺乏活力住宅群落的质量,必要性,优点和表征完全混淆在一起了. (2002.2.15 qq00612 译〕 (17)对于旧城衰败和新近城市化地区刚开始的衰退, 经济因素与社会因素从来都是贯穿其中。相反,在整整25年里再也没有其他方面像经济与社会这两只手那样一心一意地致力将城市建设成现在这样。大量的政府财政支出用以成就今日城市之千篇一律,缺乏活力,鄙陋不堪的状况。 数十年来,专家们的说教、著述、劝诫使得立法者和我们相信像上述玉米粥那样的城市只要铺满草坪,就一定有利于我们。(2002.2.18 qq00612 译〕 (18)人们出于方便,将城市弊端和城市规划中的败笔及令人失望处归咎于小汽车的不是。但与其说汽车是造成这种局面的原因,还不如说是我们在城市建设方面无能的一种表征。当然规划者,包括拥有惊人钱财和庞大处置权的拦路抢劫犯,都不知如何使小汽车同城市相互兼容。他们不知如何对付城市里的汽车问题因为他们不知如何规划运行良好,充满活力的城市—无论小汽车存在还是不存在。 (19)小汽车的简单需求比起城市的复杂要求来,更容易被理解和满足。并且越来越多的城市规划设计师相信只要他们能解决交通问题,那么他们就能解决城市的主要问题。城市里存在着比汽车交通更为错综复杂的经济社会问题。 在你明白城市自身如何运作及她还需要哪些来维护城市道路之前,你岂能了解怎样处理交通问题。你了解不了的。(2002.2.19 qq00612 译〕 (20)可能是我们变得和庸民(so feckless as people do in the rest of the world?)一样无能,可能是我们不再关心事物的内在规律,而只在乎事物表现出来的那种效果—-简单而快捷。如果是这样的话,我们的城市就几乎没什么希望,或者可能连我们社会中其它许多的事物也将如此。但我认为事实并非如此。 (21)尤其是,就城市规划来说,显然有很多的善良热心的人们深切关心城市的建设与发展。尽管存在某程度上的腐败以及人与人之间的相互倾轧现实,人们对我们城市规划造成的烂摊子的种种改造设想,总的说来,可以作为我们的榜样。(不过)城市规划师、建筑师以及在他们观念影响下引导的那些人并非有意蔑视实事求是的重要性。相反,他们曾经不辞辛劳地去掌握当代正统的规划理论的圣贤们的理论,关于城市应当怎样运作,以及怎样做才是对城市中的人们及事物有益的。他们对这类理论深信不疑,以至于当事实与理论截然相反,并有可能打破他们好不容易学到的东西时,他们就理所应当地把事实抛在了一边。 (22)譬如,以正统的规划理论对波士顿一个称为North End的街区的分析为例,来看一看。这是一块融入位于滨水地带的重工业区的区域,陈旧而且租金低廉,被公认为是波士顿最糟糕的贫民区和城市的耻辱。它体现了所有文明人认为丑恶的特性—-因为那么多的高明人士都说过这些特性是丑恶的。不仅仅是由于该地区突出与工业区紧紧相邻,更糟糕的是它的各式各样的工作区和商业交易活动以最复杂的形式与居住区混合在一起。最频繁的商业交易活动和其居住区以最复杂的形式相混杂。在其用作建造住宅单元的岛上,拥有波士顿最密集的住宅单元,事实上也是在美国任何城市中所能找到的最密集的居住区之一。它几乎没什么公用场地。孩子们都在大街上玩耍。没什么(大型)车辆禁行区甚至象样一点的大型街区,它只拥有非常小的街区;以规划的说法就是:“被多余的街道拙劣地分割开”。它的建筑也陈旧不堪。North End本身联想得到的每一件事大概都是错误的。以规划的科班术语来说,它是一本关于“特大城市(理论)”在过去衰落阶段的立体教科书。North End也因而被反复作为麻省理工学院和哈佛规划建筑专业学生的作业,在老师的指导下,学生们坚持不懈地在纸上把它变得拥有车辆禁行区和公园散步场所,去除其不适宜的用途,把它转变成一个秩序井然和优雅高尚的理想典范,做起来好象简单得微不足道。 (2002.2.20 leonx 译) (23)当我于1959年再见NORTH END时, 惊讶于她的变化。 成打成打的建筑恢复原貌。由外往里看,原本靠窗摆放的床垫被威尼斯风格的窗帘所替代,透过窗帘,可以瞥见墙上清新的油漆。那些原来挤塞着三四个家庭改修过的狭窄的房屋里现在只有一户或两户人家。当我进去拜访时,我才发现一些租住在里面的家庭将两套老公寓连通,使房子更为宽敞,并且还配备了浴室,厨房等等设施。我仔细查看了一条窄窄的过道,希望最起码能在那儿找到肮脏陈旧NORTH END的痕迹。但是,所能发现的是比以前砌得更整洁的砖,崭新的窗帘和开门时传来的乐音。事实上,这是我以前见过的或者说是迄今为止见到的唯一一个街区,在其中,停车场和住宅建筑物之间的空地没有被废弃或是隔断,而是被修葺粉刷一新仿佛有意要人看见。与住宅区想融合的是多的难以置信的精致的食品店和诸如室内装潢,五金店,木具加工,食品加工等商业。街道上由于戏耍的孩子,购物和散步的人们而变得生气盎然。假如现在不是寒冷的一月,那么肯定会有人小坐于此。(2002.2.21 qq00612 译〕 (24)大街上轻快,友好,健康的气氛是如此具有传染力,以致我开始以问路的方式插入人们的闲聊,享受这份乐趣。在过去的几天里我见了波士顿不少地方,绝大多数非常让人失望,但NORTH END 作为城市中最健康的地方让我震惊,也令我慰藉。但我不能想象这笔重建资金从何而来。因为现如今在美国,除了高租金区和仿郊区的项目,其他的几乎不可能获得抵押贷款。为找到答案,我去了间酒吧,也可称饭店。那儿,一场关于钓鱼的谈话正如火如荼地进行着。我给一位认识的波士顿规划师挂了电话。(2002.2.22 qq00612 译〕 (25)“你究竟到NORTH END 来做什么?”,他说: “钱? 为什么? 没什么钱或是工作投入到NORTH END. 那儿什么都没发生.是的,将来会有的,但现在还没有. 那是个贫民窟!” (26)“她看上去并不象贫民窟。她每英亩地有275个单元!我不愿承认我们在波士顿有这样的地方,但这是事实。” (27)“你有关于她的其他数据吗?”我问他。 (28)“有,很有趣。她的犯罪率,疾病率,婴儿死亡率是全城最低的。她的租金与收入比也是最低。嘿,哪儿的人们真可算是拣到便宜货了。我们来看看。。。人口中,孩子所占的比例与全市平均值持平,刚刚到。死亡率为千分之8.8,与全市平均死亡率千分之11。2比起来,很低。 TB死亡率也低,不到千分之一,不可思议,甚至比BROOKLINE还慢。以前NORTH END是全市最严重的肺结核病高发点,但所有这一切都改变了。住在那儿的人们身体肯定很强壮。当然她仍然是个可怕的贫民区”。 (29)“你们应该有更多像这样的贫民区”,我说,”别告诉我你们正计划清除她.你应该亲自下来看看, 从中你会发现许多东西.” (30) “我知你感受”,他说, “我经常一个人去那而走走感受那美好快乐的街道生活. 看,你该做的是夏天时回来再去那儿,假如你现在觉得很有趣. 到那时你会为她疯狂. 但是最终我们仍然不得不重建她. 我们已将居民与一些街道隔离.” (2002.2.25 qq00612 译〕 (31)这是件古怪的事。我朋友的直觉告诉他NORTH END是个好地方,且他手上的关于社会方面的数据也证明了这点。但是作为一名循规蹈矩的城市规划者,他所学的关于什么有利于人民,有利于城市周边地区发展的知识和那些使他成为专家的的学识告诉他NORTH END 不得不是个糟糕的地方。(2002.2.27 qq00612 译〕 (32)关于资金来源问题,那位朋友让我向波士顿最首要的管理存款业务的银行家咨询,他也是权力机构中举足轻重的人物。这位银行家证明了我从NORTH END里获悉的情况,资金并不是从银行系统中而来。现在的银行和规划师一样懂得足够的规划知识,知道什么是贫民区。“将钱投入到NORTH END完全没有意义。”银行家说道:她是个贫民窟!而且至今仍有人迁徙进来。更糟糕的是,在经济大萧条期间,那地区大量住户被银行取消赎回房屋权,纪录不良.”(我曾经听说过这消息,并且在那儿参观时还听说了人们是如何工作以买回一部分被银行禁止赎取的楼盘。) 。(2002.2.28 qq00612 译〕 (33)“经济大萧条后的25年内,在这个拥有15000人的地区,最大金额的抵押贷款只有3000元,”银行家告诉我, “且贷款数量相当相当少.” 重建项目的资金决大多数来自区域内的商业和住房供给项目的赢利及再投资所获的利,还有当地居民,居民亲戚间的技术劳动的交换. 。(2002.3.1 qq00612 译〕 (34)至此,我终于明白无能贷款进行社区改建对于北角居民而言的确是一大烦恼,且在未来也不可能修建新建筑,除非以按照学生间流行的伊甸园梦之城将他们的家园完完全全取而代之为代价。北角居民为这样的命运担忧,他们已看到所谓伊甸园之城并不是基于学术上,因为它已彻底瓦解了位于北角附近,与北角社会结构相似——虽然空间上要小于北角,名为西角的街区。北角居民为他们的前景担忧,他们已意识到仅仅修修补补之类的改建不会一直持续下去。“有可能为北角新建项目贷到款吗?”我问那位银行家。 (35)“不,绝对不可能!”他说,对于我的重复追问似乎以不耐烦,“那里是贫民区!” 。(2002.4.17 qq00612 译〕 (36) 银行家同规划师一样,对于他们运作的城市有着同样的认知,如同规划师般从丰富的资源里获悉原理。令人惊奇的是,银行家与为贷款抵押担保的政府行政官员既不是规划理论的创建者,也不是城市经济学说的著述者。然而现在他们被启蒙了,从较其晚一辈的理想主义者那儿拾取理论。由于纯理论性的城市规划学说并不具备大量跨年代的新观点,规划师,金融家和官僚家现如今也只是蠢蠢欲动罢了。(2002.4.21 qq00612 译〕 (37)坦白而言, 它们全部都在诸如上世纪早期的医学那样处于过度痴迷于迷信的阶段之中, 当时,医生们相信放血能够释放出人体内的致病病魔. 由于放血这个错误的治疗手段, 医生们用了多年才准确地知道, 对于什么样的症状,用什么方式,适宜切开什么人体管道. 但是一个技术上的障碍在宏观结构上已经被建立起来, 并且有着直观的细节,所以即使如此糟糕的放血治疗仍然听起来是可行的. 因为人们即使耳濡目染在纷繁复杂的对现实的描述中, 这些描述是与现实有出入的,人们还是会保有观察与独立思考的能力, 然而,放血的伪科学在它长年的轨迹中, 似乎显得与常识有一些背道而驰. 或是说,它在达到自身技术的最高峰时,与常识背道而驰. 这时候,每一个地方,尤其是美国,放血治疗疯狂地被实践着. Benjamin Rush 医生有着极为有影响力的支持呼声, 在我们革命与联邦时期,他仍然被视为最伟大的政治家与医生,并且是一个天才般的医务管理人才. “Rush医生能做到”. 在他所做的事当中,有一些是好的,有用的, 有一些则是在细心和仁慈阻碍了放血治疗的传统时,去发展,实践,教育和拓展它. 他和他的学生们对幼儿,对老人,对几乎所有在他的势力范围内不幸害病的人们放血. 他的极端行为激起了欧洲放血医师的警觉和恐慌. 但是,直到现在1851年,一个由纽约州政府任命的委员会仍然严正地为放血的全面应用辩护. William Turner觉得被这个事实严重地戏弄与侮辱了,他便勇敢地写了一个小册子Rush;批评Rush医生的教条和声称”放血的实践有违常识,通常经验,开放的理由与神圣的法律. (2002.7.20 Divercity 译) (38)医学的类比,用于社会组织就不免牵强;而且把哺乳动物的生物化学误当作城市里发生的一切也毫无道理。但是将这个类比用于热诚有识之士的所思所想,面对他们不能理解的复杂现象而试图以伪科学来解释,就很有几分道理。就如在放血疗法这一伪科学中一样,城市改造和规划方面的伪科学中,积累经年的学识和连篇累椟的复杂微妙的教条完全建立在荒谬的基础上。技术手段不断稳步完善着。自然而然地,随着时间,强干的人们,令人仰慕的管理者们,把最初的谬见囫囵吞下,并被供以工具、公众信心以及曾被禁止的仁慈。放血疗法能够奏效仅只因为机缘巧合,或者某种程度上突破成规;它一点一点直至某一天终被抛弃—感谢艰辛繁复的调配、使用和检测工作—对现实的正确描述来自于“它究竟如何”,而非“它应该如何”。城市规划的伪科学以及与其相伴的城市设计艺术,还没有告别伪善的祝颂安慰、常见的迷信、过度的简单化以及符号,还没有踏上探索真实世界的冒险征程。 (39)因此在本书我们将开始—哪怕仅仅是从很小的方面—探索真实世界的,我们自己的冒险历程。通向了解看来神秘的和行为乖张的城市的路径,我以为,是近距离观察;先入之见越少越好,于最寻常的景象和事件中,尝试理解其中意义,以及其间有否出现有关原理的任何线索。这是我在本书第一部份中试图要做的。 (40)有一个原理总是随处显现,并表现为非常大量和非常复杂的不同形式,因此在本书的第二部份里,我将注意力转向它的本质—这是我的中心议题。这个无所不在的原理就是城市对于极其错综复杂的紧密交织的使用的多样性的需求,而这些使用功能在经济方面和社会方面长期相互支持。这种多样性的不同组成部分可以有巨大的差异,但是他们必须以某种具体切实的方式互为补充。(2002.7.23 Post-ism 译) (41) 我认为设计不成功的城市区域主要是因为缺乏这种错综的相互支持的区域,而且这是城市规划和城市设计的科学和艺术,在现实城市中的现实生活中,一定会成为培养和促进紧密工作关系的科学和艺术。从我收集的资料来看我认为,产生有效的大城市多样性需要四个基本的条件,而且经过慎重的考虑这四个因素,规划可以导致城市的生命力(这是那些自行其是的规划师(设计师)的规划(设计)难以达到的)。第一部分是关于城市中居民的社会行为,这一部分是理解下面内容的必要前提,第二部分是关于城市的经济行为,这也是本书中最重要的部分(2002.8.4 summerlove 译) (42)城市是充满奇异活力的地方,而其最为成功的地方在于为成千上万的人们实现他们的计划提供了肥沃的土壤。在本书的第三部分,通过分析真实生活中城市的使用方式,以及城市和其中人们的行为方式,我考察了关于衰败与重生问题的某些方面。 (43)本书的最后一部分提出了在住房、交通、设计、规划和管理实践等方面的改进建议,并最终就城市所显现的问题——一个关于处理有组织的复杂事物的问题—进行了讨论。 (2002.8.10 聿修 译 post-ist 修改) (44) 事物的外貌与他们工作的方式不可避免的有必然的联系,这种联系在任何领域都没有象城市这样紧密。但是,如果人们仅仅感兴趣于一个城市应该是什么样子而对它的工作方式没有兴趣的话,本书将使他们失望。如果不去了解城市的内在的工作顺序,那么仅仅规划城市的外貌或者致力于如何使它拥有一个宜人的、井井有条的外在表象将是徒劳的。将寻找事物的表象作为主要目的或是主要计划很容易自找麻烦。(2002.8.10 聿修 译) (45)在纽约东哈莱姆有一个针对穷人的住宅项目,居住者对其中一个醒目的矩形草坪很厌恶。某社会工作者在调查该项目时经常感到惊讶,因为就她所见,草坪的抱怨频繁出现,即便是未询问到草坪,居住者非常鄙视它,急切希望早日铲除该草坪。当她问为什么的时候,通常得到的答案是“它有什么好的?”或者“谁想要它呀?”最终一个更善于表达的居住者宣称:“他们盖房子的时候,没有人关心我们想要什么。就为了让我们有咖啡喝,有报纸看,或者能借到50美分,他们推倒了了我们的房子,把我们赶到这里。没有人关心我们需要什么。“但是大人物来到这里,看到草地就会说“难道它不奇妙吗!现在穷人什么都有了!” (2002.9.25 睿茹 译) (46)这位居民所说的正是宣扬道义的人已经说了几千年的道德标准:行为善良的人才算美,就象所有闪光的东西不一定都是金子一样。 (47)这位居民还说了更深入的东西:对穷人而言,比极端丑恶或秩序混乱更糟糕的是决策者忽视或者压制正在萌发且应该被重视的真实秩序而得到的戴着正确面具实际却是错误的秩序。(2002.9.26 睿茹 译) 谢谢自由人的编辑,让我们继续努力,早日把这章翻译完毕。 (46)This tenant was saying what moralists have said for thousands of years: Handsome is as handsome does. All that flitters is not gold. (47)She was saying more: There is a quality even meaner than outright ugliness or disorder, and this meaner quality is the dishonest mask of pretended order, achieved by ignoring or suppressing the real order that is struggling to exist and to be served. (46)这位居民所说的正是宣扬道义的人已经说了几千年的道德标准:行为善良的人才算美,就象所有闪光的东西不一定都是金子一样。 (47)这位居民还说了更深入的东西:对穷人而言,比极端丑恶或秩序混乱更糟糕的是决策者忽视或者压制正在萌发且应该被重视的真实秩序而得到的戴着正确面具实际却是错误的秩序。