六　人权·逮捕·提审

下了几天雨，今天一朝太阳光射到纸窗时，我不愿再滞留在床上了。我这样早起床，使我的太太也觉得惊异。“幸亏三嫂来帮我们了，不然，你起早了又要把我弄慌了。”

三嫂是我们在呈贡乡下住家时的邻居，我们有事时常找她来帮忙。自从我们搬进了城，几个月来没有见过她，想不到她会在厨房里帮我太太煮稀饭。“她昨晚来的，你回来时，我睡了，没有告诉你。她的命真苦，家里住不下去了，想进城找事。”我太太补充了这些话。

我洗了脸，拉了个竹椅坐在太阳里看刚才送来的报纸。报角上登着一段提审法全文，我随意地看了一半，三嫂端了稀饭走来。

“费先生，你家好。”

“你也好，怎么你也进城了。”我顺口问她。

她把稀饭放下，转身回答我：“命苦的人有什么好事呢？家里住不下了，有什么办法呢？”

命苦的三嫂

“三嫂这样壮健耐苦的人，弄到家破人亡，真是没有天理！”我太太感慨地说。

经过的事情，我知道得很清楚。五年前我们因为城里轰炸，疏散到了呈贡，住在村子里。那时我们就认识三嫂了。她爽直的性格很讨我太太的喜欢。她结婚还不久。丈夫家除了一个年老的公公外还有个十七八岁的小叔。一家四口子租了十几工田，勤勤俭俭做人家，还算过得去。可是在中国做农民，平静的生活是意外的。不幸毫不留情地找到她头上，一家没有势力的佃户怎免得了兵役。三嫂曾来和我们商量，说是她小叔子恐怕会给保长抓去当兵，她公公整天发愁。我们那时只能劝她说，这是国家的大事。她家里有两个壮丁，依法是要被征的，当兵是责任。

三嫂心里转不过来，她知道保长的兄弟家里也有两个十七八岁的侄子，怎么不征？偏要征他的小叔？但是她没有和我辩驳。不久她的预料果真成了事实。在她，小叔子出了门也没有多大关系，除了老人家脾气愈变愈坏外，家里少一个人也省她不少事。

她的小叔子进过小学，还能写几封不太通顺的信。每次来信，三嫂常拿来我这里，让我念给她听。她丈夫是一个粗人。每次信上，却没有一句好话，不是说吃不饱，就说有病没有人医。出外水土不服，身体又时常不好。过了一年，信也就没有了。她公公说这儿子一定不中用了。“死也得有个信呀！”他总是这样说。

这样又过了一年。有一天突然有两个穿军服的人到他们家里，把她的丈夫抓进了县政府。三嫂吓得直发抖。我恰巧在路上遇见她直了眼睛说：“完了，完了。”我就带了她到县政府打听，说是她的小叔逃跑了，军队派人向县政府要人，所以把她丈夫抓了进去。我还安慰三嫂说这没有她丈夫的事，县政府不过问问他话，只要证明她小叔没有回家，这事不是清楚了么？三嫂相信我，回了家。

事情却并不像我想象的那么简单。过了一天，她丈夫并不见回来，只是托人带了个信，要三嫂送饭上监狱去。我那时正有事进城，一住就一个多星期。回家的时候，我太太和我说，三嫂关到监狱去了。

“这可怪了，她犯了什么罪呢？我真是不懂了。”

“你不懂的还多哩。”我太太苦笑了，“三嫂的丈夫却出来了，曾来问我，说他家有两工菜园子要出卖，我们要不要。”

“我们哪里有钱来买菜园子？”我也觉得好笑。三嫂的丈夫是个粗人，我一想，这可怪了，“他等钱使么？”

“是了，县政府里放他出来，让三嫂去替他，就为了这个。要钱。”

“可是，他们犯了什么罪呢？她小叔子逃了役，是她小叔的罪，怎么要三嫂坐到监狱里去？要罚款，也罚不到三嫂的丈夫！”

“我就说你是个书呆子，一点也不错，这也不是罚款，说是军队里要制服费。这还是讲了面子。我为了这事，去和保长讲了一番道理。不然，谁知道要多少钱，方弄得出人来。孝通，你也不必管这闲事了。保长这样说的。他会去想办法，不太严办就是了。”

保长的话是不错的。三嫂过了有十多天，也出狱了，可是她回来时，菜园子，她的一些值钱的东西都完了。三嫂到我家里哭了一场。她说这都是她的命不好。她的命是真不好。跟着孩子死了，丈夫病了一场，公公残废了，她一个人工作，小产了一次。我在乡下，过不了多少时候必然会听到一件关于三嫂不幸的事。丈夫抽上了大烟，家里更不成了样子。这一切都是三嫂命硬，丈夫天天寻事，打她，踢她，有一次踢伤了腰部，几天站不起床。三嫂在我都成了一个不祥的象征，一见到她，一想到她，我没有法子觉得中国还有希望。

盎格鲁—萨克逊人的贡献

三嫂虽则又回了厨房里去了，可是我朝上给阳光所引起的一点兴致却不知消失到哪里去了。我望着碗里的稀饭，没有一丝胃口。在我书桌上翻开着一本Charles A. Beard的The Republic。在一二六页上有这样一段话引起了我的注意：

“一年多之前，从欧洲法西斯魔手里逃出来的两个朋友，在我家里闲谈，问我说：‘那些死样怪气的盎格鲁—萨克逊民族对于文化究竟有过什么贡献？’我立刻接口说，盎格鲁—萨克逊民族至少曾经创始了提审法Habeas Corpus。因为这两位是念文学的，所以我得把这名词解释一遍。他们听了之后，也认为这应该承认是盎格鲁—萨克逊民族的重要贡献。”

我刚想继续看下去时，我太太从厨房里端了我喜欢吃的咸菜出来，看见我搁了筷子在看书，就说：“孝通，我最不高兴你这脾气了，吃饭就吃饭，看什么书。”

我抬起头来：“不要说话，今天让我破一次例吧，为了三嫂。”

“这书上有三嫂么？”

她坐了下来，“吃了稀饭再说好了，我也正要和你商量，怎样帮帮三嫂的忙。”

“三嫂的命运就害在人权没有保障上，我觉得Beard这章很重要，前天我没有看完，今天报上又公布了提审法，让我看完了这段书再说话好不好？”

“我就不相信你们这一套。人权保障？中国还早哩，我们这种社会里要靠面子、靠地位、靠权力。没有这些有什么保障？蒋主席的诺言说得多好听，现在什么样？空口说保障人权有什么用？还有那些人组织什么人权保障会，更是做戏给谁看？像三嫂一样的人不是满处都是？”

我把书搁在一边，“是呀？我就在想这问题，人权不能用口头来保障的。蒋主席尽管真心真意地要保障老百姓的身体自由，可是天高皇帝远，有人把你抓去了，找不到主席来申冤，有什么用呢？”

“我不是也这样说么？”我太太开始吃她的稀饭。

“所以要有提审法。提审法不能实行，人权是得不到保障的。”

“你说了半天提审法，究竟是怎么一回事呢？”

“提审法是英国人想出来的，说起来又有一段相当长的历史。你爱听的话，我说下去。”

“好吧，你说吧。”

于是我开始说了：“在一六二八年的时候，英国的国会通过了一个法案叫Petition of Right。这法案保证英国政府不经过国会同意不能向人民征税；不经过法律手续不能逮捕或处死任何人。这时的英国国王叫查理第一，他很会使钱，钱愈使愈不够，弄得没有办法时，他不顾法案，没有得到国会的同意，恢复一种旧有的船税。这时有一个名字叫Hampden的乡绅，却偏不肯纳这十二先令的税，因为这是不合法的。他被告到法院里，判决他败诉，可是全国的民意都支持他。国会和国王从此发生裂痕。国王屡次解散国会，可是国会总是不肯批准他要钱的法案。结果国王和国会间武装冲突了。查理第一上了断头台。克伦威尔摄政，到一六六○年才由查理第二接了王位。王位是恢复了，可是从此英国人民更不放心让国王去独执政权了，从此英国国王也不敢和国会去争执了。为了要实现Petition of Right里面的保障人权的条文，于是在一六七九年国会里又通过了提审法案。”

我太太放下碗饭，很不耐烦地说：“你还是没有告诉我提审法案是什么。”

对专制的一个革命

我随手把今天的报纸递给我太太：“这里是今年三月十五日起施行的提审法。大体上也就是一六七九年英国创造出来的对于人类文明的大贡献。这法律施行后，譬如说今天吧，我吃了稀饭，突然有人到家里来抓我，被抓的时候你就可以向抓我的人要一张书面的凭据，它说明抓我的原因，哪一个机关来抓我的。你拿了这书面的文件，就可以到昆明地方法院去申请提审。若是法院认为没有理由抓我的，它就可以要那抓我的机关在二十四小时以内释放我。若有理由的，也得在二十四小时以内把我解到法院里。到了法院，我就可以得到公开审判的机会了。”

“不要我、我、我的，我听了就不舒服。这年头，还得取个吉利要紧，谁保得定，尤其是你们那些姓费的。你说了半天抓人，和保障人权有什么关系呢？这提审法能保得住没有人非法来抓你么？”我太太摇了摇头表示还是怀疑。

“提审法并不能禁绝非法逮捕人。保障人权的是法律，提审法不过是保障任何人被抓之后，一定能碰得着法律，可以向法律要求保障他的权利。你要知道和法律碰头是不容易的，譬如说三嫂的丈夫，他在监狱里住了十多天，三嫂自己又在监狱里住了十多天，他们夫妇两个，受了苦，卖了地，弄得破产不和，家败人亡，可是始终没有和法律碰头，他们是冤枉的。因为按法律，他没有替他弟弟受罪的理由，他得不到法律的保障，那是因为县政府把他拘禁了，在法律之外敲诈他，若是他有权利要求法庭审判，法官找不到定他罪、罚他款的法律条文，就得放他出来。他一个钱都不必费。”

“你这样说，这县政府有一点像上海的绑票匪了。”

“是的，可是绑票匪还有巡捕房去对付他。一个有权力的政府，尤其是有权逮捕人的机关，若用了它的权力来绑票时，人民有什么办法呢？提审法就是用来对付滥用权力的官吏。”

“你这样说来，一个冤枉的人至多吃二十四小时的拘禁之苦了。二十四小时之后，他就可以得到法律的保障。那自然是好的。可是假若逮捕机关不放这人呢？”

“你看提审法的最后一条，逮捕机关的负责人就得坐两年以上的牢。”

“抓人的不肯说出他是哪个机关里派来的呢？”

“你可以叫警察。没有机关负责的人滥抓人，那是绑匪，警察有保护的责任。若是警察不管，警察自己就负了这责任。”

“这样说来，天下就没有特务了。”

“是的，提审法的确在法律上取消了特务制度，换一句话，它把特务归入了绑匪。绑匪和政府混在一起的现象至少在法律上是不存在了。”

我把手边那本书拿了过来，“你听我念一句Beard的话。他说：‘若是提审法应用到了任何现代的专制国家，若是法官能有独立行使的司法权，这提审法单独就是专制制度的一个革命。Beard的意思是如果一个政府不能在法律之外去损害人民的自由，这政府也绝不能成为一个专制的政府了。”

我还想念下去的时候，我太太打断了我。“好了，稀饭都凉了。你吃完了再说罢。我怎么不希望中国少一些像三嫂一般苦命的人？可是，我还是不太相信你们这些书呆子。把法律当真地看成了一回事。你看，假如英国有了Petition of Right而没有Hempden；有了Hempden而没有克伦威尔，不是还是不会有今天的英国？”

我点了点头，没有话。三嫂在院子里打扫，我望着她后影默默地翻转了手边的书，我还是没有胃口吃碟子里的咸菜。