肠脑轴的新发现

做科学研究就像是在迷雾里探索一片未知的地方。在探索的过程中，不是每天都能有兴奋的发现 。并不是每个人都能耐得住性子做研究，更不是每个人在研究失利或者碰壁的时候，还能打起精神，保持好奇心继续探索。甚至有的时候，当你好不容易找到一条线索，姑且把它想象成一根毛线绳儿，你花了好长时间顺藤摸瓜、抽丝剥茧，最后却发现，手里的毛线绳儿虽是越来越长，自己的毛衣却越来越短。原来抽了半天，毛线头是自己毛衣上的。然后晚上回家吃饭，家里人问你今天发现了什么，你只能说，今天的发现……真是酷极了。

几年前我们发现，特定的肠菌可以让抑郁的小鼠打起精神来，也发现大鼠被移植了其他大鼠的肠菌后，性格发生了改变。于是科学界一个新的概念横空出世了—“心理微生物”，就是对心理有影响的微生物群。它们甚至还和抑郁症这样的心理疾病有着瓜葛，只是以前我们还并不知道，这些“心理微生物”除了作用在小白鼠身上，会不会也作用在人类身上。

到了今天，可靠的人体临床实验差不多也有二十来例了。这些实验表明，其中有3种细菌组合对人体无效，但幸好，其他的都会影响到人类的心理状态。这些实验慢慢展现给我们一副真实的全景：这些细菌并不会立刻大幅度地引起我们情绪的变化。它们往往在被服用三四周以后，才在一定程度上缓慢地改变了我们的情绪。不仅如此，科学界第一次把压力和肠子联系到了一起。它们之间貌似也有着密不可分的关系。

至于这些细菌到底能对情绪起到多少影响，又是如何影响情绪的，这我们就得逐一分析了，因为每个科研小组用的菌群都不一样。

情绪

在做情绪实验之前，我们首先要搞清楚几个问题：一个人的情绪里到底包含了哪些感觉？情绪的基本元素到底是什么？为了找出答案，大多数的研究里都采用了问卷调查。在问卷里一长串问题的背后，隐藏了几大类不同的情绪，有从失落到高兴，从害怕到勇敢，从愤怒到温和，从忧心忡忡（比如对自己的健康）到信心十足，等等。

一个英国科研组就在他们最初实验里的其中一组采用了类似的问卷。实验里， 他们让测试者服用下Lactobacillus casei Shirota（酸奶里常见的一种细菌；酸奶就是超市里那种最普通的酸奶）。3周后，1/3的测试者都觉得心情有变好。具体来讲，是从“失落”的心情逐步向“高兴”转变。不过它对本来就心情不错的人并没有什么作用。对其他的情绪，比如愤怒或者恐惧，也没有什么作用。

一个法国研究组把两种细菌（Bifidobakterium longum 和Lactobacillus helveticus）混合在了一起，给测试者服用后，他们得到了不同的结果。经过4周，测试者不但郁闷的情绪有了改观，而且在“愤怒”一栏的表现也有了好转。不仅如此，他们对身体上的小病小痛，也不会像原来那样忧心忡忡了。

一个人不管有多健康， 也难免会有一些情绪低谷。比起失落、郁闷这种大的情绪，一个荷兰科研小组则把目光聚焦在了日常的情绪低谷上。有时候明明就是很正常的一天，没有什么不好的事发生，但我们就是提不起精神、高兴不起来。这些负面小情绪连聊天的谈资都算不上，但是在心理学领域里，这可是个火爆的新兴话题。只不过科学家们关心的并不是这种情绪本身，而是这种情绪引起的其他情绪反应。

想要预测一个健康的人有没有得抑郁症的可能，心理学界已经有了比较靠谱的评判标准。最重要的一条是看这个人会不会焦虑、钻牛角尖，比如说一件事情弄不明白不罢休。各种心理实验一再证明，这种情绪反应大概算是最糟糕的一种了。

在一个实验里，测试者被要求花几分钟的时间，想象一下下面的情境：今天并不是最美好的一天，但也没有什么事让你不开心，可是你就是兴致不高。现在这些测试者就要来回答，他们在这样的一天里会有什么心理反应。这些心理反应可能是：

“在这种情境下，我会变得很没耐心，收不住自己的脾气。”

“在这种情境下，我会思来想去，到底为什么会心情差。或者我会想，如果这里或是那里不是现在这样，我的生活就要好多了。”

又或者是：

“如果我心情很悲伤的话，我经常会觉得生活各方面都毫无希望。”

测试者需要根据自己的状况，对每种心理反应做出相对应的回答：

“不，完全不会“”基本不会“”有时候““经常“”对，完全就是我“

根据测试者的选择，每题他会得到0-4分不等的分数。所有题加起来，最高可得136分。

在实验开始前，这些测试者的平均分是43分。这个分数挺健康的。这些测试者在心情不好的时候，并不会特别钻牛角尖、脾气暴躁或者觉得悲观。现在他们需要每天服用一组细菌，一共服用4周。其中一部分人拿到的并不是真的细菌，而只是安慰剂（译者注：不含有效成分的药剂，并没有任何药效）。4周以后，所有测试者又做了一遍问卷。拿到安慰剂的这部分人，答案和之前几乎一样。而服用了细菌的这部分人，他们在“暴躁”和“悲观”两栏里的表现比之前要好了10个百分点（10个百分点意味着，这两栏里有一半的问题，测试者都给出了一个更加积极的答案）。

细菌带来的愉快体验当然不能和毒品或者强力镇静剂相比，但它和安慰剂相比，也绝对是有效果的。实验的结果让我们的疑惑更加具象了一点：肠子对情绪的影响到底有多大？甚至可以再具体一点：肠子到底会影响哪些情绪？

压力

如果说情绪是是神经系统不同区域的产物，压力则更像是神经系统所处的一种状态。压力下的神经系统就像是一张拉满的弓，对所有外界的刺激时刻保持着警惕。这样的状态对需要高度集中注意力的情况是很有利的，比如在开复杂路段的时候。但如果这样的状态是个长期模式，那代价是相当大的……这就相当于不管是杀、鸡、鸭、鱼、猪，都使了牛刀。为了应对压力，我们的肠子要借给大脑很多的能量。那有没有可能，肠子也会主动帮大脑减轻点压力，毕竟这样它就可以少借点能量出去了？

随着新的研究结果不断涌现，科学家们在这个领域的看法也一直在转变着。早期的研究结论是，不管给实验对象服用什么肠菌，对他们来说，紧张的一天仍然是紧张的一天，考试有多可怕，仍然还是这么可怕，哪个肠菌也没能缓解压力的感觉。不过肠菌倒是可以缓解因为压力而产生的身体不适，比如荷尔蒙分泌、腹部痉挛、呕吐、腹泻或者是免疫力下降。

后来科学家们又把这些实验拿出来仔细看了看，发现了一些之前被忽略掉的细节—有一个菌种居然可以改变人们对压力的感知。但是它们只作用于一类特殊的人群：睡得特别少的人。我们大概都经历过考试前的通宵复习，往往越通宵就越觉得压力大。科学家们给这些备考的同学每天服用Bifidobakterium bifidum，他们会感觉压力变小了一点。并不是说他们没有压力，而是跟那些同样睡得很少的同学比，他们的感觉会好一些。研究人员们还测试了另外的两个菌种（Lactocbacillus helveticus和Bifidobakterium infantis），可惜并没有发现一样的效果。

这次实验一共动用了581名考生。研究人员把他们分成了4组，在考试几周前开始给他们服用需要测试的菌种。其中一组学生拿到的是安慰剂，里面不含任何菌种。另外3组学生，每组都拿到了一种不同的细菌（Lactocbacillus helveticus, Bifidobakterium infantis 或者 Bifidobakterium bifidum）。

这次实验的结果还是很振奋人心的，它给了研究人员继续往下研究的勇气和动力。毕竟有一种细菌，它们做到了别的细菌做不到的事—它们作用在了感觉上，减少的是压力的感觉。在这不久之后，爱尔兰又传来了新消息。当年几个做小白鼠游泳实验（见第117页）的科学家，现在终于鼓起勇气做人体的临床试验了。在小鼠实验中，有一种细菌（Bifidobakterium longum 1714）脱颖而出。它不但减轻了小鼠的各项压力指标，还提高了小鼠的学习能力。现在科学家们打算研究一下，它在人身上会不会也有作用。

参加这个实验的人必须每天在网上填写一份问卷。这份问卷里的问题全部都围绕着测试者对自身压力的感受。实验一共持续8周的时间。在这8周里，测试者还必须去3趟实验室，每趟都要完成以下几项规定动作：

1. 戴上一顶滑稽的头盔

2. 把手伸进冰冷的水中

3. 同时在电脑上回答几道脑力题

这顶搞笑的头盔是专门用来扫描大脑的。它可以探测到大脑内正在活跃的区域。如果把它用在情侣身上，它大概可以成为一个分手神器。比如这边你还在兴致勃勃地说着今天办公室里的各种八卦，那边头盔无情地告诉你，虽然你的另一半正笑眯眯地听着，但他/她脑子里的活跃区早就换台到神游状态了。

把手放进冰水里用来检测压力，简直是无懈可击。这个实验一方面是测大家耐冷的时间—手在冰水里多久才会放松；另一方面是测大家压力荷尔蒙的分泌量—科学家会不停地把棉棒伸进测试者的口中，以获取口水来化验压力荷尔蒙的含量。说这个实验无懈可击，是因为它无论怎么被重复，身体里的反应模式永远都一样。因寒冷而触发的压力神经，即使反复暴露在低温环境下，也无法学会适应这样的温度。举个简单的例子，冬天站在外面，我们只会觉得越来越冷，并不会因为待得久了，就能适应寒冷而觉得暖和起来。这样想是不是好理解一些了。现在测试者把手从冰水里拿出来，还要紧接着回答几道问题。科学家们想知道，这些测试者刚刚受冰水刺激，分泌出压力荷尔蒙，在这种状态下，他们的恐惧感会有多少。

在实验进行到4周的时候，科学家们在对比了服用细菌的测试者和服用安慰剂的对照组后，发现细菌组几乎所有的压力指标都有了好转。根据网上的问卷表，测试者感受到的日常压力要减少了15%。在冰水实验里，跟预期的一样，当手伸进冰水里的时候，所有测试者还是会释放出压力荷尔蒙（毕竟那是冰水……），但是荷尔蒙的含量却有所降低。而且即使在分泌了压力荷尔蒙的情况下，测试者并没有感觉到比平时更多的恐惧。

不仅如此，测试者在脑力问答的环节也比之前表现好。比起安慰剂对照组，细菌组回答得要好很多（细菌组少错2-5个问题，对照组只少错1-3个）。这点在头盔上就看得更清晰了。大脑里有一块区域，在我们学习的时候它会活跃起来，而在阿尔茨海默病人的身上就弱很多。细菌组的这块脑区域明显比以前更活跃，而对照组则看不出任何变化。

服用肠菌为什么就可以改变我们的脑力呢？之前说过，肠子可以通过神经系统向我们的大脑发射信号（见第117页）。这是一种解释。爱尔兰研究人员提出了另一种解释：这些肠菌可以通过降低压力荷尔蒙来改善记忆。原理如下：大脑里存储和调动记忆的区域（海马体）就紧紧挨着压力荷尔蒙的传感器。如果那里释放出很多压力，大脑就会抑制住那个区域的活动。想象一下老虎正向我们扑来，这时候大脑怎么可能还会分心思给旁边的花花草草，肯定是要把所有能量调动起来让我们逃跑啊。所以处于压力下的时候，我们会变得只能聚焦于眼前，这是为了把所有的精力都调动起来解决最棘手的问题。

爱尔兰研究人员的猜想，不仅仅是让Bifidobakterium longum 1714的粉丝们感到兴奋，对因为肠道疾病而注意力下降的人，或者被老师问题刁难一下就脑子僵住的学生们来说，更是值得激动。无论这个压力是由肠子还是由大脑引发的，最终都会通过神经和血液里的信号物质刺激到肾皮质（制造压力荷尔蒙的器官）。而Bifidobakterium longum 1714可以直接降低压力荷尔蒙。说到这里，让我们再跳回去说说情绪。

还记得荷兰那个针对日常情绪低谷的研究吧。无论生活多么美好，我们每个人都会有郁郁寡欢的时候。要是过于专注于这种失落的情绪，对生活中发生的一些小事抱着不放，那现代社会有太多可以让你不开心的理由了。比如说某个角落里的某个政客说了一番不合时宜的话，或者是载着一支不知名球队的飞机坠毁了，又或者是某某某在朋友圈发了一张光鲜亮丽的照片，把你的生活对比得黯然失色。这些信息放在从前，根本就不可能传播到你这里来。可是现在人们每天都要暴露在无数条这样的信息下，而且它们都是你完全没有办法改变的事情。

如果对这些没法改变的事，你还要为它辗转反侧，那么，累积到一定数量的时候，这些辗转反侧就会转变成压力。而压力荷尔蒙会让我们更加聚焦在困扰自己的问题上。这样的恶性循环使我们越来越难从这些困扰中跳脱出来。原本身体用来帮助我们应对困难的机制反而弄巧成拙，把我们围在了压力和抱怨的怪圈里，让我们对周围的事物失去好奇心，也无力自己让自己开心起来。

抑郁症

在钻牛角尖、愤怒或者压力这些情绪里，肠子估计得占10%到15%的比重。它会把身体内部的信息传递给大脑，有的信息会让大脑紧张，有的信息会让大脑放松。通过这种方式，肠子在后台影响着我们的情绪。但是肠子对抑郁症到底有多少影响呢，这点还没人清楚。

好在一些动物实验给我们提供了一些端倪。爱尔兰的研究人员搜集了很多抑郁患者的肠菌，把它们嫁接在小鼠的身上。你可千万别以为这跟握手一样简单。首先，研究人员要把小鼠本身的肠菌全部清除，是全部哦。然后，他们要把抑郁患者的肠菌大剂量地放入小鼠体内。小鼠随之出现了之前不曾有的抑郁表现。

这方面的人体临床实验才刚刚开了个小头。科学家经常使用“贝克抑郁量表“来判定患者是否得了抑郁症，以及抑郁症的轻重。这个量表包含了21道题。这些题不仅仅问到患者是否有悲伤或者不满的情绪，还涉及到很多其他的方面，比如睡眠有没有变差，有没有觉得越来越抗拒做决定，对自己的健康状况有没有越来越担忧，或者对性生活的兴趣有没有明显减少。其实这些问题隐晦地涵盖到了我们体内不同的内分泌系统。

有两个实验系统性地测试了几种益生菌在抗抑郁症方面的功效。一个是2015年的一个实验，研究人员在给病人的药里面又加了两个益生菌（Lactobacillus acidophilus和Bifidobakterium bifidum)，可惜结果并不理想。另外一个是2017年的实验，也是测了两个益生菌（Lactobacillus helveticus和Bifidobakterium longum），测试的对象是有抑郁倾向的患者，可惜也没有见到效果。但是研究人员发现，维生素D可能是一个影响因子。那些血液里维生素 D水平特别高的患者，服用益生菌后，他们的心情变好了。可惜当时研究的样本太少了，研究人员只能是猜测，并不能真的下一个科学定论。

对抑郁症的研究，这些尝试是科学家跨出的第一步。等今后其他的研究结果陆续出来，我们就会知道这个方向对不对了。我们甚至可以畅想，肠菌能否预防抑郁症的发生呢？又或者肠菌能否成为继药物、心理治疗以及生活方式改变之后的又一（辅助）治疗手段呢？或者更甚之，我们是不是应该革新一下抑郁症的治疗手段，多管齐下：肠子（通过肠菌和饮食）、大脑（通过药物和心理治疗）以及其他的因素（比如维生素水平、运动或者工作条件）？想来抑郁症可能也分很多不同的种类。如果肠子是罪魁祸首，那肠菌就有可能管用。如果是其他原因造成的，那肠菌就可能没什么用了。

所有现在的、以后的实验，目的绝对不是为了找出一个“超级”肠菌，做成仙丹妙药。同样也绝对不是为了让我们只有开心的情绪。毕竟起起落落才是生活。我们最终的目的，是了解自己的身体，了解这个身体内发生的大事小事。这其中就包括了，当情绪不好或者感到压力的时候，不要总以为是外界的因素，有可能是我们的身体想告诉我们什么。如果我们能在未来找到特别有效的肠菌，那当然是最好的。但研究之路漫漫，在此之前，让我们珍惜那些已知的好细菌，以及怎么样利用老祖宗传下来的智慧，让它们更好地为我们服务。

酸酸的诱惑

喜欢做一件事有时候并不需要什么理由。比如我就爱在我家地板上打滚，管它为什么。但是我们喜欢吃什么，还是值得问一个为什么的，也许会有意外的发现和惊喜哦。

我们来做个实验。请你拿一个杯子，倒上白水，再放些白糖进去，也不放多，就放和一杯可乐里一样多的糖。你觉得这杯水好喝吗？可以很痛快地一饮而尽吗？可能不会。如果喝完一杯，让你再喝一杯呢？很有可能你会被腻着，开始犯恶心。为什么会这样？明明可乐我们可以连着喝好几杯呢。这里面有一个小玄机，我们的身体可是相当聪明的呢。

来，让我们做一件我们的祖先在过去几百万年都没能做的事—往白糖水里面加一些柠檬酸。这杯水突然间就变得……美味起来。一杯算什么，我还可以一杯接着一杯不停歇呢。面对着加了酸的糖水（可乐里加的是碳酸和柠檬酸），大脑开始变得兴奋，对它充满了渴望。

我们身体的认知是：水果是酸的，好的细菌是酸的（比如酸奶里的乳酸菌），而且这些酸酸的东西里面含有了很多营养物质。只要不是太酸，我们的身体就会本能地好这口。为了让一道菜变得更加可口，我们都喜欢往里面加一点酸的东西，比如往肉汁里加一点西红柿，或者煎完鱼上面撒点柠檬，又或者用酒来给洋葱去腥。这些日常生活里的小智慧，不禁让肠菌研究者开始脑补，我们喜欢吃酸的，是不是因为我们的身体其实是想通过这样的方式来获得好的细菌？

为什么会扯到肠菌上面呢？因为在过去的千百年来，“酸“的味道几乎全部来自于细菌发酵。我们的祖先把大白菜发酵成酸菜，把水酿造成酒（水在中世纪是严重的病菌污染源，喝水还不如喝酒来得安全）。他们用老面发面做面包，自己在家做凝乳和酸奶。而柑橘类水果或者加了添酸的汽水在那时候还没有呢。想要体验这些传统的智慧，我们不妨自己来做个小实验。

手把手教你在家做泡菜 — 德国酸菜养成记

发酵意味着什么？发酵就意味着，细菌帮我们把食物先消化了一遍。坏细菌和真菌是不会发酵的，它们只会让食物腐烂、变坏。而好细菌会让食物变得比之前更加美味。比起我们自己的消化酶，细菌分解起植物细胞（比如白菜的细胞）来更加得心应手。它们不但能帮我们减轻消化的负担，还能边发酵边制造维生素。而发酵过程里产生的酸，又可以杀死坏细菌，让食物保存得更久。好细菌并不难找，在我们周围到处都是，要好好地利用起来才行。我们需要做的，就是给它们一点点食物，把它们喂肥喂壮，让它们的队伍不断壮大。

第一步：

德国泡菜里面最常见的就是圆白菜啦。除了圆白菜，其他所有可以生吃的蔬菜也都能拿来做泡菜，比如胡萝卜和黄瓜（腌黄瓜里面可有大规矩，只有严格按照步骤来才能腌出脆爽的黄瓜）。因为菜叶或者胡萝卜皮上已经自带了好细菌，我们就不用专门再往里面加细菌了。选蔬菜的时候，记得要选择没有被喷过农药的哦。

第二步：根据你有多少耐心，你可以选择把圆白菜切成细丝腌制起来（发酵时间大约1周），或者把它整个腌起来（发酵时间大约4到6周）。准备的时候记得要注意卫生哦，千万不要让厨房里乱七八糟的细菌趁乱都爬进腌缸里去。

第三步：每公斤圆白菜需要放10到15克的盐。放盐可以减缓细菌的生长。好细菌需要一点点时间才能开始工作，放一些盐可以防止坏细菌增长过快，给好细菌赢得一些时间。放盐的量至关重要。放多了会物极必反，细菌反而不生长干活了。放少了吧，蔬菜很可能会变质腐烂。至于用什么样的盐也是有窍门的。普通的盐和海盐都可以，但千万别用碘盐，因为碘的杀菌效果太强了。

第四步：撸起袖子，释放你的激情，咱们要开始揉菜了。揉菜的时候，不仅可以把盐和菜充分地混合到一起，还可以破坏掉蔬菜一部分的细胞壁。盐会把水从菜叶里析出来，这些菜汁可以一会儿留着泡菜用。

第五步：把蔬菜放进一个玻璃罐中，压压实。玻璃罐要找那种盖得严实的。蔬菜一定要全部都浸在汤汁里，这样才能避免接触到氧气。氧气会影响细菌发酵，暴露在氧气里的菜叶离开了酸（发酵的产物）的保护，很容易发霉。如果白菜或者胡萝卜出的水不够把所有菜都浸在里面，还可以往玻璃罐里再倒点盐水（250毫升水里加一满茶勺的盐）。如果还是有菜叶冒出头来，那别再往里加水了，试着把菜叶再压压实，也可以试着在菜叶上放块重物（德国还有“酸菜秤砣”，专门用来压酸菜。其实你找块石头来，事先把它在沸水里煮一会儿，也可以起到一样的效果）。根据你的喜好，你还可以在里面加上其他的佐料。酸菜配葛缕子、红菜头、胡萝卜或者生姜都挺好吃的。

在发酵的过程中，有时能看见水里面冒出小泡泡。在过去科学不发达的时候，有的地方习俗是围着腌罐跳舞，这是人们用来引导蔬菜冒泡的仪式。有的地方习俗则恰恰相反，人们会退避三尺，生怕惊扰了腌菜之神，让他分心没法工作。其实这些泡泡都是细菌的产物啦。等到发酵完毕以后，打开罐子应该闻起来酸酸的（如果闻起来酒味很重或者里面多了很多粘稠物，那恐怕是泡失败了，下次再努力吧）。现在你可以把泡好的泡菜放进冰箱里慢慢享用了。

超市里买的那些酸菜，比自己在家做的还要多了一道工序。它们在制作结束后都被煮过一遍，这么做是为了阻止酸菜在包装完之后，在袋子里继续发酵。如果不煮的话，包装袋里不但会产生越来越多的气体，酸菜的味道还会越来越酸。可是在煮的过程中，被破坏的不仅仅有会发酵的细菌，还有细菌制造出的维生素C。所以很多厂商在煮完酸菜后，还会再额外添加一点维生素C，然后才把酸菜包装出厂。

发酵产生的酸可以让食物自己保质。有些致病的细菌耐寒，仅仅把食物放在储藏罐里低温储藏，还不能保证食物不会变坏，或者我们吃了不会生病。而从古至今，还没有听说谁因为吃了发酵的食物而生病。

从现在起，吃饭的时候我们都可以加一点自己做的酸菜哦。比如拌沙拉的时候可以用酸菜来替代醋，吃汉堡的时候可以夹一两勺在里面，烧汤、炖菜的时候也都可以放一点（不过要在出锅前再放哦），或者直接当小菜配米饭吃。甚至你要是喜欢黑暗料理的话，还可以试试酸菜加蜂蜜……等过一段时间你再观察一下，自己的口味有没有悄悄地在变化，有没有越来越好这口“酸”。当你发现吃酸菜越来越对味的时候，再回来想想我们这章的理论，是不是实验成功了呢。