祁连山镜铁山段 / 摄影 邱建军

永泰古城 / 摄影 程伟刚

永泰古城位于甘肃白银市景泰县，现存城址为明代遗存，是明政府为防御北方的少数民族入侵而修建，建成后即成为军事要塞。

在很多人的印象中，甘肃是一个偏远的西部省份。它有着大片干旱的土地、漫天的风沙，以及荒凉的边关。从我国的行政区划图上看，它似乎正在努力向西方延伸，渐渐远离东方腹地。

除此之外，你一定还有一个印象，就是所有关于甘肃的旅行指南都会浓墨重彩地介绍如何才能吃到一碗正宗的兰州牛肉面。从1915年回族人马保子制作出第一碗面算起，兰州牛肉面的历史不过刚刚百年，推荐牛肉面的文章却早已经浩如烟海。

相比之下，能深入、全面地解读甘肃的文章则寥寥无几。因为从庞杂的信息中梳理脉络并深入思考是非常困难的，但不加思考的惯性思维，以及制作不加思考而罗列信息的指南，却很容易。大众眼中的甘肃——一个偏远且荒凉的拉面省就这样形成了。

而在星球研究所看来，甘肃是中国最多元、最包罗万象的省份。各种截然不同的自然风光、水火不容的动植物都在这里会集，各种历史、文化、民族、宗教也都在这里交会。对它来说，愈多元愈美丽。

这一切都要从甘肃的形成说起。按照地理分区，甘肃可以分成四个区域。每一个区域的形成都是一篇地理与历史共同织就的史诗。

壹 黄土高原

公元前1960年前后，周人的先祖不窋因夏朝朝政混乱，遂率领周部落避开混乱的中原，来到当时被视为戎狄之地的甘肃庆阳进行耕织、繁衍。《史记·周本纪》记载：

不窋失其官而奔戎狄之间。

甘肃的第一个地理区域——陇东、陇中黄土高原，出场了。

这片黄土高原包含了今天的兰州、定西、庆阳等诸多地方。陇山在它的中部崛起，把这片高原分割成陇东、陇中等更小块的区域。这里虽然也有我们常见的因流水冲刷而形成的千沟万壑，但其顶部却是或大或小的平地。加上平均厚度为50~80米的易耕种黄土，这里很早就成了“沃野弥望”的良田。典型的如位于庆阳的董志塬，虽然水土流失导致它的面积不断缩小，但直到今天，其塬面面积依然高达700多平方千米，被称为“天下黄土第一塬”。

夏天，海拔800~2000多米的陇山阻挡了东来的水汽，让这里获得相对较多的降水。黄土高原也一改“黄土本色”，变得绿意盎然。

迁移至此的周部落带来了先进的农业生产技术，在这片黄土上获得了用武之地。周部落也得以逐步发展壮大，先是从庆阳扩展到陕西岐山，之后又从渭河流域开启了武王伐纣的序幕。最终，羽翼丰满的周部落建立了中国最后一个世袭奴隶制王朝——周朝。

中国历史上曾多次上演边缘征服中心的王朝更替，甘肃的机会不止一次。

黄土高原分区示意图

庆阳西峰 / 摄影 陈明

此图为庆阳西峰区的一处黄土峁墚。

董志塬 / 摄影 许兆超

董志塬位于庆阳市中南部，在泾河北岸、马莲河和蒲河之间。塬面面积达700多平方千米，是黄土高原上面积最大的塬。此图为董志塬一角。

定西黄土地貌 / 摄影 王宏宾

图为黄土墚地貌，图中公路正沿着黄土墚向远处延伸。

官鹅沟瀑布 / 摄影 何奕轩

官鹅沟国家森林公园位于甘肃省陇南市宕昌县城郊。此图为官鹅沟景区内一处瀑布。

贰 陇南山地

公元前890年前后，嬴氏部落的首领嬴非子因养马能力出众，被周孝王分封到秦，专门负责在秦给王室养马。当时的秦并非指陕西，而是指位于今天甘肃天水市清水县境内的区域。

至此，甘肃的第二个地理区域——陇南山地，出场了。

陇南山地大致包括渭水以南，临潭、迭部一线以东的山区，覆盖陇南市、天水市和甘南藏族自治州的部分区域。

在这里，秦岭由东而来，岷山山脉由南而来，大山交会，重峦叠嶂，山高谷深。所以该区的自然景观尤为丰富。今天，在这块并不大的区域里有三个国家级自然保护区、一个省级自然保护区、三个国家森林公园和两个国家湿地公园。以位于陇南市宕昌县的官鹅沟为例，其区域内绿水青山对峙，相映成画，好似人间仙境。

陇南山地位置偏南，降水充沛，不仅植被极其丰富，还孕育出了诸多河流。美丽的白龙江在甘肃境内流淌了450千米，是陇南的母亲河。而陇南的另一条重要的河流西汉水，曾将一对秦人情侣分隔两岸。相思之情化作《诗经》中的名句“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，千古流传。

这些河流冲出大山，在河谷两侧及山峦的平缓处滋养出茂盛的牧草。秦人的牧场在这里可以饲养出良马，而良马又可以装备出一支强大的军队，再加上秦人长期与西戎争战，逐渐形成了比中原地区战斗力更强的武装力量。

陇南山地还盛产食盐。作为当时最重要的经济资源，食盐为秦国提供了极多的财富。

正是依靠陇南山地的哺育，秦人在其后的600余年间逐渐扩大领地，直至扫灭六合，建立中国第一个中央集权制王朝——秦朝。

陇南山地分区示意图

叁 河西走廊

秦朝建立了中国的雏形，而继承秦朝疆域的汉朝却一直面临西北强邻匈奴的骚扰。经过几代帝王的韬光养晦，实力渐强的汉朝开始着手攻克匈奴。

此时，汉武帝从俘虏处得知匈奴在西域有一个不共戴天的敌国——大月氏。他决定招募勇士前往西域联合大月氏，以“断匈奴右臂”。

公元前139年，张骞应召前往。但在当时，西域对汉朝人来说犹如一块严实的墙壁，没有人知道墙壁之外的情况。因而司马迁将张骞出使西域的壮举称为“凿空西域”。

于是甘肃的第三个地理区域——河西走廊，出场了。

河西走廊位于黄河以西。巴丹吉林和腾格里这两大沙漠在它的北侧伺机南下，空气稀薄的青藏高原、干旱的柴达木盆地则在南侧寸步不让，再加上祁连山、合黎山、龙首山等夹峙，形成了一条宽度从几千米到近百千米不等的狭窄走廊。在汉代，从中原前往西域，除了选择这条窄窄的走廊，几乎无路可选。

河西走廊降雨稀少，非常干旱。从空中俯瞰，大地干渴龟裂，如同被火焰烧灼。

河西走廊分区示意图

张掖航拍 / 摄影 焦潇翔

从空中俯瞰，大地干涸，红色沉积岩如同燃烧的火焰。

祁连山脉 / 摄影 李春

照片拍摄于甘肃张掖裕固族自治县境内。

山丹军马场 / 摄影 叶长春

山丹军马场位于河西走廊中部，祁连山冷龙岭北麓的大马营草原。这里地势平缓，水草丰美，西汉以来就是有名的军马养殖地。

幸运的是，走廊南侧便是高大的祁连山。飘浮在云端的雪山与干旱的走廊形成了强烈的对比。

祁连山长达800千米，平均海拔超过4000米，高大的山体截住了富含水汽的云团。祁连山的东段降雨丰富，山上生长着茂密的森林。祁连山的北麓，还拥有总面积高达2.4万平方千米的祁连山草原，草场广阔，野花遍地。

世界著名的军马场——山丹军马场便位于此处，它自西汉起就已是规模宏大的军马基地。为争夺这处宝地，历史上各部落曾在这里发生过无数次战争。

战败的匈奴被迫放弃祁连山草原，连吟唱的歌曲中都透露出悲伤之情：

亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。

祁连山山谷中还孕育出众多的冰川，目前我们已知的冰川就超过3000条，储水量约1320亿立方米，相当于100个北京的密云水库的容量。其中最大的山谷冰川是位于甘肃省肃北县境内的透明梦柯冰川，蒙古语意为高大、宽广。其冰面景象丰富，雪峰高大险峻，还有宽大的粒雪积累区。辽阔的雪原一望无际，目光所及之处都是纯净透明的世界。

航拍透明梦柯冰川 / 摄影 陈剑峰

冰川融水和山区降雨在山谷间汇集成河，包括石羊河、黑河、疏勒河、党河等，它们形成了流向河西走廊的多个水系。

其中最大的河流——黑河，是仅次于塔里木河的中国第二大内陆河，也正是古人所说的“弱水三千”。它从祁连山中孕育而生，一路穿越绿洲、盐泽、沙漠，直到内蒙古额济纳旗的居延海，所以其下游也被称为额济纳河。

党河则是灌溉敦煌平原的唯一一条河流，没有它就没有敦煌文化。位于敦煌的渥洼池，硬是在戈壁沙漠的边缘营造出一片水乡泽国。

这些河流流向河西走廊，在干旱的土地上滋养出一连串的绿洲。祁连山北麓的武威、金昌、张掖、酒泉正是建立在一个个绿洲之上。

一连串绿洲的存在，让张骞和后来者可以沿着绿洲进入西域。汉武帝也正是在这些绿洲中设置了武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，合称“河西四郡”。绿洲也为这些郡县提供了农耕文明的生存基础。在南北两侧游牧民族的长期夹击下，河西四郡能长期被中原王朝牢牢控制，也与这一点有关。

打通了河西走廊，中原王朝不再蜷缩一隅，开始与广阔的外部世界展开密切交流。这种交流在唐代达到了顶峰，也带动了河西走廊经济的发展。当时的凉州（武威）一跃成为河西最大的城市，整个河西地区的存粮甚至占到全国的1/3，可谓富甲全国。

一个开放的大国创造了绚烂的文明。这时的河西走廊，不是边关而是通衢，不是荒芜之地，而是帝国施展雄心壮志之地。

肃南自治县马蹄寺附近草场 / 摄影 李春

大雪后，金黄的草地和白雪相互映衬，色彩格外鲜明。

敦煌渥洼池 / 摄影 姜鸿

渥洼池位于敦煌市区以南，远处雪山为阿尔金山。

甘南玛曲草原 / 摄影 左雪兰

玛曲位于甘肃的西南部，是青藏高原的一部分。这里地势平缓，河曲多蜿蜒曲折。

肆 甘南高原

又过了数百年，时间到了元朝建立的前夜。窝阔台次子阔端从三面兵临吐蕃，阔端邀请西藏活佛萨迦·班智达来到凉州。经过会谈，双方约定吐蕃归附蒙古。作为交换，阔端皈依藏传佛教。此后，藏传佛教得以走出青藏高原，开始向蒙古高原乃至全国扩展。这次会盟被称为“凉州会盟”。

这时，甘肃的第四个地理区域——甘南高原，出场了。

甘南高原位于青藏高原的边缘。汉唐时，它的一部分就已纳入中原王朝的郡县，但直到元朝，它才被整体纳入中央政府管辖。

岷山、西倾山、积石山、秦岭在甘南会聚，使得这里山地众多，且山形独特。其中处于高原东部边缘一侧的舟曲、迭部山高峡深，气候温润，森林密布。山下隐藏着多个鲜为人知的小村落，如扎尕那，这里时常云雾缭绕，宛如世外桃源。相对居于高原腹地的碌曲、玛曲则气候高寒，草原广阔。草原上的河曲曲折缠绕，令人流连忘返。

元朝取甘州（张掖）、肃州（酒泉）之名建立甘肃行省，甘南则在清代正式划入甘肃。至此，黄土高原、陇南山地、河西走廊、甘南高原四大区域构成的甘肃主体基本成形。

甘南高原分区示意图

甘南迭部县扎尕那 / 摄影 朱金华

甘肃省，简称“甘”或“陇”，省名取甘州（今张掖）和肃州（今酒泉）二地首字而成。甘肃位于中国西北部，面积约43万平方千米。甘肃的地处于第一级阶梯与第二级阶梯的边缘，为青藏高原、黄土高原、内蒙古高原三大高原的交会地。区内地势复杂，地貌景观多样，高山、盆地、平原、沙漠、戈壁等兼而有之。加之位置特殊，故成为众多中国地理区划的交会带。

甘肃张掖国家地质公园 / 摄影 仇梦晗

甘肃张掖国家地质公园位于祁连山北麓，因存在大面积彩色丘陵而广为人知。但关于这种地貌是否应该冠以“丹霞”之名，则存在争议。

伍 愈多元愈美丽

如果我们用更宽广的视角来审视甘肃，那么它在中国的独特性将一目了然。

这种独特性就体现在博大的中国里有着非常多的不同点，这些不同点都在甘肃交会、碰撞、融合。甘肃已经完全不是偏远的西部省份，而是一颗通达四方的“中国之心”。

例如，中国的三大自然区划，东部季风区、西北干旱半干旱区、青藏高寒区，都在甘肃交会。

四大温度带，中温带、暖温带、亚热带、青藏高原垂直温度带，也在甘肃交会、共存。

五大植被区划也在甘肃交会、共存。从金色的胡杨林，到绿色的冷杉、云杉，再到低矮的戈壁草丛等，种类繁多。五大动物区划同样在甘肃交会。就连国宝大熊猫也在干旱荒凉的甘肃找到了栖息的乐土，它们分布在甘肃的7个自然保护区，包括白水江国家级自然保护区、尖山大熊猫自然保护区等。

各种自然区划的交会让极其丰富的地貌在甘肃共存——从单调的敦煌雅丹到绚烂的张掖丹霞，从高山到峡谷，从草原到沙漠。

丰富的地理环境连接四方的通道，也让甘肃成为一个民族大走廊。不同的生活方式，不同风俗的多个民族，都在甘肃的土地上融合共存。

道教、佛教、藏传佛教、伊斯兰教等多种宗教各放异彩。因为此处没有一个优势宗教，也让各门各派都获得了相对宽松的环境。这里既有道教圣地崆峒山；也有藏传佛教格鲁派六大寺院之一的拉卜楞寺；还有遍布甘肃各地的佛教石窟，如莫高窟、麦积山石窟。中国四大石窟，甘肃独占其二，石窟文化不可谓不丰富。

这些环境和人类一起创造了多元的甘肃。

麦积山石窟 / 摄影 胡澍

麦积山石窟位于天水麦积区麦积山上。与其他石窟以壁画、雕塑闻名不同，麦积山石窟以泥塑冠绝于世，被誉为“东方雕塑陈列馆”。

莫高窟 / 摄影 张世宏

莫高窟位于敦煌市东南25千米处的鸣沙山东麓断崖上。此图阁楼是莫高窟的标志性建筑，也是莫高窟的第96窟，人们习惯上称“大佛殿”，其间有由石胎泥塑彩绘而成的弥勒佛坐像。

然而，从宋朝开始，中原王朝便失去了对河西走廊的控制。另外，航海技术也在此时飞速进步，海上丝绸之路逐步取代了陆上丝绸之路的地位，甘肃已经不再是通衢。到了明朝，朝廷在包括甘肃在内的广大北方地区建造起“豪华版”长城，其人力、财力耗费之大远超汉唐。然而，越是强大的长城，越证明了国家的衰弱。中央之国已日薄西山，甘肃成了肃杀的边关。

甘肃逐渐远离了开放的大舞台。曾经在开放时代富甲全国的甘肃陷入落后、贫穷中。到近现代，欧洲人从海上袭来，中国的海洋文明重新开启，甘肃这个内陆省份则完全与此无缘，其人均GDP（国内生产总值）连续多年在全国垫底。

甘肃的未来在哪里？我想是“一带一路”的大机遇。因为历史已经证明，愈向西愈美丽，愈开放愈美丽，愈多元愈美丽。

夕阳映照下的嘉峪关关城 / 摄影 邱建军

每个人心中都有一个西安。或是秦皇的兵马俑，或是汉唐的长安城，又或是明清的古城墙。

但西安又并非只是一座高高在上的古老帝都，而是一座鲜活的城市。它历经无数次城毁人失，却总有一种力量，让它焕然一新。

每个人心中都有一个西安。或是秦皇的兵马俑，或是汉唐的长安城，又或是明清的古城墙。

这个位于中国腹地的城市，王朝更迭无数，古迹遗留遍地。它们共同赋予西安一个深刻的标签——古老。

然而，事实可能截然相反，似乎鲜活才更能代表今日的西安。

今日的西安，参与“抢人”大战，2018年前三个月其落户人数高达21万，直逼2017年全年的总量。它关注温情的小事，要求所有机动车在斑马线前礼让行人。同时，一批又一批的网友赶往西安，喝着豪气干云的摔碗酒，吃着书卷气十足的毛笔酥。传统西安美食的创新能力也令人刮目相看。

西安是古老还是鲜活？它究竟是一个怎样的城市？

在星球研究所看来，西安并不只是一座高高在上的古老帝都，而是一座鲜活的城市。

它历经无数次城毁人失，却总有一种力量，让它焕然一新。

月全食序列 / 摄影 李文博

照片拍摄于2018年，下方建筑为西安古城城墙。月亮变化序列由多张照片合成。

壹 初生

首先，我们需要刷新对西安的基本地理格局的认知。它不是纯粹的平原，而是一半山地，一半平原。山在平原前，巍峨耸立；平原在山脚下，缓缓铺陈。

千百万年前，今天秦岭北部的地层发生断裂。断层北部持续下陷，断陷形成关中盆地，南部则不断隆升，崛起成为秦岭山脉。太白山、翠华山、终南山、骊山、华山从西向东连绵展布。高山、云海，波澜壮阔，蔚为大观。

山地中孕育出大量水系，水系切穿山体形成峡谷。秦岭面向关中盆地的一侧，诸多峡谷依次并排而立，如同群龙吐水，这就是“秦岭七十二峪”。流水冲出大小峪口，流向关中盆地。盆地内湖沼遍布，河流纵横，沣河、涝河、河、滈河、浐河、灞河等，再加上北部的泾河，共同注入渭河，统称为“长安八水”。

这些河流、湖沼带来大量的泥沙，经过漫长的沉积，使得关中盆地的沉积物厚达千米，于是，号称“八百里秦川”的关中平原诞生了。西安人的舞台将在这片肥沃的土地上展开。

终南山下的长安区 / 摄影 刘帆

此图拍摄于西安市长安区韦曲南智慧新城小区楼顶。

“泾渭分明” / 摄影 陈团结

图中左侧为渭河，右侧为泾河。渭河是黄河最大的支流，泾河是渭河的支流，二水在西安市高陵区相汇，由于含沙量的不同，呈现出一清一浊的状态，且有明显的界限。早期，发源于黄土高原的泾河携沙量大，而表现为“泾浊渭清”。现在，由于渭河上游人类活动加剧，携沙量增加，同时由于渭河流域土壤所含矿物的影响，水色呈赤黄色，所以现在“泾渭分明”的现象依然存在，但已是渭河颜色深，而泾河浅。

贰 鲜衣怒马

约6000年前，早期的一批“西安人”，居住在波澜壮阔浐河、泾河等河流的两岸。他们有着近似现代南方人的相貌，成年男性的平均身高可以达到170厘米。他们所使用的器具简单而朴素。他们是渔民、猎手、野果采集者，对鱼有着神秘的崇拜。他们生产力低下，备受疾病、野兽、部落敌人的威胁，儿童夭折的悲剧频繁发生，成年人的寿命也只有30~40岁。人们将对生命的祈祷凝固为人面鱼纹符号，刻画在陶盆之中。出土于西安半坡遗址的人面鱼纹彩陶盆可能是这种信仰的见证。

3000多年前，擅长农耕、以农民为主的周人从甘肃、陕西黄土高原出发，加入“西安人”的行列。周人带来了先进的生产技术和精细化的农田管理模式。他们为作物除草、施肥，利用雨水洗去土壤中多余的盐碱。西安肥沃的冲积平原很快被周人开发为良田，田间、地头种满了粟、黍等农作物。

发达的农业让周人积累起强大的实力。他们在西安西南部的沣河两岸接连建起丰京、镐京两座都城，这便是西安建都之始。

都城的生活依然质朴。周人热衷于铸造浑厚凝重的青铜器，然后将几十个到几百个不等的文字规规整整地铸刻其上。这些文字事无巨细地记载着他们的册命、官职、战争、祭祀及法律。

面鱼纹彩陶盆 / 摄影 刘彦廷

出土于西安半坡遗址的人面鱼纹彩陶盆是仰韶文化彩陶代表作之一。盆中人面头顶装束奇特，嘴上还衔着两条小鱼，人面和鱼纹巧妙地结合在一起。关于人面鱼纹彩陶盆的含义，尚存争议，其中一种说法认为它是埋葬夭折儿童的葬具，象征着巫师请鱼神附体招魂祈福。

骊山烽火台 / 摄影 魏炜

此图为骊山烽火台航拍图，远景为渭河。

秦始皇兵马俑一号坑 / 摄影 射虎

秦兵马俑坑是秦始皇的陪葬坑，目前已发掘了3处，编号分别为一号坑、二号坑、三号坑。其中一号坑最大，为东西向的长方形坑，长230米，宽62米，总面积为14260平方米左右。

修复后的兵马俑 / 摄影 射虎

从这些修复后的兵马俑中可以看出些许残留彩绘。

跪射俑 / 摄影 刘兆铭

跪射俑，其左腿曲蹲，右膝着地，双手置于身体右侧做握弓弩待发状。跪射武士俑的塑造比起一般的陶俑要更加精细，尤其是发髻、甲片、履底等，都有生动刻画。是保存十分完好的兵马俑之一。

跪射俑头部发髻 / 摄影 刘兆铭

跪射俑的头部无论是发髻，还是头发纹理都被精细刻画。

真正的改变来自秦人的工匠和士兵。

公元前771年，犬戎攻破镐京，西周灭亡。西安的第一代都城就此烟消云散。紧接着，秦人从甘肃迁移到关中平原，填补了周人留下的空白。他们实行军功爵制，无论贵庶贫贱都可以凭借军功获得土地、官爵。

有效的激励制度让秦人建立起当时世界上最强大的军队。农民放下锄头变成了士兵，父子、兄弟、同乡一起冲锋陷阵。正如早期的先秦诗歌中所唱：

岂曰无衣？与子同袍，王于兴师，修我戈矛，与子同仇。（《诗经·秦风·无衣》）

同仇敌忾的秦人，最终以咸阳为都，横扫六合，统一了华夏。

秦人在西安及周边地区集聚起全国最优秀的工匠，“甲丁”“小”“安”“文”“冉”“杏”，以及许许多多没有留下名字的匠人将在另一个世界里完美再现秦人的武装力量。

这个完美世界便是兵马俑。工匠们对兵马俑逐一刻画，每一个作品都被赋予独特的个性，栩栩如生，就连头发、肌肉的纹路都被精心处理。重达一吨的铜车马由6000多个一次铸造成型的零件组成。一号铜车马配备驽机、剑、盾牌等攻防武器，负责为二号武装车开道；二号铜车马搭载豪华“车厢”，乘坐者可在其中自由坐卧。

与我们今天所见不同的是，秦人喜欢鲜艳的颜色。当时的人、马、车的用色都十分抢眼。以人为例，兵马俑将士们平均身高175厘米，穿着紫色的长袄，外披深红色的铠甲，局部则由蓝色、粉色、黑色、白色点缀。他们是帝国最耀眼的战士。华丽的衣着，壮美的骏马，7000多个鲜衣怒马的将士组成了鲜衣怒马的方阵，共同拱卫着鲜衣怒马的帝国。

工匠、士兵成了城市的关键角色。一个更富想象力的作品也在等待他们完成，即建造一个天宫一样的都城。

秦人以渭河为“银河”，将宫殿横跨渭河两岸。咸阳宫对应“北极星”及周围众星，又名“紫宫”，是后世“紫禁城”的来源。阿房宫对应“营室星”（飞马星座），同样是天子的居所。两宫之间则由横跨渭河的桥梁连接，对应“阁道星”。这种布局被称为“法天象地”，堪称世界上最富想象力的都城规划。

然而，“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”。对人力、物力的过度使用引发了秦末的战火。咸阳宫最后被付之一炬，阿房宫则一直未能完工。

鲜衣怒马的秦代西安也在时光中失去了色彩。它是否能再次焕发生机？建造神一样的都城真的是一个不可能完成的任务吗？

阿房宫前殿遗址 / 摄影 苟秉宸

阿房宫是秦王朝的巨大宫殿，遗址在今陕西省西安市西郊15千米的阿房村一带。有研究指出，阿房宫实际并未完成修建。

叁 神一样的长安

西汉初年，汉高祖刘邦正在谋划新王朝的都城选址。他的同乡功臣们都希望能够选择离家乡更近之处。一个名为娄敬的戍卒却大胆提议再次定都饱经战火的关中。《史记》记载，娄敬进言：

且夫秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也。

关中地区三面环山，一面为黄河天险，只需要守住少数关隘，便可以形成坚固的防线。刘邦被说服了，他以渭河南岸的长安乡之名命名新的都城为长安。长安城便开始正式出现在历史舞台上。

随后的数个王朝不断经营着长安。到了隋唐时期，统治者又在汉长安城的东南侧营建出规模更大的隋唐长安城，面积相当于汉长安城的2.4倍，明清北京城的1.4倍。在此期间，城市中的五类角色将共同发力，逐步把长安城推向神坛。

帝王们

帝王们建起了宏伟的宫殿群。唐代的大明宫，占地面积达320万平方米，是北京故宫的4.5倍。由黄土夯筑而成的正南门——丹凤门，内开5个门道，正面对着一条宽约176米的大街，是帝王举行登基、改元等大型仪式的场所，是中央帝国威仪的象征。

在城外，高大的坟丘、宽阔的陵园，以及围墙、门道、门阙、后妃墓、陪葬墓，构成了皇家陵寝。渭河以北，西起乾县，东至蒲城，18座唐代帝陵更是依次铺开，与南部的长安城一起构成了一个巨大的扇形。

大明宫微缩景观 / 摄影 李文博

大明宫微缩景观位于大明宫遗址博物馆东侧，以1∶15的比例还原了全盛时期的整个唐大明宫宫殿群。

借此，我们能够一窥昔日大明宫的风采。

大明宫丹凤门 / 摄影 李文博

雪后丹凤门，一片纯净。该建筑为新建建筑，内部是以原丹凤门遗址为主的博物馆。

大唐芙蓉园 / 摄影 宋虹霏

芙蓉园也叫芙蓉苑，是隋唐时的皇家禁苑，位于曲江池南岸。现在的大唐芙蓉园是在原唐代芙蓉园遗址以北，仿照唐代皇家园林式样重新建造的，是一个展示盛唐风貌的大型皇家园林式文化主题公园。

古观音禅寺古银杏 / 摄影 韩飞

城市的规划者、管理者

城市的规划者、管理者负责在长安城里建立秩序。居民们被严格限制在格子状的“里”“坊”中。诗人白居易曾评价：

百千家似围棋局，十二街如种菜畦。（白居易《登观音台望城》）

“里”“坊”内的任何人都不得越界私建房屋，不得增加门洞。夜间更是严格禁止出入，犯夜者即便身为官员也会被当场杖杀。

严格的秩序之外，管理者们还有必要为市民提供休闲的环境。

城市内广植树木，官员们为树种的选择曾发生过争执。最终槐树、榆树、柳树、杨树、梧桐、松树等全都得以在城市内开枝散叶，遍布道旁，荫蔽庭院。

对水景的营造更是大受欢迎。管理者们利用城市东南角的低洼之处，开凿加深，挖地成池。池水曲折，如同江河，人们称之为曲江。唐代以曲江池为中心，形成了一个范围广大的水景休闲区。它不同于封闭的皇家园林，是向市民开放的公共园林。市民们在此会聚宴游，帝王们也时常在此赐宴群臣，以示与民同乐。此为中国古代史上少有。

僧侣们

密集建设中的长安城恰逢佛教最富创造力的时期。鸠摩罗什从西域东进长安传播佛教。法显、玄奘从长安西行取经求法。僧侣们不仅在长安开宗立派，更建造了众多佛寺，数量之多，令人惊叹。

其中，大兴善寺为密宗祖庭，占地广阔，建筑雄伟，是长安城里首屈一指的大寺。大慈恩寺为法相宗祖庭。玄奘担任首任住持时，参照印度样式，在寺中亲自设计了一座藏经塔——大雁塔，至今存世已超过1300年。另一座著名佛寺荐福寺在之后也建了一座塔，因塔身比大雁塔稍小而得名小雁塔。

大兴善寺 / 摄影 王东

大兴善寺是中国佛教密宗祖庭。它始建于公元226年，原名“遵善寺”，是西安现存历史最悠久的佛寺之一。隋文帝开皇年间扩建西安城为大兴城，寺庙占城内靖善坊一坊之地，取城名“大兴”二字，取坊名“善”字，赐名“大兴善寺”至今。

大雁塔 / 摄影 苟秉宸

大雁塔位于唐长安城晋昌坊的大慈恩寺内，高约60米，为典藏唐代玄奘法师从天竺取回的佛经而建，由玄奘法师亲自设计，始建于唐永徽三年（652年），武则天时期加以重修。明万历三十二年（1604年）又一次重修时，以青砖包住旧塔，未增加高度，但扩大了体积，形成了上小下大的造型，在中国诸多佛塔中独树一帜。

小雁塔 / 摄影 张阳

小雁塔位于唐长安城安仁坊荐福寺内，建于唐中宗景龙元年（707年），原为15层，明代被地震毁坏，现只剩13层，高约43米。小雁塔虽不如大雁塔高大宏伟，但造型却别具一格。

唐三彩腾空马 / 摄影 胡澍

骑马的唐代少女，女扮男装，两耳旁各梳有一个发髻，面部丰腴，笑容满面，双拳紧握于腰间，自信地控制缰绳。马的体形彪悍，做腾空跃起式，是唐三彩中的精品。

唐三彩女性 / 摄影 李文博

唐三彩女性，现藏于陕西历史博物馆。

胡人们

最引人瞩目的则是长安城全新的生活方式。强盛的帝国保障了丝绸之路的通畅，胡人们在长安开设珠宝店、货栈、酒肆，大受长安居民的欢迎。李白所著《少年行》中的“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”便生动地描绘了这种景象。

胡食也变得大为流行。从寻常百姓的餐桌到宫廷宴饮，随处可见胡食的身影。这些胡食大多由小麦磨成的面粉制作而成，而当时中国北方的饮食以粟、黍为主。为满足长安人的面粉需求，关中平原几乎都改种了小麦。小麦产量的增加，又促进了面食的进一步本土化。以面食为中心，长安人逐渐创造出异常丰富的美食。

除此之外，原本席地而坐的长安人在胡人的影响下开始了以桌椅为基础家居品的起居生活。

而要评价一个时代是否进步，最简单的方式是看当时的女性是如何生活的。这在唐代的女性身上表现得非常明显。她们可以娴静如花，也可以随时身着胡服，活泼如兔。1966年，西安制药厂唐墓出土的唐三彩腾空马所展现的少女女扮男装、驭马腾空的形象，正是长安最好的写照。

诗人们

长安的宫殿如此恢宏，长安的秩序如此井然，长安的景色如此怡人，长安的宗教如此发达，长安的生活如此时尚……云集于长安的诗人们便开始不断歌咏长安。

他们在长安则欣喜高歌：

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。（孟郊《登科后》）

离开长安则失落悲叹：

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。（李白《登金陵凤凰台》）

此时的长安超过了之前的长安，成为人们心目中的理想国，成了一座神一样的城市。就像后世作家王小波所说：

一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。（王小波《红拂夜奔》）

不过，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，王朝的颠覆者已经在摩拳擦掌。公元881年，黄巢起义军攻入长安。长安城被严重损毁，一个神一样的长安终将远去。

唐贞陵 / 摄影 常志强

唐贞陵为唐十八陵墓之一，是唐宣宗李忱的陵墓，位于咸阳市泾阳县西北方的仲山。

唐贞陵现存石刻，如石马、石人、华表、翼马、朱雀等均已残破。

肆 继承与创新

从秦至唐，西安经历了鲜衣怒马的千余年。唐代之后，政治中心迁移，西安由都城变为府城。城市的规模大为缩减，军事地位却更加凸显，宋元明清四朝无不将西安作为西北军事重镇。

明清时期修建的城墙便是最好的证明。它周长13.74千米，是中国保存最完整的城防设施。墙体最底层用石灰、土和糯米混合夯打而成，其上用黄土分层夯筑，外壁再包砌多层城砖，极为坚固。城门的防御更加完善，门外均筑瓮城，每座门由外向内分别是闸楼、箭楼和正楼，三重楼一重套一重。

城市的中心地带则建起了高大的钟楼，也是目前中国形制最大、保存最完善的钟楼。围绕着钟楼的四条大街分别通向城市的四个方向。古代守城者只要登上钟楼，城内局势便可一目了然。

今天，城墙、钟楼的军事作用已经不再重要，但西安又迎来了一个快速发展的时期。它成为国家中心城市，是西北地区的枢纽，地位再次得到提升。它1/4的街区都是历史风貌区，保存着传统的秦腔。它融合着不同的宗教，是多所著名高校区域所在地，是中国重要的制造业基地，还是中国公路、铁路、航空的枢纽。它充满创新，充满活力。

这就是西安，鲜衣怒马再千年。

西安城墙 / 摄影 王旭东

此图为西安城墙永宁门。西安城墙主要指西安明城墙，主要的城门有四座，包括长乐门（东门）、永宁门（南门）、安定门（西门）、安远门（北门）。西安城墙是中国现存规模最大、保存最完整的古代城垣，是第一批全国重点文物保护单位。

成都究竟是一个什么样的城市？为什么会拥有如此大的魅力？

这也许要归因于它对三教九流、各个阶层的容纳。三千年以来，上至王侯将相，下至升斗小民，无数人逐一登临成都这个舞台，共同营建出了一个中国最具人间烟火气的城市。

没有多少人有机会看到成都的全貌。这个城市面积广大，且时常被笼罩在雾气烟霾之中。

在成都工作的江西籍摄影师嘉楠决心用最笨拙的方法捕捉这样的机会。他连续三年在每天早晨6点登上成都东侧的龙泉山，静候云开雾散。

2017年6月5日清晨，天气前所未有地晴好，嘉楠抓住机会一连拍摄了32张照片，最终拼接出了一幅真正的成都全景图。

之所以称之为“真正”，是因为它不仅仅包含成都的城市风貌，而且还将成都“两山夹一平原”的基本地理格局展现得淋漓尽致。近处龙泉山万木并立，郁郁葱葱。远处7000米级的贡嘎山、6000米级的幺妹峰，以及横断山脉的一众山峰都清晰可见。远近两列山脉之间密密麻麻的建筑耸立在广阔的平原之上，规模宏大，生机勃勃。这便是拥有1600万常住人口的超级都市——成都。

然而，即便全貌尽现，成都依然有着诸多待解之谜。它深处中国西南内陆，没有沿海城市与世界接轨的便利；它远离航运发达的长江水道，没有重庆等沿江城市的水运交通的优势。但是商业精英们却看好它的未来发展，北上广深之外，成都是他们追逐财富梦想的最佳选择。

普通人津津乐道于它的生活方式，美女、美食、麻将、茶馆似乎是成都人日常生活的全部，其舒适度之高令全国人民艳羡不已。在各大省会城市中，成都更是长期力压群雄，位列网络搜索热度榜之首，远超近些年愈发家喻户晓的杭州、南京。

成都究竟是一个什么样的城市？为什么会拥有如此大的魅力？

这也许要归因于它对三教九流、各个阶层的容纳。三千年以来，上至王侯将相，下至升斗小民，无数人逐一登临成都这个舞台，共同营建出了一个中国最具人间烟火气的城市。

从龙泉山向西拍摄成都 / 摄影 嘉楠

照片拍摄于龙泉山凉风垭口。图中远处群山为横断山脉，近处为龙泉山脉，很好地展现了成都“两山夹一平原”的地理格局。不过，今天成都的行政范围还包括龙泉山脉东侧的一部分。山峰信息参考芈治林的标注。

成都现为四川省省会，中国西部地区特大中心城市。今天的成都是历史成都的延续和发展，其最为特别之处在于，自公元前4世纪建城以来，2300多年间，城址未曾迁移，城名也未曾更改。历代成都城区皆以大致相同的中心展开，即今天锦江两条主要支流之间的区域，历代成都的主要故事也在这里上演。

成都地形图

成都地处四川盆地西部，青藏高原东缘，兼有高原山地、平原、丘陵地貌。其中最为核心的地区即为处于龙门山与龙泉山之间的成都平原。成都平原由岷江、沱江及其支流携带的泥沙在山前沉积而成。整个平原土质松软，水网密集。自公元前3世纪蜀太守李冰修筑都江堰后，成都平原“水旱从人”，十分利于农业发展，很快就取代关中，获得了“天府之国”的美誉。

壹 初生

千万年前的中国大地，造山运动如火如荼。横断山脉、大巴山脉、巫山、大娄山持续隆升。它们分别从西、北、东、南四面合围，中部形成了一个巨大的盆地，即四川盆地。

盆地西侧的横断山脉尤其高峻，山地孕育出了巨大的冰川。冰川消融及降水形成的河流裹挟着砾石泥沙冲出峡谷，不断在山前的盆地内沉积。历经上百万年之后，龙门山、龙泉山之间的沉积物的厚度已经超过300米，面积更是达到了9500平方千米。成都平原就此诞生。

“两山夹一平原”的成都占据了四川盆地内自然条件最好的区域，堪称“精华中的精华”。它风景秀丽，既有中国东部常见的青翠大山，又可仰望终年积雪的西部雪峰。海拔为5353米的大雪塘山势耸立，为成都市域内的最高峰。

高大的山体助力成都形成发达的水系。山涧碧水叮咚，叠瀑潺潺，平原上河网密布。尤其岷江进入平原后，水势平缓，多出汊道，每隔3千米~5千米便有一条较大的河道，是四川盆地河网最稠密的地区。河网带来大量沉积物，饱含营养元素众多的腐殖质，平原因此愈发肥沃。

肥沃的土地，以及从平原到高山高差巨大的垂直自然带，孕育出了极为丰富的动植物资源。其中包括2600余种种子植物、237种脊椎动物，珍稀的大熊猫、小熊猫皆生活其中。

另外，成都虽然紧邻地质活动活跃的横断山区，却拥有非常稳固的地块构造。平原上厚达数百米的沉积层也易于吸收和消减地震波的能量，因此成都极少发生破坏性地震。

风景优美，水系发达，土地肥沃，动植物丰富，极少发生地震灾害，成都的自然条件可谓：

九天开出一成都，万户千门入画图。（李白《上皇西巡南京歌十首》）

现在，舞台已经就绪，只待来人登临。

青城后山瀑布 / 摄影 贺磊

小熊猫 / 摄影 严肃

大熊猫 / 摄影 周孟棋

贰 王侯将相

岷江上游的古蜀人率先发现了成都的价值。他们顺江而下，翻越重重山岭，进入成都平原，在条件优越的成都奠定了古蜀王的霸业。

距今约3000年前，一座规模庞大的都城出现在成都市区的西北部（金沙遗址）。古蜀王坐镇其中，统辖四方。精美的金器、巨大的象牙装点了蜀王的仪典。

金沙遗址出土的金器有200多件，是中国出土金器数量最大、种类最多的先秦遗址。象牙的数量更是多到数以吨计，令人瞠目结舌。高超的工艺，超前的审美，凝结了蜀王的精神信仰。4只展翅飞翔的神鸟被刻画在一片仅有0.2毫米厚的金箔上，围绕着太阳生生不息，循环往复。

金沙遗址黄金面具 / 摄影 李滨

金沙遗址出土金面具、金带、圆形金饰、喇叭形金饰等多种物件，其中金面具与广汉三星堆的青铜面具在造型风格上基本一致，其他各类金饰则为金沙遗址特有。

金沙遗址太阳神鸟金箔 / 摄影 张艳

金沙遗址太阳神鸟金箔是禁止出国（境）展览文物。该图案于2005年成为中国文化遗产的标志。

金沙遗址博物馆 / 摄影 李滨

金沙遗址位于成都市青羊区苏坡乡金沙村（现为成都市青羊区金沙街道），是在2001年2月开挖蜀风花园大街工地时被发现的。2007年，金沙遗址原址被建成金沙遗址博物馆，展出遗址祭祀区现场及文物。

都江堰水利工程局部 / 摄影 余明

此图为都江堰工程局部航拍图，图中左侧最细长的河道为沙黑总河，中间为外江，右侧为内江。

2300年前，古蜀国被秦国所灭。新上任的蜀郡太守李冰接受了一个更为宏大的使命——成都不但要成为治理蜀地的中心，还要担当统一中国大后方的重任。一个史无前例的超级工程——都江堰建设，拉开了序幕。

李冰组织蜀人移山凿河，将时常泛滥的岷江一分为二，内江用于灌溉，外江用于分洪。都江堰的成功建设大大促进了农业的发展，成都平原从此沃野千里，不知饥馑。原本属于关中平原的“天府”美誉也很快被成都平原取而代之。

在随后长达30年的秦统一战争中，来自成都的粮草、兵器被源源不断地送往前线，秦王的统一大业最终完成。

不仅是秦王，与项羽争夺天下的汉王刘邦同样将成都视作大后方之一。他安排萧何“收巴蜀租，给军粮食”。而萧何也因“收租”得力，被刘邦定为汉朝开国第一功臣。

成都人则感念李冰之功，将其奉为四川保护神。李冰的次子也被演绎为著名的“二郎神”，这便是流行于四川的“川主信仰”，鼎盛时期的相关庙宇有500余座。

都江堰水利工程 / 摄影 唐潮

武侯祠 / 摄影 张艳

武侯祠是中国唯一的君臣合祀祠庙，由武侯祠、汉昭烈庙及惠陵组成，但人们习惯将三者统称为武侯祠。

此图为武侯祠围墙与祠中竹子。

锦里 / 摄影 刘承徭

此图为今锦里街区。现在的锦里已演变为成都著名的商业街区。

1700年前，魏、蜀、吴三国鼎立。足智多谋的诸葛亮以成都为中心经营蜀地，然而三国之争的关键并非智谋多寡，而是中原、吴越、巴蜀三大核心区的经济实力的角逐。蜀汉虽有成都平原的农业之利，终究疆域狭小，国力薄弱。诸葛丞相必须为蜀汉找到新的财赋来源。一种“上等奢侈品”进入他的视野，即“锦”。

秦汉三国时期的成都盛产蜀锦。其品质冠绝中华，不但被当地达官贵人竞相购买，还出口魏、吴，远销异域。

为控制蜀锦的生产，蜀汉政府在成都城西修筑官府作坊，名为“锦官城”。成都因此多了一个美丽的别称“锦城”或“锦官城”。大量冠以“锦”字的地名也开始在成都涌现。织锦作坊的所在地被称为“锦里”，织锦工人濯锦之江被称为“锦江”。

但是，诸葛丞相“出师未捷身先死”，蜀锦也在后来被苏浙丝绸超越。不过诸葛亮治蜀的功德却被成都人永久铭记。他们修建起规模宏大的祠庙——武侯祠，其内广植松柏竹木，宁静肃然，正如杜甫在《蜀相》中所云：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

古蜀王、秦王、汉王、李冰、诸葛亮，一代代王侯将相曾在成都建功立业，一批批新人也已经开始摩拳擦掌，等候登场。

杜甫草堂 / 摄影 樊哲

此图为今杜甫草堂博物馆中梅园的茅草屋，简陋而别致。

叁 文人雅士

先秦及秦汉时期，成都的经济虽然有了一定的发展，但文化上仍较中原落后许多。蜀人自己便曾说：

蜀本无学士。（出自《三国志·秦宓传》，指西汉初年的状况。）

到了唐宋时期，成都的经济达到鼎盛，人称“扬一益二” ［扬州第一，益州（成都）第二］。政局安定之时，文人雅士如王勃、卢照邻、李白、陆游等人，皆以游历成都为风尚。

中原板荡之际，文人雅士又纷纷以成都为避难之所，情况尤其以安史之乱、唐末五代战乱时为甚。

公元759年，47岁的杜甫逃难到成都，寄寓寺庙少许时日之后，便开始营建他自己的新家。他向亲戚借得银钱，向县官借得苗木竹子，甚至瓷碗都是朋友襄助。数月之后，著名的杜甫草堂便落成了。草堂前的小径两侧栽满花木。当朋友到访时，杜甫在诗中高兴地写道：

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。（杜甫《客至》）

好不容易安顿下来的杜甫，也终于有闲情逸致欣赏成都的美景。西岭雪山在他的笔下也一举成名：

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。（杜甫《绝句》）

在杜甫到达成都30多年后，女诗人薛涛也随父入蜀。不承想，她的父亲很快病逝于成都，随后她被迫沦为乐妓，在达官贵人的宴席间以侍酒作诗为生。

当时，人们作诗的纸张幅面宽大，占据主导地位的男性诗人在其上挥毫洒墨，气势恢宏。内心细腻的薛涛认为应该有一种精致的、更符合自身喜好的纸张。她决定亲自动手从井中汲水，自行制作小型纸张，并将纸张染为更为浪漫的桃红色。这种小型书写纸一经问世，便成为文人雅士手中的时尚之物，人称“薛涛笺”。

薛涛暮年居于浣花溪之侧，成都人在锦江边修建起一组壮丽的建筑群以资纪念，望江楼便是其中之一。

望江楼 / 摄影 王新刚

望江楼位于成都市东门外九眼桥锦江南岸望江楼公园内，是明清两代为纪念唐代女诗人薛涛而建起来的。

随着文人雅士的增多，成都逐渐变成一个艺术氛围极为浓厚的城市。满城的人都在谈论诗文、绘画、音乐。杜甫在《赠花卿》一诗中记录道：

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻？

再加上成都人天性乐观，生活中充满了幽默与欢乐，一时间城市里大兴悠闲享乐之风。人们享用着美食、美酒，歌舞宴饮，鼓瑟吹笙。李商隐在诗中写道：

美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。（李商隐《杜工部蜀中离席》）

户外的游乐尤其盛大，而且是全民出动，官民齐参与。宋代《岁华纪丽谱》记载：

成都游赏之盛，甲于西蜀，盖地大物繁而俗好娱乐。凡太守岁时宴集……士女栉比，轻裘丫服，扶老携幼，阗道嬉游。

成都人还花大力气整修许多景点，使之成为游乐胜地，例如浣花溪。他们广种花木，包括海棠、栀子、杜鹃、梅花、银杏等。最为著名的当属芙蓉，成都也因此又被称为“蓉城”。为方便观赏美景，他们又建起大量亭台楼阁，包括著名的“观景摩天楼”——散花楼。

与此同时，宗教活动更加兴盛。隋唐时期，成都地区可考的佛教寺庙多达43处，著名的玄奘法师便在其中一处寺庙受戒。风景秀丽的青城山更是遍布道观，成为道教名山。

李白、杜甫、薛涛……聚集众多文人雅士的成都已经如此丰富多彩。随后，真正的人间烟火即将点燃，它将让成都更加引人瞩目。

合江亭 / 摄影 王新刚

合江亭位于四川省成都市府河与南河交汇成府南河之处，始建于唐代贞元年间，北宋重建，并达到鼎盛，成为市民游玩的热闹场所。

青城山 / 摄影 唐潮

青城山位于四川省成都市都江堰市西南，是中国著名的道家名山。此图为青城山上清宫，宫门上“上清宫”三个字由蒋中正题字。

肆 市井小民

在元明清朝代更迭之际，成都不再是安定的大后方。频发的大屠杀使得成都人口锐减，尤其以明末张献忠主导的两次屠城最为恐怖，成都几乎沦为空城。

元末明初、明末清初，一直到20世纪的抗日战争期间，来自湖广及其他省份的新移民大规模进入成都，成都的人口结构发生了前所未有的变化。

新的村镇在成都平原上迅速崛起，星罗棋布、大小错落。大地主们建立起超级庄园，客家人将土楼引入成都，满族人则按照北方的习惯建立起类似胡同的宽窄巷子。移民们带着各自原籍的生活习惯、方言，五方杂处，互相通婚，最终在成都这个熔炉中被塑造为全新的成都人。

王侯将相、文人雅士主导的成都文化让位于更具烟火气的市井文化。

邛崃平乐古镇 / 摄影 尹贵成

平乐地处四川省成都市所辖邛崃市西南部。平乐古镇较好地保留了明清时期的古民居，古街两边的房屋多数为一楼一底的木结构，一般为下层做铺面，上层做居室，体现了浓郁的川西风格。

成都茶馆 / 摄影 朱建国

茶馆是成都极具代表性的公共场所之一。此图为成都一处露天茶馆。

川剧吐火 / 摄影 朱建国

他们融合南来北往的饮食，创造出平民化的川菜：火锅、串串香、担担面、赖汤圆、肥肠粉、钟水饺、夫妻肺片、伤心凉粉、麻婆豆腐、兔头、锅盔、龙抄手……达官贵人、贩夫走卒皆可大快朵颐。

他们将江苏昆曲、湖北汉剧、陕西秦腔与四川高腔、灯戏等诸多地方声腔融合，形成尤以变脸、吐火著称的川剧。他们让茶馆遍布城市各个角落，三教九流，会聚一堂，无须礼仪，皆可尽情喝茶聊天。

他们让麻将成为“全民运动”，无论老幼，无论寒暑，无论高低贵贱，麻将桌构成了成都最大的“社交网络”。

底层文化的兴盛，使得明清时期成都的小商品经济愈发繁荣。到了清末民国时期，川军将领杨森仿照西方在成都修建新式马路，时名“森威路”。江浙商帮、北京商帮、四川商帮沿路设店，仅此一条马路所集中的商业资本便占到整个成都的七成，形成了当时成都的中央商务区。森威路后来的名字——春熙路，更加广为人知。

春熙路 / 摄影 张盛

春熙路得名于老子《道德经》：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”民国时期，春熙路即为成都的商业中心。

华西口腔健康教育博物馆 / 摄影 王新刚

博物馆的门外伫立着中国现代口腔医学创始人林则的全身雕塑。

四川大学华西校区钟楼 / 摄影 朱建国

四川大学华西校区钟楼为中西合璧式建筑，以青砖黑瓦、画栋雕梁配以西式时钟。

商业的繁荣，人口的增长，促使成都在1936年便开始规划环城道路。规划的一环紧靠城墙，长约15千米；二环环绕市区，全长55千米，成都因此成为典型的环路交通城市。

西式高等教育也于这一时期被引入成都。1910年，多个西方国家的基督教会联合成立华西协合大学，大学所在地被称为华西坝。其校园建筑风格中西合璧，兼具中国古典园林和西方宫廷花园之美。

千千万万个市井小民中的多数人甚至没有留下名字，却共同推动了成都的全新繁荣。川菜、川剧、茶馆、麻将、商业街、环城道路、新式教育，让成都充满了包容万千的人间烟火。

伍 今日成都

今日的成都走过三千年的沧桑。各类新式建筑拔地而起，商业繁盛，交通发达，与全球联结紧密，人们的生活方式前卫而多样，并充满文艺气息。

这就是成都，烟火人间三千年。

天府广场 / 摄影 伊伦迪尔

天府广场位于成都市锦江区人民南路一段，处成都市中心地带。其正北方矗立着一座毛泽东像。

梵净山真正出众的不是外形，不是宗教，而是它所孕育的生命。

亘古至今，人世间滚滚红尘，梵净山如同一座孤岛。它在危急时刻接连三次出手，助力生灵繁衍存续。

正如生态学专家吉姆·桑赛尔在梵净山实地考察时所言：“梵净山就像一座生态孤岛，有很多物种在里面生存、发展，它的周边就是人类活动的海洋。”

梵净山新金顶 / 摄影 石耀臣

中国贵州，一场翻天覆地的变化正在发生。其中，旅游业的进步尤其令人瞩目，增速高达40%以上。里程碑式的好消息也是接踵而至。2018年7月2日，贵州梵净山一举成为中国第53项世界遗产。

在此之前，外地人也许知道贵州的黄果树瀑布，也许知道赤水丹霞、荔波喀斯特。但对于梵净山，绝大多数人可能连名字都没有听过。

为什么是梵净山？在世界遗产大门外排队的那些中国名山，明明更加声名显赫，如长白山、衡山、恒山，更不用提申遗20多年而不得的华山。是因为贵州的好运集中爆发？是因为它是佛教五大名山之一？还是因为它的相貌出众？

都不是。

第一，梵净山的山形虽然特别，但黄山、庐山、华山等还是要更胜一筹，更不用提西部众多的巍峨雪山。

第二，所谓佛教五大名山，也并未被人们广泛接受。真正被广泛认可的只有九华山、普陀山、五台山、峨眉山四大名山。梵净山最多算是一个区域性的宗教名山。

看来，要真正了解梵净山的价值，已经不能用我们平常看待名山大川的方式了。因为它真正出众的不是外形，不是宗教，而是它所孕育的生命。

亘古至今，人世间滚滚红尘，梵净山如同一座孤岛。它在危急时刻接连三次出手，助力生灵繁衍存续。正如生态学专家吉姆·桑赛尔在梵净山实地考察时所言：

梵净山就像一座生态孤岛，有很多物种在里面生存、发展，它的周边就是人类活动的海洋。

壹 诞生

梵净山，位于贵州东北部。遗产地核心区与缓冲区面积约为775平方千米，不足中国960万平方千米陆地国土的万分之一。

2.2亿年以前，它所在的中国南方，大部分地区尚是一片海洋。海洋中的生物碎屑及其他颗粒被不断堆积，形成碳酸盐岩。

随着太平洋板块不断向欧亚板块俯冲，中国南方崛起成陆地。大量碳酸盐岩也露出地表，裸露区面积高达50万平方千米，总厚度10千米，如同一片由碳酸盐岩构成的海洋。这些碳酸盐岩极易被水溶蚀，形成著名的喀斯特地貌。

亿万年的水流冲刷之后，贵州的大地，被蚀刻得千疮百孔，支离破碎。而梵净山的隆起，则打破了这一格局。

自6500万年前以来，印度板块与欧亚板块不断碰撞，贵州东北部强烈隆升。梵净山外围的碳酸盐岩在隆升中逐渐被水流溶蚀，山体真容得以露出。它的主体是与碳酸盐岩完全不同且不易被水溶蚀的另一类岩石——变质岩。

以山顶为中心，梵净山的山体呈现为中间突起、两头收窄的桃核状，犹如一座在碳酸盐岩海洋中的变质岩孤岛。其最高峰凤凰山海拔2570.5米，山体雄浑，身姿巍峨。

海拔2493米的老金顶次之，由板状的变质岩一层层堆叠而成，山势嶙峋。

中国碳酸盐岩分布图

图中红线范围为中国南方碳酸岩集中分布区。

思南长坝石林 / 摄影 李贵云

思南长坝石林位于贵州省铜仁市思南县境内，东距梵净山约70千米，为一处典型喀斯特峰林地貌。

梵净山新金顶 / 摄影 杨秀方

此图中最为醒目的为梵净山新金顶，远处为梵净山最高峰凤凰山。

梵净山新金顶 / 摄影 覃光辉

此图为雪后梵净山新金顶，从这个角度可以看见新金顶上部存在裂隙，山峰一分为二，峰顶之上各建有一座寺庙。

凤凰山与老金顶之间，则是异常突出的新金顶。晨昏之时，四周红云映照，故又名“红云金顶”。新金顶矗立在狭窄的山脊上，高差达数百米。在自然的风化、侵蚀之下，坚硬的岩体崩裂形成一道峡缝，将金顶一分为二。其醒目的外形，让人无论从哪个角度观看都会被深深吸引。

如若把视线拉远，凤凰山、新金顶、老金顶，以及连接彼此的山脊，还会勾勒出一副仰卧的人的形象，人称“万米睡佛”。

更多的变质岩山体则在大自然亿万年的雕刻下，形成千奇百怪的独特造型。如“老鹰岩”“万卷经书”“太子石”，各种奇石，惟妙惟肖、妙趣天成。

至此，变质岩构成的梵净山已经诞生。它与周围的碳酸盐岩将走上不同的道路，对生命的三次出手助力也即将展开。

梵净山峰顶奇石 / 摄影 覃光辉

梵净山山峰顶部许多变质板岩在亿万年侵蚀下，形成了许多独特的造型，其中以老金顶旁边一处山脊最为集中。图中可以看见“鲤鱼吐珠”“翻天印”“万卷经书”等造型。

梵净山新金顶 / 摄影 徐俊

贰 第一次出手

梵净山为周边区域拔地而起的最高峰。来自太平洋的东亚季风，与来自印度洋的南亚季风，翻山越岭，在此交汇。随季风而来的暖湿气流受山体阻碍向上爬升，遇冷凝结，山间云雾弥漫遂成为常态。高耸的新金顶也掩映在缥缈之中。云雾中的小水滴衍射太阳光，在特定的条件下还会形成佛光。梵净山蘑菇石、九皇洞、新金顶，都是佛光的多发地带。

蒸腾的气流转化为充沛的降水，梵净山年降水量高达1100~2600毫米。充沛的降水以山顶为中心，向四周孕育出放射状水系，四下奔流。仅落差在20米以上的瀑布就有23处之多。观音瀑布、黑湾河瀑布、白水洞瀑布等，都颇为壮观。

如此多的水流，如果是出现在梵净山周围的碳酸盐岩地区，则会大量下渗，并让地表的土壤冲刷流失，形成石质荒漠——“石漠”，非常不利于植被的生长。但在梵净山，难以溶蚀的变质岩使得降水多在地表汇聚形成溪水、河流，每年可以为周边地区提供上亿立方米的洁净淡水，这在石漠化严重的贵州是极为重要的。

充足的水源、肥沃的土层，再加上梵净山所处的亚热带环境，水热条件可谓优越，为动植物的生存栖息提供了优良的环境。据不完全统计，梵净山的野生植物有4394种，森林覆盖率达80%以上，无论质量还是数量，都优于周围的碳酸盐岩地区。

这便是梵净山助力生命、突破石质荒漠的第一次出手。第二次出手，则开始于寒冷的冰期。

观音瀑布 / 摄影 杨秀方

观音瀑布位于梵净山黑湾河景区内，因形状酷似观音像而得名。

叁 第二次出手

梵净山地处亚热带，随着海拔的升高，温度逐渐降低，至山顶一带，年均温度只有5~6摄氏度。往往是山下郁郁葱葱，山上白雪皑皑。

在数千米的垂直距离内，梵净山跨越了中亚热带、北亚热带、暖温带、中温带四个温度带，相当于水平距离上几千千米的变化。

不同海拔的温度带可以满足不同植被的生长需要。包括1300~1400米以下的常绿阔叶林带；1400~2200米的常绿落叶阔叶混交林；2200~2570.5米的亚高山针阔混交林和灌丛草甸带。这便是山地的垂直自然带。

距今260万年以来，每当冰期来临，全球温度都会大幅下降。一些动植物因为无法适应寒冷而消失。但在梵净山，垂直自然带开始发挥作用，原本生活在较高海拔地区的植物，逐渐向温暖的低处迁移。当冰期结束，气温回暖，它们又往较凉爽的高处回迁。一下一上之间，古老的物种得以延续，这便形成了所谓的孑遗物种 ^[1] 。在这里，可以看见叶靓花美但颇为珍稀的鹅掌楸。其树木高大，可达40米。

更为稀少的珙桐，居然在梵净山成片分布，树高可达20余米。每年春末夏初，珙桐花开，枝头大型的白色苞片随风摇曳，宛如飞翔的白鸽，因此它也被称为“中国鸽子树”。

最为珍稀的是梵净山冷杉，它是梵净山的特有品种。幼年期生长缓慢，40年后才加速生长，树龄可达300多年。

就这样，梵净山成了冰期生命的挪亚方舟。报春花属、龙胆属、吊钟花属、马先蒿属等，众多有着上千万年历史的生物得以延续生命。

那么，它的第三次出手，又是从谁的手底拯救生灵呢？

珙桐 / 摄影 何雄周

珙桐，第三纪古热带植物的孑遗，中国特有，国家一级保护植物。珙桐喜欢在潮湿背阴的环境下生活，梵净山深切沟壑中的潮湿环境则满足了珙桐的生长需求。

鹅掌楸 / 摄影 何雄周

鹅掌楸，木兰科鹅掌楸属的一种，是中国珍稀树种。花基部有黄色条纹，形似郁金香，也被称为“中国的郁金香树”。

黔金丝猴 / 摄影 丁宽亮

黔金丝猴，中国特有种，国家一级保护动物，仅分布于梵净山地区。黔金丝猴的种群数量已从最初发现时预估的200只恢复到700~800只，但依然是我国数量最少、濒危度最高的物种，比大熊猫还要稀少。此图展现了两对黔金丝猴母子。

黔金丝猴 / 摄影 崔多英

此图中可以看到黔金丝猴状如牛尾的尾巴。

黔金丝猴 / 摄影 崔多英

图为一只正在采食树叶的黔金丝猴。

肆 第三次出手

伴随着末次冰期的到来，现代人类的祖先在生存压力之下，走出非洲，向全球迁徙。在中国，人类的足迹遍布大地，形成新的汪洋大海。

人们在梵净山周边垦殖农田，开采朱砂。明清时期，土司之间攻伐不断，盗匪不绝：

环山居民遭此劫杀，杀绝者不下七百户，杀葬者何此四千余命。（《镇国寺碑记》）

朝廷与当地割据势力武陵蛮不断进行大规模争战，并斥巨资修筑长达190千米的南方长城。

密集的人类活动使得梵净山周边的生态环境被大肆破坏。人言：

奸徒梅万源等，在彼砍伐山林，开窑烧炭，从中渔利。（出自1832年所立《勒石垂碑》）

原本连接青藏高原、云贵高原、江南丘陵，直至台湾山地的山地生物廊道，彻底断裂。

人类进逼而动植物退却，“孤岛”梵净山再次出手，大量灵长类动物避难于此。最著名的便是黔金丝猴，因为其他栖息地的破坏，梵净山成了它们最后的家园。

黔金丝猴体长60~70厘米，尾巴又细又长，状如牛尾，非常醒目。与川金丝猴、滇金丝猴一样，黔金丝猴也属于仰鼻猴属，原来都居住于热带雨林，后来在迁徙中逐渐分化，黔金丝猴是其中数量最稀少的一种，目前仅存约800只。黔金丝猴生存于海拔1300~2000米，以植物嫩芽、嫩叶、花、果实为食。

黔金丝猴种群内部分为多个家族。为了觅食，各个家族按照一定的顺序，围绕着梵净山移动。它们以跳跃的方式在树冠层移动，四五米的距离往往一跃而过。其每天的生活就是在“游走——摄食——休息——游走”中循环往复，间或梳理、嬉戏。但长期的记忆令它们特别惧怕人类，它们每天要换三四个或更多地点，从不在同一地点长时间停留，一遇危险便会迅速逃离。

梵净山黔金丝猴活动路线图

图中两组箭头表示梵净山地区两个大群黔金丝猴活动线路，资料据杨业勤等《梵净山研究：黔金丝猴的野外生态》。

伍 保护孤岛

三次危急时刻，三次出手相助，在国内生态环境普遍告急的今天，梵净山这样一座面积不大的“孤岛”中的自然植被还依然保持了相对原始的状态，成为6000多种动植物生存、繁衍、演化的场所。

目前的梵净山，有全球亚热带地区最大的连续分布的水青冈林，有树龄超过600年的古茶树，有全球最高大的紫薇树；也有喜欢在地上、悬崖上活动的藏酋猴；有生活在小溪、阴河和深水潭中的大鲵；喜欢缠挂树梢的竹叶青蛇；还有200多种明星鸟类，如红腹角雉、红腹锦鸡、白颊噪鹛、大冠鹫等。它们共同组成了梵净山的生物多样性，可谓千姿百态，举不胜举。

今天，贵州的开发日新月异，希望与此同时能保护好这座生命的“孤岛”，让它继续屹立于世。

红腹锦鸡 / 摄影 张强

红腹锦鸡原为中国的特有鸟种，主要分布在中国中部和西南部山区，常栖息于海拔500~2500米的阔叶林、针阔叶混交林和林缘疏林灌丛地带，后因外形的美丽而被引至欧洲国家。图为雄鸟。

藏酋猴 / 摄影 何雄周

藏酋猴，又名藏猕猴，猕猴属的一种，国家二级保护动物。

红尾水鸲 / 摄影 杨帆

红尾水鸲是鸫科水鸲属的小型鸟类，留鸟，常分布在河流、溪涧、湖泊等水域边。

大山雀 / 摄影 杨帆

大山雀属于山雀属中体形较大的种类。它们夏季可以分布到海拔3000米的山区，冬季则向低海拔平原地区移动并结成小群活动。

白颊噪鹛 / 摄影 杨帆

白颊噪鹛是画眉科噪鹛属的一种。

大冠鹫 / 摄影 杨帆

大冠鹫又称蛇雕，一种中型猛禽，活动于山地森林及林缘开阔地带，常在高空翱翔和盘旋，停飞时多栖息于较开阔地区的枯树顶端枝杈上。

红腹角雉 / 摄影 崔多英

红腹角雉，国家二级保护动物。雄鸟羽色艳丽，头顶上生长着乌黑发亮的羽冠，羽冠的两侧长着一对钴蓝色的肉质角，这也是“角雉”名称的由来。

[1] 孑遗植物，是指较为古老的地质历史时期中曾经非常繁盛，分布很广，但到较新时期或现代则大为衰退的一些生物物种。

河南并非只有一望无际的大平原，它同时也是一个山地大省。其山地、丘陵合计占全省面积的44%以上，可谓一半山地、一半平原。这一地理特征正是理解“什么是河南”的关键。

因为“上帝之手”在中原大地上一次次造山、造水，不但塑造了极佳的山川地理景观，更是接连创造了一段段历史奇迹，河南逐步被推向辉煌的顶点，甚至直接奠定了华夏文明的根基。

河南省位于黄河中下游，历史上，其大部分区域位于黄河以南，故名河南。河南古属于豫州，因而简称“豫”。现今河南全省面积约为16.7万平方千米，位于中国第二级阶梯和第三级阶梯的过渡地带，地形西高东低，北、西、南三面被太行山、秦岭余脉及桐柏山和大别山环抱，中、东部则为辽阔的华北平原。在先秦至宋的数千年间，河南一直是中国政治、经济、文化和交通中心，先后有20多个王朝在河南定都，是中国建都朝代最多、建都历史最长、古都数量最多的省份。

河南省地形图

想要解答“什么是河南”是异常困难的。

人们会说豪爽山东、天府四川，却很难用一个词来准确表述河南。因为它并非一个特质鲜明的省份。就如同它所处的位置，不南不北，不偏不倚，相当“中庸”。

不过从历史的角度看，河南却有一个非常突出的特点。从公元前21世纪夏朝建都算起，河南作为中国的政治、经济、文化中心之一，引领中华风气之先超过3000年。而从公元1127年靖康之难算起，河南的衰落时期也长达800年，这种衰落几乎是断崖式的，即从北宋时期的繁华巅峰直接跌落谷底，从此成为中国内地最为动荡、最为保守的地区之一。反差之大，令人唏嘘，正所谓：

若问古今兴废事，请君只看洛阳城。（司马光《过故洛阳城》）

中国再没有一个省份像河南这样，跌落得如此突然，如此深重，如此漫长，以至于人们对它的负面印象根深蒂固。即便近年来河南的经济已经逐步振兴，许多人的脑海中却依然抹不去其贫穷与落后的印象标签。长时间的衰落，巨大的人口基数，河南成了“地域黑”们最热衷的调侃对象。人们以偏概全，人云亦云，真实的河南反而变得面目不清。

最为显著的一点便是许多人以为河南只是一望无际的大平原，殊不知它同时也是一个山地大省。其山地、丘陵合计占全省面积的44%以上，可谓一半山地、一半平原。这一地理特征正是理解“什么是河南”的关键。

因为“上帝之手”在中原大地上一次次造山、造水，不但塑造了极佳的山川景观，更是接连创造了一段段历史奇迹。由此，河南逐步被推向辉煌的顶点，甚至直接奠定了华夏文明的根基。

太行山林州大峡谷 / 摄影 寒冰

照片拍摄于林州市石板岩镇马鞍垴村。

壹 太行山时代

首先助力河南脱颖而出的当属太行山。

南北绵延400余千米的太行山，为古老的华北板块发生断层而形成。其中不断隆升的一侧即为太行山。至今，山脊海拔高1500~2000米，也构成了山西与河北、河南两省的天然界山。在河南境内，它如一把弧形弯刀悬于北部，山地面积达1.5万平方千米，与北京市的面积相当。这样的造山过程使得太行山面向河南的一侧，出现了一系列极为陡峭的悬崖绝壁。其中位于林州的太行山大峡谷气势尤为恢宏。其南北全长50千米，相对高差接近1000米。山势伟岸，壁立万仞。在山中生活的人们只得劈山开路，道路或直挂绝壁，或盘旋山谷，上下艰难。

太行山分区示意图

郭亮洞挂壁公路 / 摄影 董建军

太行山大峡谷中共有多条挂壁公路，其中以郭亮洞挂壁公路最为著名。郭亮洞挂壁公路，又称郭亮隧道，于20世纪70年代由郭亮村村民人工开凿而成。

高大的山体拦截了充满水汽的东亚季风，于是沿着山脉迎风坡形成了一条多雨带。最多之处年降水量接近1000毫米，与长江中下游许多地方等同。再加上山地中峡谷崖壁交替使得河南境内的太行山成了华北水景最出众的山脉。高差达数百米的瀑布沿着岩壁飘然而下，如同银练。峡谷中积水成湖，或湛蓝如宝石，或蜿蜒如青龙。

当流水冲出山谷，坡度变缓，河道变宽。河水裹挟着泥沙肆意横流，形成了一个如同折扇的广阔台地，名为冲积扇。这里土壤肥沃，水源充足。

尤其是冲积扇的扇缘，既可得水源之利，又可避免洪水之患。古人逐水而居，在冲积扇的扇缘建立了许多古村落。

冲积扇与冲积平原形成示意图

河流出山以后，携带的泥沙在山前堆积形成冲积扇。当大河或者许多河流出山后形成的冲积扇广阔且彼此相连，则形成冲积平原。后文提及的华北平原，即由黄河连同海河、淮河携带的泥沙在华北地区堆积形成，它也是中国的三大平原之一。其中，河南的平原为华北平原的一部分，主要由黄河、淮河冲积而成。位于河南西南部的南阳盆地则由唐河、白河冲积而成。

太行山下冲积扇 / 摄影 邓国晖

照片拍摄于济源县轵城镇聂庄，为山地向平原过渡地带。

后母戊鼎 / 摄影 苏李欢

后母戊鼎，1939年出土于安阳，现藏于中国国家博物馆，为国家一级文物。铸造此鼎所需金属原料超过1000千克，技术相当复杂，是目前已知最重的青铜文物。

甲骨文 / 摄影 王羊

甲骨文，又称契文、甲骨卜辞或龟甲兽骨文，是中国及东亚已知最早的成体系的文字系统，最早出土于河南省安阳市殷墟。

殷墟遗址 / 摄影 石耀臣

图为安阳殷墟遗址后母戊鼎出土地。

公元前1300年左右，商王盘庚将都城迁至太行山麓的漳河、洹河冲积扇扇缘，史称“盘庚迁殷”。中国历史上第一个长期稳定的都城——安阳——出现了。

太行山为殷人提供了丰富的野生动植物资源，人们可以捕猎、采食、制衣、建屋、筑庙。强烈的造山运动还让原本深埋地下的矿藏易于开采，甚至直接裸露于地表，其中最重要的便是铜矿。殷人因此得以大规模冶铸青铜器，包括礼器、乐器、武器、酒器等。青铜器应用之广，技艺之精，令人叹为观止。

殷人在安阳生活长达200多年。其间，殷人建设有气势恢宏的宫殿区，惨绝人寰的祭祀坑，以及无与伦比的妇好墓。他们将所知的天文地理、征伐田猎、农牧祭祀等情况通通记载于甲骨或青铜器之上。中国已知最早的成体系的文字系统由此被创造出来。

殷商之后，安阳地区以邺城为中心，先后成为魏晋南北朝时期六国的都城，是为七朝古都。

这便是河南的太行山时代。

贰 秦岭时代

太行山之后，河南迎来了更为辉煌的秦岭时代。

秦岭与太行山类似，是在华北板块和扬子板块发生碰撞形成古老的秦岭造山带的基础上，其北部在断层作用下发生强烈隆升的结果。不同的是，秦岭是一条东西走向的山脉，长度超过1000千米。它西端插入青藏高原，在青海、甘肃两省边界与昆仑山相接。其东端直接伸入河南西部，诞生了嵩山、崤山、熊耳山、伏牛山等一系列山脉，是河南面积最大、山地最密集的区域。

这些山脉特点各异，精彩纷呈。中岳嵩山最高峰海拔只有1512米，却在平地之上拔地而起，显得高大、突兀。

伏牛山为豫西最大的一条山脉，其规模巨大，山势高峻雄伟，1500米以上的山峰分布广泛。作为褶皱山系的伏牛山，没有太行山那样巨大的断块山体及绝壁悬崖，却也呈现出另一种险峻之风。主峰老君山海拔在2200米左右，山脊呈锯齿状。尖峭的山峰突出其上，十分独特。

秦岭分区示意图

嵩山 / 摄影 刘客白

嵩山少室山，拍摄于嵩山东侧。

老君山 / 摄影 杰客

老君山位于河南省洛阳市栾川县城东南处，是秦岭余脉伏牛山脉的主峰，海拔为2297米。

伏牛山老界岭 / 摄影 韩自豪

夏季的伏牛山，水汽格外充足。

伏牛山群山连绵，水汽充足。山间往往植被浓密，云蒸雾绕。从这些山地中发源的河流，形成了密集的水网。据《水经注》记载，古代豫西地区，大小河流多达170条。众多的河流汇聚在一起所形成的冲积区域比冲积扇更大、更深厚。我们将其称为冲积平原。

冲积平原地域广阔，更加适宜人类生存。百水汇流的洛阳盆地便属于此例。再加上它群山合围，可以御敌于外；水系纵横，可以通达四方。古人对此总结道：“四面环山、六水并流、八关都邑、十省通衢。”

自夏朝肇始，先后有13个王朝建都于洛阳，是为十三朝古都。

公元7世纪末，武则天着力营建神都，洛阳的发展开始步入巅峰期。其时，唐人广建宫殿，气象万千；开凿大佛，万人顶礼。

此后，洛阳在人们心理上的影响更为深刻。时人向往洛阳，出现了许多以“洛阳”命名的地名。今日江西、福建、重庆、广东、湖北、湖南、台湾，仍可以见到“洛阳村”“洛阳镇”，就连日本京都也以“洛阳”为别称。

这便是河南的秦岭时代。

洛阳龙门石窟 / 摄影 邓国晖

龙门石窟位于洛阳市南郊伊水两岸的龙门山和香山崖壁上，主要开凿于北魏至北宋年间。龙门石窟与莫高窟、云冈石窟、麦积山石窟并称中国四大石窟，于2000年被列入《世界遗产名录》。

叁 大别山次时代

与秦岭时代同时，河南的第三列山脉组合——桐柏山——大别山也登场了。

其影响广度、深度不及前两个山脉，但却是未来更为波澜壮阔的一幕出现的必要条件。我们将其简称为大别山次时代。

桐柏山——大别山作为秦岭的东部延伸，所处位置较秦岭更为偏南。其形成过程与秦岭基本一致，为造山带被夷平后，再经历断层形成。山脉呈西北——东南走向，为河南、湖北两省分界。

总体而言，大别山地处亚热带与暖温带之间的过渡地带。冷暖气团在此交替频繁，中国七大水系之一的淮河便发源于该区域。山中常年云遮雾绕，阴雨不断，植被茂密，郁郁葱葱，水如镜面，山若泼墨。

大别山与秦岭山系的伏牛山合围，形成了著名的南阳盆地。盆地北侧，伏牛山与桐柏山之间突然中断，构成盆地的东北角缺口，成为中国南北沟通的交通要道。楚文化发源地之一的南阳便诞生于此，它亦是楚国早期都城的所在地。西汉时，南阳成为全国六大都会之一。

桐柏山—大别山及南阳盆地分区示意图

黄柏山 / 摄影 韩自豪

图为信阳市商城县黄柏山，位于大别山腹地，处河南、湖北、安徽三省交界处。山中水汽充足，时常云雾缭绕。

信阳茶园 / 摄影 焦潇翔

大别山的气候条件适宜茶叶生长，出产著名的信阳毛尖。图为信阳南湾湖附近的茶园。

华北平原 / 摄影 陈俊杰

图为河南省境内的农田，远处河流为黄河。

肆 大平原时代

三个山岳时代之后，真正的高潮即将到来，即大平原时代。

这次出场的主角不再是山岳，而是一条大河。它就是从青藏高原聚集了河水，从黄土高原收集了泥沙的黄河。

当黄河冲破太行山与秦岭联手构成的重重封锁进入河南后，等待它的是一片广阔的舞台。西北太行山、西部秦岭、南部桐柏山——大别山，三山合围的河南中东部地区，便是构造下沉形成的低地。在这里，黄河可以肆意奔流，北夺海河，南侵淮河，每年携带的泥沙多达数亿吨到十多亿吨。数万年之后，一个大型的冲积平原——华北平原诞生了。

华北平原共计30万平方千米，横跨京、津、冀、鲁、豫、皖、苏7个省市。谓之沃野千里，毫无半点夸张。河南部分更是最为膏腴之地。

平原之上，水系纵横，除了天然河道，古人还大量开凿运河。其中汴河起源于战国时期开凿的鸿沟，可以连接黄河与淮河水系。它发达的漕运，在唐代就有了非常高的评价：

东南四十三州地，取尽脂膏是此河。（李敬芳《汴河直进船》）

华北平原分区示意图

到了北宋，东京汴梁（开封）凭借平原与水系，一跃成为世界上最繁华的都市，也是华北平原南部历史上的最后一个超级大都市。

大平原时代的最大成就，已经不是一城一地之发展，而是以开封为中心的河南引领宋朝达到了人类物质、文化生活所具有的前所未有的高度。历史学家黄仁宇曾说：

公元960年宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。货币之流通，较前普及。火药之发明，火焰器之使用，航海用之指南针，天文时钟，鼓风炉，水力纺织机，船只使用不漏水舱壁等，都于宋代出现。（黄仁宇《中国大历史》）

它更接近于商业文明，而非农业文明

从宋真宗开始，来自工商税与征榷的收入超过了农业税。北宋熙宁年间（1068—1077），农业税的比重甚至降至30%。相比之下，明清两代的田赋收入占比都高达70%。

人们离开农村，走向城市

据经济史家赵冈的《中国城市发展史论集》记载，北宋的城市人口占比高达20%，而清代中叶的城市化率仅为7%。

国民更加富裕

据香港科技大学刘光临教授的估算，宋代人均国民年收入为7.5两白银。相比之下，600年后的康乾盛世时期的人均年收入仅为6.45两白银。

这便是河南的大平原时代。

开封七盛角民俗街及周围景观 /摄影 焦源翔

图中近处为七盛角民俗街，远处有清明上河园、中国翰园等景观。

郑州动车东段 / 摄影 焦潇翔

今天的郑州是中国中部主要交通中心，图中车组如离弦之箭。

伍 造中华

历经山地、水系、大平原，和它们所带来的太行山时代、秦岭时代、大别山次时代，以及最辉煌的大平原时代，一个完整、清晰的河南形成了。

然而事情并没有结束，繁荣时期，河南不断地向外传播文明。在衰落时期，河南也依然深刻地影响着中国。在每一次战乱、灾难中，当人们逃离中原时，客观上也是一次文明的传播扩散。

以南宋初期的临安为例。其居民人口达26万户，上至将相臣僚，下至底层百姓，河南迁入者占了多数。商店、药铺、寺庙都由开封人开设或建造。直到明代，还有人感叹杭州人的开封口音。江苏、福建、江西等诸多省份也都有类似现象：

（杭州）城中语言好于他处，盖初皆汴人，扈宋南渡，遂家焉，故至今与汴音颇相似。（郎瑛《七修类稿》卷二六）

在今日学者们不完全统计的4820个汉族姓氏中，起源于河南的有1834个；300个大姓中，源于河南的有171个。正是源于河南繁荣时期、衰落时期都持续不断的传播，才有了今日中国的人口、文化格局。

造山、造水、造中华，这就是河南。

在中国34个省级行政区中，你很难找到第二个能像浙江这样有如此多正面评价的地方。富裕、人才济济、江南水乡、风景优美……明代湖北人袁宏道初入浙江，便做出了“士比鲫鱼多”这样令人忍俊不禁的类比。更不用提那个让全国人民向往了一千多年的杭州西湖了。

嵊泗马迹山矿石码头 / 摄影 赵高翔

码头上各色矿物堆叠，一片五彩斑斓。

说到浙江，人们往往会联想到诸多美好的词语：富裕、人才济济、江南水乡、风景优美……[最新电子书免费分享社群，群主V信 1107308023 添加备注电子书]

在中国34个省市自治区中，你很难找到第二个能像浙江这样有如此多正面评价的地方。明代湖北人袁宏道初入浙江，便做出了“士比鲫鱼多”这样令人忍俊不禁的类比。更不用提那个让全国人民向往了一千多年的杭州西湖了。但是浙江近乎完美的形象不是天生的。它在历史地理上曾有四大劣势，其中任何一个都足以颠覆其发展进程。面对劣势，浙江所能凭借的是什么呢？

在星球研究所看来，是它无敌的生产力。

从制造针头线脑到金玉锦绣，从修筑人工河湖到名城古镇，从发明科学技术到商业创新，逐渐推动了浙江一次次突破困局，简直就是一部运行了7000多年的超级机器。

浙江省地形图

浙江省，简称“浙”，境内最大的河流钱塘江，江流曲折，又称“浙江”“之江”，浙江省也因此而得名。浙江位于中国东海之滨，太湖以南，面积约10.4万平方千米，占全国陆域面积的1.1%，是中国面积较小的省份之一。浙江山地众多，地形复杂，四列主要的山脉由西南向东北延伸，地势也由西南向东北逐级降低。整体而言，其境内丘陵山地占70.4%，平原占23.2%，其余则为河湖水面，有“七山一水二分田”的说法。此外，浙江海域辽阔，岛屿多达3061个，是全国岛屿最多的省份。其中面积为502.65平方千米的舟山岛为中国第四大岛。岛屿众多，加之海岸曲折，浙江海岸线更是长达6700千米。

浙江省位置示意图

全国GDP排名（1978—2017）

改革开放以来，浙江GDP排名得到大幅提升。

数据来源：国家统计局及各省统计年鉴，不含香港、澳门、台湾。

壹 先民们

7000年前，一批先民来到浙江北部。他们的外表具有现代中国人的某些特征，却更接近于尼格罗—澳大利亚人种。后世的我们，称其为河姆渡先民。

在当时的浙江大地上，四列山系自西南向东北延伸。包括天目山脉、白际山脉—千里岗山脉—昱岭山脉—龙门山脉、仙霞岭山脉—大盘山脉—会稽山脉—四明山脉—天台山脉、洞宫山脉—雁荡山脉—括苍山脉。

其中位于洞宫山脉的黄茅尖海拔为1929米，是浙江第一高峰。山间日落时分常有云海翻腾，犹如仙境。位于括苍山脉的神仙居山势陡峭，悬崖耸立，怪石突兀。

声名赫赫的雁荡山以白垩纪流纹质火山岩为代表，地貌更加富于变化。

神仙居 / 摄影 刘杰

括苍山脉神仙居拥有大量火山流纹岩，岩石在外力的作用下，外形各具特色。此图远处突出的山峰因形态酷似双手合十的南海观音，而被称作“观音峰”。

温州金鸡山 / 摄影 苏立锁

金鸡山位于温州市区西北方向，属洞宫山脉南支。山间群峰叠嶂，时常云雾缭绕。

舞龙峡瀑布 / 摄影 叶颀

舞龙峡瀑布位于金华市磐安县境内。瀑布从山崖跌落，宛如白练飞悬。

山地中孕育出充沛的水系。瀑布倾泻而下，汇聚成溪流、湖泊，以及众多江河。第一大江钱塘江全长668千米，不同河段分别命名为新安江、富春江、钱塘江。江水曲曲折折，“浙江”之名正是因此而来。

江河冲积出平原，在浙江北部最为集中。但是，浙北平原并非像华北平原那样相对干燥，而是严重沼泽化。河姆渡先民所处的时代，浙江的气候比现在还要温暖，雨量也更充沛。浙北平原上，沼泽湿地遍布，连森林都只能生长于水中。即便到了现在，浙北的水网密度仍远大于浙江其他地方，是中国水网极稠密的地区。

浙江的第一大劣势出现了，那便是水太多。

钱塘江“三江口” / 摄影 周勇

富春江在萧山闻堰镇附近纳浦阳江后，改称钱塘江。此图中河口即为钱塘江、富春江、浦阳江三江交汇处。

水稻丰收 / 摄影 潘劲草

照片拍摄于杭州市富阳区。

浙江的水多到可能连一块干燥的睡觉之处都很珍贵。先民们如果有机会对比华北、浙北的优劣，一定会毫不犹豫地选择前者。事实上也的确如此。考古学家发掘出的黄河流域的早期文化远比江南丰富、发达。但河姆渡先民却改变了这一认知，他们在长江流域创造的辉煌并不亚于黄河流域，因为他们学会了利用一种“野草”。

这种“野草”就生长在沼泽中，只要照看好它们，就可以定期收获果实。它就是水稻。河流带来的营养物质，使得冲积平原的土质变得肥沃，为水稻的生长提供了充足的养分，先民们获得了大丰收。

丰收之外，先民们的居住问题也有了解决办法。他们将木头削出凸出的尖头，或者凿出凹陷的孔洞，木头之间凹凸相连。一座坚实的木屋很快就可以通过这种结构搭建起来。木屋的屋脚像现在的吊脚楼一样高出地面，可以避水防潮。而这种凹凸相连的木头，便是中国最早的榫卯，其技艺之精巧，令人叹为观止。

骨耜 / 摄影 刘彦廷

图为1974年出土于浙江河姆渡遗址的骨耜。耜是一种铲状的翻土和挖掘工具，主要用于平地、挖沟、引水、排水等。该骨耜的出现，说明了河姆渡文化的稻作农业已经脱离刀耕火种的最初阶段。

河姆渡先民开创了浙江富裕生活的开端，富裕生活又打开了新的生产力。5300年前，浙北平原上的居民被称为“良渚先民”。

在吃饱住好之外，良渚人有了全新的追求。

61种、数以万计的玉器被用来装点良渚先民的生活。最豪华的一件重达6.5千克，号称“琮王”。

平原上的桑树上生长的一种虫子被细心地收集起来，这便是蚕。先民们从蚕茧中分离出细微的茧丝，每20多根茧丝合成一根生丝，再以每寸122~134根生丝的密度织成衣物。复杂的丝绸生产技术居然被5000年前的先民们掌握，这实在令人称奇。

木材也有了全新的用途，经过削制打磨，世界上最早的木屐诞生了。

于是乎，良渚先民们佩戴玉饰，身穿丝绸，脚蹬木屐，以大米为主食，这是新石器时代最时髦的生活方式。即便是同时期黄河流域的其他族群，也无法与之媲美。

约3000年前，又一支族群在浙北平原兴起，他们便是越人。

越人以鸟为图腾，无论男女都裸体文身，口操中原族群难以听懂的“鸟语”，文字也是以鸟纹修饰而成的鸟虫书。其统治者越王的追求超越了富裕、时髦的范畴，他渴望击败强邻，成就霸业。

青铜剑就是最好的武器。在长年征战中，越剑的铸造技艺愈发精湛。今天的科学检测也证实了这一点。在现存的数以千计的东周青铜剑中，春秋晚期至战国中期的越剑最为精良。

公元前473年，在越剑的加持之下，越王勾践卧薪尝胆，吞并吴国，成为春秋一霸。而一批新的族群也该登临这片大地了。

良渚玉璧 / 摄影 刘彦廷

图为良渚文化时期的玉璧，玉璧是当时象征财富及军权的礼器。

良渚玉梳背 / 摄影 刘彦廷

此玉梳背为扁平梯形，上端有二耳一角，角下有一小圆孔，下端凸出一扁榫，嵌插梳齿时可用于插销固定。

良渚玉琮 / 摄影 刘彦廷

玉琮是一种内圆外方的筒型玉器，是新石器时代重要的礼器，其中以良渚出土的玉琮最为精美。有学者认为，上部较大和内圆的结构象征天，下部较小和底部较方的造型象征地，是一种沟通天地的法器。图中玉琮四边的兽面纹已经高度符号化了，良渚文化的发达程度可见一斑。

越王勾践剑及鸟虫书 / 摄影 苏李欢

越王勾践剑，春秋晚期越国青铜剑，1965年出土于湖北江陵县望山楚墓群，剑上刻有“鸟虫书”，图右文字即为勾践剑上“鸟虫书”所示文字。

金华火腿 / 摄影 杨梅清

图为被集中晾晒的金华火腿。宋代时，金华火腿便声名鹊起，并成为朝廷贡品。

桐乡杭白菊 / 摄影 袁培德

桐乡杭白菊为浙江名优产品。

贰 移民来了

从秦汉到西晋永嘉之乱，再到唐代安史之乱、北宋靖康之乱，北方汉族大量南迁，并与越人不断融合。他们口操吴语，称“我”为“侬”，称“他”为“伊”或“渠”（今天部分方言“侬”意为“你”），并在一堆亲属称谓前加上“阿”，如阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔。这便是全新的浙江人。

除去宁夏、台湾、海南，浙江却是中国面积最小的省区。在仅10万平方千米的面积中，还有70%是山地丘陵，平原只在北部、东部少量分布。邻近的江苏地形恰好相反，近70%都是广袤的平原。对于人类文明的发展而言，平原才是大舞台。仅凭这一点，浙江的先天条件就比它的邻居弱多了。

这便是浙江的第二大劣势——山地多而平原少。

那么它会如何应对呢？

首先是农业。一种成熟更快的新稻种——占城稻——从越南被引进浙江并被大力推广开来。朝廷派出专人指导农民种植，皇帝也亲耕示范。农民们夏季种上水稻，秋季收获，收获之后再种上冬小麦，来年夏季便可以再次收获。如此，一年中的粮食收获次数达到了两次。这是土地利用率的一次大幅提升。江南开始取代中原，成为国家的粮仓，正如谚语所说“苏湖熟，天下足”。

除了粮食，高附加值的经济作物也被大量种植，包括桑蚕、茶叶、水果、花卉、蔬菜等。这样，农民便可在有限的土地上获得更高的收入。家畜、家禽的饲养规模也广为扩大。金华人将猪后腿用盐腌渍，再风干、发酵，做成火腿，其色鲜红似火，远近闻名。

农业之外，则是手工业的繁盛。湖州人生产的绫绢，轻如蝉翼，薄如晨雾。龙泉人开设的窑场，烧造出的青瓷，胎骨坚致，釉色莹润如玉，技艺炉火纯青。海边的舟山人开辟出大量盐田，舟山在唐代时便是全国九大产盐区之一。

茶叶、火腿、丝绸、青瓷、煮盐，再加上酿酒、造纸、雕版印刷，百业千行都有了引人瞩目的成就。商品琳琅满目，卖货郎挑着大小物件走街串巷，就如同一个移动的“淘宝商城”。

多样而充足的物资生产，借助隋代开通的大运河向全国发送。南粮北运、南货北运，在中国历史上持续了十几个世纪。

不仅如此，濒临大海的便利让浙江的货物也大量流向海外。浙江借此获得了丰厚的利润。五代时，浙江的小国吴越国，每年都会从航海收入中拿出百万钱财贡奉中原朝廷，可见贸易规模之庞大。到了宋代，舟山有宽度为一丈 ^[1] 以上的大船597艘，一丈以下的船只3324艘。宁波更是发展为著名的海外贸易港口。

强大的商品生产能力，繁盛的内外贸易，拉动了浙江的基建。从平原到山地，掀起了城市建设的高潮。如绍兴、湖州等地都得到了大力发展。

最为人称道的是杭州。这个长期默默无闻的小县城，因为人口、商品贸易的增长，在短短一二百年的时间里迅速发展和繁荣起来，成为隋唐以后著名的大都市。

城市的行政长官白居易、苏轼，发现了城边上一个逐渐壅塞的湖泊的价值。他们加高湖堤，提高蓄水量，既可以为农田提供灌溉，也可以为城市提供水源，湖景的美丽还能成为城市重要的名片。这个小湖就是西湖。

后世的人们围绕西湖不断增设景点，修寺造塔。西湖也逐渐发展为全国文人雅士心目中的圣地，号称“满堂花醉三千客”。杭州，甚至整个浙江也因此更加动人。一片湖水影响一个城市、一个省份，可以说是浙江人最伟大的创造。

生产力的提升，突破了浙江山地多、平原少的劣势，造就了唐宋的繁华。而到了明清时期，由政策造成的第三大劣势来临了。

西湖和雷峰塔 / 摄影 朱剑栋

杭州西湖总是让人向往。唐代诗人白居易就曾言：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”

舟山衢山岛 / 摄影 王会超

舟山群岛是中国最大的群岛，图为衢山岛。此外，图上除了主岛，还散布着其他小岛。

灯塔 / 摄影 贾小龙

此图为东福山岛东海第一哨灯塔。

叁 封禁的海洋

浙江的海岸线长而曲折。岛屿更是多达3061个，占全国岛屿总数的2/5。其中，舟山群岛由1390个岛屿组成，是全国第一大群岛，还有举世闻名的天然渔场。它拥有众多突出的岬角、曲线优美的海湾，海润沙柔，天阔星明。最为特殊之处当属钱塘江入海口呈喇叭口状的杭州湾，每当潮汐来临时，浪潮翻滚，气势恢宏，无与伦比。

然而，海洋的优势并没有被延续。明清两代一改之前开放贸易的政策，取而代之的是严厉的海禁。

据《大明律》记载：

将带违禁货物下海，前往番国买卖，潜通海贼，同谋结聚，及为向导劫掠良民者，正犯比照己行律处斩，仍枭首示众，全家发边卫充军。其打造前项海船，卖与夷人图利者，比照将应禁军器下海者，因而走泄军情律，为首者处斩，为从者发边充军。

海禁造成港口荒废，民生凋敝。海盗、海商、生计艰难的沿海居民，组成了被称为倭寇的抢劫大军，几乎骚扰了整个浙江沿海。

失去海洋的浙江，人口仍在快速增加。现今浙江的人口为5600万，而清朝时其人口就已经达到3040万。人口密度从明朝的每平方千米114人，飙升至每平方千米300人，人均耕地面积从4.15亩下降到1.77亩，浙江是明清人口密度最高、人均耕地面积最少的省份。

台州江南长城 / 摄影 柯剑波

江南长城位于浙江沿海地区，曾由抗倭名将戚继光加固修建。

怎么办？

提高农业土地利用率再次被提上日程。番薯、马铃薯、玉米等高产农作物被推广开来。农田从平原全面进入山区。但是山区的开发造成水土流失，农产品的产量往往难以提高。于是在有限的土地上种植更多更好的经济作物变得更加重要。浙江大幅增加桑、棉、茶的产量。毕竟一亩茶园的收益远比一亩稻田多。龙井茶也正是在这一背景下名扬天下的。

与此同时，手工业、各种作坊也变得更加繁荣。绍兴酒、湖州笔、辑里丝……各类地方产品竞相出彩。

产品的繁荣再次拉动商业的进步。大批农民放下锄头，开始商业探索，龙游商帮、宁波商帮应运而生。杭州的清河坊成为最繁华的街区。街市坊巷商摊林立，人气、市气集聚。

1675年，作为俄国使节出使中国的尼古拉·斯帕塔鲁·米列斯库曾用难以置信的语气描述杭州：

这座城市人口之多，每天要吃1万袋大米，每天宰1000头猪。（转引自《浙江通史》）

基建大潮再次兴起。不过这一次不是建设大城市，而是建设无数个小市镇。明代中晚期，浙江的工商业市镇已经超过100个。清代更是猛增到1000多个。这是中国历史上前所未有的城镇化进程。西塘、南浔、乌镇都在这一时期崛起。

龙井茶园 / 摄影 金良

此图为杭州龙井村茶园。一排排茶树覆盖山地，它既是优良的经济作物，也能防止水土流失。

肆 我们可以生产一切

鸦片战争后，宁波、温州陆续开埠通商，浙江终于回归海洋的怀抱。但时过境迁，上海的崛起产生了巨大的虹吸效应，江浙资本大量聚集在上海。宁波港、温州港仍未能发展起来。

1949年以后，浙江又被当作海防前线，国家经济工业布局几乎与它无缘。1953—1978年，浙江人均国有固定资产投资额为全国倒数第一。

农业上，1978年的浙江人均耕地面积为0.68亩，不足全国平均水平的一半。改革开放到来时，这片土地上既没有东北的国有工业基础，也没有深圳那样的政策扶持。唯一有的就是人，各种各样的人、各行各业的人、各个角落的人。

东阳横店镇的徐文荣经营着一家缫丝工厂。他从做缫丝生意起步，建立起了中国最著名的影视城——横店影视城。

1982年，高中刚毕业的台州人李书福在街头为路人拍照赚钱。赚到钱后他开了一家照相馆，照相馆赚了钱后他又开了一家冰箱配件厂，配件厂赚了钱后他又开了一家冰箱厂，后来他又创立了汽车品牌——吉利汽车。

同一年，在一个没有多少人听闻的县城，县委书记谢高华做了一个大胆的决定——开放当地的小商品交易市场，允许农民经商。如今，全国人民都知道了这个地方的名字——义乌。

类似的人还有很多。1987年，娃哈哈的创始人宗庆后承包了一家校办企业，工作内容包括蹬着三轮车卖冰棍。

1993年，桐庐县的几位年轻人陆续送起快递，他们创办的企业名字包括申通、中通、圆通、汇通，号称“快递桐庐帮”。

1995年，英语教师马云开始为别人制作网页……

人人办厂，村村冒烟，浙江的生产力开始被彻底释放。海洋再次热闹起来，海产养殖遍布海面，集装箱、矿产堆满码头。

枸杞岛渔船 / 摄影 陆佳敏

枸杞岛，位于嵊泗列岛东部，离舟山和上海都比较近。

义乌夜市 / 摄影 丁俊豪

义乌三挺路夜市，密密麻麻的小商铺堆满街道。

横店影视城 / 摄影 赵高翔

横店影视基地位于浙江金华市东阳镇，1996年为配合导演谢晋拍摄历史巨片《鸦片战争》而建，现已成为中国最大的影视城。

温州 / 摄影 倪前辉

照片拍摄于温州永嘉三江街道狮子山观景平台，图中近处为瓯越大桥，远处高楼是温州世贸中心大厦。

新的超级名片跃然而起，城市日新月异。宏伟的桥梁跨越江河，伸向海洋。浙江的经济一跃而起。以人均可支配收入计算，浙江连续17年位列各省、自治区之首。

如果有人问我，什么是浙江？

我会回答：浙江就是无敌生产力。

[1] 一丈约为3.3米。

福建是一个多山的省份，山地、丘陵占总面积的80%以上。福建也是一个多水的省份，年均降水量超2000毫米，诸水汇聚，则形成河流、瀑布、湖泊。这些水流日复一日地切割山体。千万年后，劈山裂谷。水缠绕着山，山阻挡着水，二者相生相克，相辅相成。这是福建的千山万水。

但福建的梦想，却在于海洋。面朝大海，春暖花开。

福建省，简称“闽”，位于中国东南沿海，全省面积约12.4万平方千米。福建地势西北高、东南低，北部、中部皆为崇山峻岭，山地、丘陵超过全省陆地面积的80%，仅东南沿海一侧有少数平原分布。受此影响，福建的河流大多自成体系。同时，这种地理环境也使福建人不便于与内地其他省份交流，而将更多希望寄托于海洋。因此，福建的历史发展别具特色，并成了一个区域性十分显著的省份。

1700年前是一个史无前例的乱世，西晋八王之乱、永嘉之乱，使得原本繁华的中原彻底沦为战场。中原汉族被迫向江南大规模迁徙，史称“衣冠南渡”。时人感叹：

大盗移国，金陵瓦解……旅舍无烟，巢禽无树。（庾信《袁江南赋》）

然而，流离失所的记忆尚未消散，江南就变得无法立足。王敦之乱、苏峻之乱、孙恩之乱、侯景之乱，接二连三的战火在江南燃起。

苦难的人们只能继续逃往下一站——福建。但问题是，福建就一定会是乐土吗？

壹 千山万水

要回答福建是否是乐土，需要先从福建的基本地理概况说起。

福建是一个多山的省份，山地、丘陵占总面积的80%以上。

两条大型山系斜贯中西，西部闽赣边界为著名的武夷山脉，中部则是鹫峰山、戴云山、博平岭组成的闽中山系。

其中，武夷山脉主要由坚硬耐蚀的花岗岩内核构成。许多山峰海拔超过1500米。最高峰黄岗山海拔为2161米，是中国大陆东南六省一市中海拔最高的山峰。就山势而言，武夷山面向江西一侧非常陡峻，多有断崖；面向福建一侧则相对舒缓，呈梯级式下降趋势。福建就像一个人坐在一个有着高大靠背的椅子上一样，面朝大海，春暖花开。

武夷山最显著的景观当属由红色岩层构成的丹霞地貌。山中植被茂密，青绿色的草木与酒红色的山体交相辉映，格外绚烂。

位于福建东北部的太姥山以林立的花岗岩巨石著称。怪石似从云雾中穿出，直望大海。

武夷山大王峰 / 摄影 王世民

大王峰位于九曲溪北面，因山形如宦者纱帽，又名纱帽岩。

太姥山 / 摄影 林民

太姥山位于福建省东北部，是由花岗岩构成的峰林山地。此图中花岗岩峰林顶部还有花岗岩风化形成的石蛋。

下山溪 / 摄影 林民

图为福鼎市赤溪村境内的下山溪，河流在此处绕出一个大大的S形拐弯。

九曲溪 / 摄影 吴俞晨

九曲溪发源于武夷山脉，其河谷曲折且幽深。

这些高大的山体会拦截水汽，使得福建山地的年均降水量超过2000毫米。湿润的气候使得森林生长茂密，从而使该地拥有全球同纬度面积最大的中亚热带森林生态系统。时至今日，福建的森林覆盖率依然高达65%，是中国森林覆盖率最高的省份。

山中不仅森林繁茂，还孕育出了众多的瀑布。它们或从山中飞流直下，声势震天；或层层跌落，宛如轻纱。各种瀑布、水泉渐次汇聚，形成了密布福建全省的大江小溪，包括闽江、九龙江、晋江、汀江、岱江、霍童溪、交溪、木兰溪、上清溪等。平均每一平方千米的范围内就有约100米长的河流，密度之高，令人惊叹。

其中，霍童溪上游植被最为丰富，水土保持良好，是全福建泥沙含量最小的河流。福鼎下山溪蜿蜒流淌，从空中俯瞰犹如一个大大的S。著名的闽江全长562千米，是福建最长、最大的河流，径流量甚至超过了长度约是它十倍的黄河。

这些水流日复一日地切割山体，在岩石上刻画出深深的沟痕。千万年后，劈山裂谷，造就出大大小小的河谷。水缠绕着山，山阻挡着水，二者相生相克，相辅相成。

青山、碧水、绿树、丹霞，已然构成一幅绝美的画卷。但不止于此，水流还在群山中汇聚成湖。武夷山三才峰脚下，湖水金光灿灿，山影朦胧。更绝的是位于漳州常山的乌山天池，山水相映，令人心旷神怡。其周边更是奇峰怪石环绕，雄中带秀。

乌山天池 / 摄影 张元峰

乌山天池位于福建漳州市境内。天池四周有许多花岗岩山峰耸立。裸露的岩石、绿色植被倒映在平静的湖中，亦真亦幻。

这便是福建的千山万水。

面对此山川胜景，从河南迁到福建的南朝文学家江淹曾这样赞美福建：

石红青兮百叠，山浓淡兮万重。（江淹《镜论语》）

从江西迁到福建的宋代理学大师朱熹描绘福建的诗句更加广为人知：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。（朱熹《观书有感》）

武夷山大王峰与九曲溪 / 摄影 林文强

从图中可以一窥福建植被之繁茂，水网之密集。

贰 初来乍到

山是千山，水是万水。

对初来乍到的逃难者而言，这里却成了难以逾越的阻碍。移民们想要进入福建，不仅要翻越一座大山，而且要反复翻山过河，无休无止。因为湍急的河流就像切豆腐一样，将一座座大山完全割碎，水流在山间如网格般密布。好不容易翻过一座山，又要渡过一条河；渡过一条河之后，又要翻一座山。如此循环往复，可以想象路途之艰。这也使得闽道之难闻名全国。民国初年的《道路月刊》曾评价：

闽省腹地，山脉绵亘，道里崎岖，鸟道盘纤，羊肠迫隘，陆行百里，动须旬日。

中国古代最高效的“快递”系统，即所谓“八百里加急”“六百里加急”的驿递制度，面对福建的山地也只能降速50%，活生生变成“慢递”。《福建通志》就曾这样描述清代军机处公文在福建传递的情况：

所有军机处交出发寄紧要公文，一入福建之界，无论限行三百里、六百里……每昼夜概行三百里。

高山、支离破碎的地形，让不同种类的动植物都能在此找到相应的栖息之所。以武夷山为例，它拥有2527种植物，近5000种野生动物。但在逃难者眼里，此处却是雨林茂密难行，瘴气弥漫，藤萝纠缠。虎豹的出没更是随时可能让逃难者命丧于途。

当逃难者艰难翻过大山，渡过河流，幸运地逃出虎口，接下来便迫切需要找到一块适宜居住的平地定居下来。然而，群山之中平地寥寥无几，有限的平地大多已经被先到者占据。余下的土地或是林深草茂，或是沼泽密布。移民们携带的落后工具及有限的人力，根本无法将其合理利用。

与此同时，定居下来的人们也极有可能被抢掠为奴，或被原住民杀死。汉武帝时，朝廷曾派军将闽人强行迁徙到江淮，福建几乎成为无人地带。三国时期，吴国也时常搜掠闽人，将其编入军队，北上作战。因此原住民对待外来者并不友好。

山高路险，生存艰难，大大限制了移民进入福建的数量。晋代福建的总人口仅有8600户，隋代也不过1.2万户，平均每10平方千米才有一户人家，是南方诸地中人口最少的区域。如此少的人口无法产生群体效应的文明跃进，只能维持低水平的生活。

但是改变即将发生。一批新移民会带上更先进的技术进入福建。他们将克服内心的恐惧，突破重重阻隔，为生存和梦想而战。

叁 新福建人

1300年前，唐朝藩镇割据互相攻伐，中原汉族再次大规模向南方迁徙，福建大开发的转折点到来了。移民们手握新型工具，将高山、河流、森林、沼泽——“征服”。他们沿途砍伐丛林，修建山路，架设桥梁，穿越河网；他们挖掘沟渠，排干沼泽，将荒野变为农田；他们拦截溪水，兴建水利工程，将福建四大平原统统变为粮仓。

木兰溪下游冲积而成的莆田平原在隋代还是一个长满蒲草的沼泽地，经过水利改造反而成为福建较发达的区域。闽江、晋江、九龙江冲积而成的福州平原、泉州平原、漳州平原也同样如此。

对于耕作不便的山地，他们用高超的筑坝技术，投入不亚于北方修建长城的人力，开垦出千万亩梯田。在尤溪县、柘荣县都可以看到，梯田一层层地向山顶延伸，俯瞰犹如密密麻麻的等高线。

耕地增加，吸引了移民不断进入。盛唐时福建人达到10万户，宋代初年便上升为46万户。到南北宋相交之际，金兵南下，中原再次陷入战乱，北方居民再度南迁。他们往往是整个家族数百上千人集体迁入，不但数量众多，身份的构成也更为复杂，既有衣冠大族、书香门第，也有下层贫民、贩夫走卒。此时，福建的人口数量已经趋至130万户，由国内人口最稀疏之地转变为人口极为密集的区域。

在与当地原住民的关系上，移民们明智地选择了通婚。当他们的后代追溯祖先时，往往仍以北方籍贯为荣。至此，北方移民彻底改变了闽人的血缘结构和文化认同。

无论你曾是官、军、世族、豪强，无论你曾是农民、罪犯、道士、和尚，无论你来自河南、江西、浙江，现在都是同一个身份——新福建人。

福建梯田 / 摄影 林文强

此图拍摄于宁德市柘荣县境内。

土楼 / 摄影 刘艳晖

此图为福建永定高北土楼群的承启楼，画面呈现了元宵游龙的场景。

福建也开始加速升级。他们烧制砖瓦，建造各式民居，包括土楼、围堡。上千个村落从荒原中崛起，村落扩大，升级为市镇；市镇扩大，又升级为郡县；郡县扩大，再升级为中等城市。福州、泉州都在这一阶段开始闻名全国。

另外，高山和支离破碎的地形仍在影响着新福建人的日常生活。他们带着明显的唐宋中原口音，却又在各自的小环境中独自演化，发展出更多的方言。以至于相隔一座山、一条河的居民，也可能无法交流。这也造就了一座座文化孤岛。

他们有各自的戏剧，除闽剧等5大剧种外，还有20多个小剧种。他们崇拜各自的神灵，多达1000多种，包括蛇、蛙、马仙、太上老君等。在山间奇绝之处，他们修建起各类庙宇。民俗节庆也多得令人眼花缭乱。例如，长乐三溪村的赛龙舟会持续数个小时，直到晚上才进入高潮，人称“龙舟夜渡”。连城县姑田镇的舞龙活动，龙身多达上百节，长度可超过500米，一次舞龙往往需要成百上千人参与，当地称之为“游大龙”。

开路搭桥，兴修水利，建设梯田、村落、城镇，演化出种类丰富的语言、文化习俗，这就是新福建人的创造。

但是，如果福建止步于此，它仍不过是一个普普通通的省份。福建，还有更大的梦想。

福州闽侯文山窑 / 摄影 邱军

古窑福州闽侯文山窑，有几层楼高，人们站在由砖瓦铺就的阶梯上，再将砖瓦自上而下依次取出，近年来三坊七巷翻新用的青砖瓦大部分出自这里。

泰宁县古街 / 摄影 林大⚑

泰宁古镇位于武夷山南麓的泰宁县城关，是我国江南地区保存完好的明代民居群。

漳州海岸 / 摄影 罗斐

拍摄点位于漳州滨海火山地质公园的海岛上，海岸六边形石柱为火山岩冷却时形成的柱状节理。

肆 海上牧场

福建的梦想在海洋中。

福建海岸线的南北直线距离只有500千米，却因为海岸曲折，生生被绕成了3752千米，长度位居全国第二。

福建还拥有1400多个岛屿。位于宁德的大嵛山岛是一个有着类似塞外草原风光的小岛，岛上还有两个湖泊，周围群峰环拱。位于漳州的东山岛是福建省的第二大岛，岛上礁石众多，颜色丰富，日出时分尤其绚烂。

漫长的海岸线、众多的海岛使得福建人很早就开始利用海洋资源。他们建立的海上村落，有些已经有上千年的历史。他们以海为田，拾蛏苗、插牡蛎、晾海带、捞鱼苗。渔民们或摇着小船，或徒步滩涂，穿梭劳作的场面好似一幅抽象画。更为重要的是，海洋是与世界进行贸易的通道。正所谓：

中华地向城边尽，外国云从岛上来。[韩偓《登南神光寺塔院（一本题作登南台僧寺）》]

福建宁德北岐村 / 摄影 吕威

此图展现了渔民们在海岸滩涂劳作的情景。

泉州 / 摄影 王世民

此图为以朝天门为中心的泉州鲤城区街景。

鼓浪屿 / 摄影 陈艳斌

鼓浪屿位于厦门岛西南隅，与厦门岛隔海相望，以存近代风格各样的历史建筑及园林而著名。此图中部最明显建筑为海上花园酒店。

福建人建造出最好的海船，载重可达600多吨，可乘坐500多人。一位普通的福建女性则担当起了最强大的海上保护神，她就是妈祖。在她的庇护下，一艘艘海船从泉州出发，将中国的瓷器、茶叶运往世界。

自唐代到元代的不足三个世纪的时间里，泉州先是在北宋时超越宁波，又在南宋末年超越广州，元代时更是成为世界上著名的大港口之一。旅行家马可·波罗这样描述元代的泉州：

大批商人云集于此，货物堆积如山，买卖的盛况令人难以想象。

繁盛的海外贸易刺激了福建内陆的产业。一大批人专门为外贸订单生产瓷器、纺织品，最具代表性的当属武夷岩茶。武夷岩茶被大量出口，最多时曾占到全国茶叶出口量的1/3。这促使武夷山开拓出了无数的茶园，并形成一道非常独特的风景线。位于漳平市永福镇的茶农还在茶园中种植樱花，形成了独特的樱花茶园。

福建商人不仅向外输出物产，也将许多海外的文化输入国内。闽南商人喜欢西班牙人的红砖建筑，他们宁可僭越封建礼制，也要在家乡盖起鲜艳的红砖大厝。在近代，这种对海外文化的吸收，则会聚成了今天名声大噪的鼓浪屿。这座只有1.78平方千米的小岛拥有各式建筑之多，堪称万国建筑博览馆。

宗教也在此百花齐放。佛教、道教、基督教、摩尼教及伊斯兰教，在福建都有许多信众。宋元之际，信仰伊斯兰教的阿拉伯商人聚集泉州，组成了相当大的群体。

同时，福建也是一个人才辈出的地方。宋代，福建有7000余名进士，在朝任职宰相的官员多达50位。

除此之外，还有大量福建人移居海外，形成了中国最大的海外华商网络，据统计，人数超过1000万。

海上贸易发达，内陆经济强劲，文化百花齐放，人才遍布世界，福建的巨变令古人不禁感慨：

昔瓯粤险远之地，为今东南全盛之邦。（转引自王象之《舆地纪胜》）

2018年的福建人均GDP位居全国第六，仍是中国经济发展较快的省份。

这一切都与福建历史上的开拓者密切相关，是他们突破重重阻隔，为生存和梦想而战。

他们是开拓者，是冒险者，是探索者，他们用双手和智慧创造了一个新世界。

福建霞浦三沙镇小浩村的海滩 / 摄影 邱军

青岛的城市美学，在建城之初就超越了国内同期崛起的其他大多数城市。在之后的百余年间，它虽曾倒退或止步不前，但旋即重新上路，再开新篇。这一波三折，可谓一部浓缩的中国城市美学进化史。

青岛位置示意图

青岛位于山东半岛西南端，其西北侧为胶州湾、东南面为黄海，是中国的一座历史文化名城。

如果置身清末、民国，你一定会对频繁上演的城市兴衰震惊不已。任他千年古城，万年基业，在时代大变迁面前，一切全都变得不值一提。西安、镇江、九江等传统工商业城市，在洋货冲击之下百业萧条，江河日下；昔日舟楫云集的淮安、嘉定、扬州，因大运河的淤塞而繁华尽散，一蹶不振；苏州、南昌、开封则几乎被连年的战争或灾害夷为平地。

此消彼长，新兴城市也开始在近代中国大量出现。在工业时代强烈需求下的采矿业，带动了唐山、萍乡、抚顺的相继崛起；愈发重要的铁路，很快将石家庄、郑州、哈尔滨推向省会的宝座；在西方殖民者的强势影响下，上海、天津、青岛已然跃升为新的经济、文化中心。

与此同时，人们欣赏城市的眼光也在发生变化。科学的规划、对城市整体风貌的控制，开始更多地进入中国人的视野。我们将其称为“城市美学”。

在这方面，建城史最短的青岛尤其受到世人的称赞。当时寓居青岛的文人墨客多如牛毛，蔡元培、沈从文、巴金、闻一多、郁达夫、老舍……他们无一不对青岛推崇备至。

梁实秋更是将青岛视作天堂：

天堂我尚未去过……我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。（梁实秋《忆青岛》）

时至今日，除了北京、天津两个直辖市，青岛不光是北方经济实力较强的城市，还是中国非常具有旅游吸引力的城市。许多人提到青岛，心中都会有一种莫名的好感与向往之情。

几乎没有历史根基的青岛，为什么能拥有如此高的评价？

星球研究所就从城市美学的角度出发，谈一谈青岛是如何炼成的。事实上，青岛的城市美学，在建城之初就超越了国内同期崛起的其他大多数城市。在之后的百余年间，它虽曾倒退或止步不前，但旋即重新上路，再开新篇。这一波三折，可谓一部浓缩的中国城市美学进化史。

壹 青岛雏形

青岛位于山东半岛西南端，北依大泽山脉、南滨黄海，中间为东西展布的胶莱盆地。

陆海相接之处，崂山、大小珠山、铁橛山等，接连耸立，拱卫胶州湾。其中，崂山山脉最高峰的海拔为1132米，是中国大陆海岸线上的第一高峰。山入海中，海侵山下。大雾起时，犹如水墨国画。山海相连之处，或礁石丛生，惊涛拍岸；或细沙轻语，柔情似水。

远离海岸之处则岛屿林立，郁郁葱葱，与世隔绝。加之青岛海岸线曲折，湾岬交错，大小海湾多达49个。这样的地形使得青岛天生就是极具经济、军事价值的良港。

古代青岛人，以海为家，以渔为生。到清朝已经形成了数百个村落，人口多达数万。

1892年，为了巩固海防，清廷开始派兵驻防青岛，修建总兵衙门、炮台、栈桥。宽窄不一的街道和60余家商铺随之出现。作为一个刚刚萌芽的城市，青岛正式登上历史舞台。

但在此时，我们并没有充分认识到青岛的巨大潜力，只是将其作为一个军事重镇，对其多数的城市功能仍然缺乏了解。

崂山边的渔村 / 摄影 柴迪成

此图为坐落于崂山东麓的黄山村。

青岛栈桥 / 摄影 刘中

图中下方建筑为青岛栈桥，始建于1892年，是青岛最早的军事专用人工码头建筑，现在已成为青岛的标志之一。上方的岛屿为小青岛，被认为是“青岛”得名之处。

总督府旧址及周边建筑 / 摄影 卢晖

此图中央方形建筑南半部（图中左半部）为总督府旧址，北半部（图中右半部）为1949年以后以同样风格新建的建筑。从航拍图中可以清楚看到前方广场周围的六条道路。

贰 第一次升级

真正发掘出青岛潜力的是德国著名地理学家李希霍芬。他曾在中国实地考察数年，对中国极为了解，之后便极力向德国政府提议占领青岛：

此地可以建设一个伸展到华北的铁路网……欲图远东势力之发达，非占胶州湾不可。（转引自郭双林《晚清外国“探险家”在华活动述论》）

20世纪末的德国，虽然错过了列强瓜分世界的黄金时期，却后来居上，其经济增长速度大大超过了英法等传统强国。于是他们有了一个更大的野心，即通过建设一个“样板殖民地”向世界证明，德国在经营殖民地方面同样能超越那些老牌帝国。

青岛显然就是“样板殖民地”的最佳选择。它拥有极佳的地理条件，同时又不像上海那样需要和其他列强共享，也不像天津那样已经有太多的城市基础。青岛就像一张白纸，可以任由德国人规划蓝图。1897年11月14日，德国海军出兵占领青岛，清军未做任何抵抗，将其拱手相让。

殖民者踌躇满志，样板之城即将启幕。他们并没有急于做大规模的城市建设，而是首先开展土地勘察，在完成青岛史上第一份城市规划之后，建设才全面展开。

整个城市的行政中心围绕着总督府展开。正前方是开敞的广场，6条放射形道路在广场交会，烘托出总督府的中心地位。总督府建在观海山的半山腰处，共4层，高20米，总建筑面积达7500平方米。

新式的钢铁结构被应用其中，钢材则由克虏伯公司从德国远道运来。外立面采用青岛随处可见的花岗岩细方石构筑。整个建筑庄重威严，极具质感。

为保障建筑质量，殖民政府专门从德国聘请建筑设计师和专业技术工人。而本地无法生产的建筑材料、机械设备等，则直接从德国运来。胶澳总督本人下班后会亲临工地视察，甚至登上脚手架检查施工质量，决不允许出现一点儿纰漏。所有行政建筑、宗教建筑、住宅也都通过立法手段做了非常详细的规定：

房屋的高度控制在18米以下，楼层最高为3层。建筑物所占面积应在宅地面积的6/10以下。相邻建筑的间距为3米，有窗户时为4米。（德租时期的法律文件《买地办理章程》）

总督府旧址 / 摄影 陈曦

此图为总督府旧址，其前方街道为青岛市市南区沂水路。总督府最早由德国建筑师弗里德里希·马尔克于1901—1902年根据19世纪欧洲公共建筑的艺术形式设计，建于1903年。1905年主体建筑完成，1906年春交付使用，供胶澳总督办公之用。现在这里是青岛市人大常委会和青岛市政协的办公处。

其中的一项规定对青岛的影响更为鲜明，即建筑外形不能重复。这一规定直接使得各种风格、样式的建筑纷纷在青岛落地。

例如，30米高的总督官邸，建筑面积超过4000平方米，是德占时期青岛最豪华的建筑之一。其建筑风格为新罗马风与青年风格派的结合。大面积的券柱式开敞外廊，以及有序排列的花岗岩饰面，使得这一建筑极为生动。从不同角度观看，会呈现出不同的景观。

1910年建成的基督教堂，拥有一个造型突出的钟塔楼。钟塔楼将整个区域渲染出浓浓的欧洲风情，不同时节、不同方位，都极具韵味。

其他形态各异的代表性建筑还包括胶州邮政局、海滨旅馆、亨利王子路理发厅、安娜别墅等。

除了对建筑事无巨细的追求，德国人还非常重视城市的绿化。为此设立了专门的“林务署”，不遗余力地引入法国梧桐、槐树、银杏等树木。绿化城市的盛名在当时享誉全国，连上海、北京等城市都派人前来参观学习。建筑之间、道路两侧，也将绿植穿插而置，配合当时广泛采用的红色屋顶，可谓红瓦绿树，碧海蓝天，在全国城市之中独树一帜。

加之青岛市区不断出现的山地、丘陵，所建建筑往往顺坡就势，建筑群的轮廓连绵起伏、高低错落，构成令人印象深刻的景观。

基督教堂 / 摄影 张霄

该基督教堂不仅有德国青年派风格，同时是沂水路、龙山路等多条道路的对景建筑。

青岛邮电博物馆 / 摄影 王恺

胶澳德意志帝国邮局旧址，图中十字路口为广西路、安徽路交叉口。该邮局建于1900—1901年，为德租时期德国邮政机构的所在地，现为青岛邮电博物馆。

总督官邸 / 摄影 王恺

从信号山拍摄总督官邸，可以看见它被各种植被所环绕的样子。

青岛老城区 / 摄影 张霄

照片拍摄于青岛市中山路发达大厦。从这里观察青岛老城区，可以看见各具特色的建筑依山而建，红瓦绿树相映成趣。

总体而言，德国人在青岛的城市建设，奠定了青岛基本的城市格局和风貌。这是青岛城市美学的第一次建立。

此时的青岛不再只是一座普通的小渔村或军事堡垒，而是一座个性鲜明的城市。经济上的成绩同样斐然。以当时世界最先进的技术、理念建设的青岛港，从建成之初就被誉为“远东第一大港”。它在许多方面都超越了香港和上海，德国人打造“样板殖民地”的目标初步实现。

然而，好景不长，在德国人治理青岛17年后，第一次世界大战爆发。对青岛觊觎已久的日本，于1914年趁机对德宣战，随后代替德国对青岛进行治理。日本人对青岛的经营方式与德国人的完全不同。他们更多地着眼于急功近利的扩张与掠夺，包括将数万名日本人移至青岛，全面控制青岛的工业、商业和金融业。此时的市区规模虽然比德占时期扩大了三倍，但总体呈现为无序的自发扩展，自始至终并没有做出一份长远的城市规划。这一时期的建筑质量也明显下降，整体大为倒退。

倒退与止步不前的日子是漫长的，青岛城市美学的第二次提升，要等到十余年后才会来临。

叁 第二次升级

“一战”结束之后，五四运动的口号“誓死力争，还我青岛”响彻全国。1922年，北洋政府虽然最终收回青岛，但此后数年的中国，军阀混战，民不聊生。乱局之中，青岛的城市建设更是一落千丈。时人对20世纪20年代的青岛建筑做出过这样的评价：

国人近年建筑……其取材施工恒取苟完苟美之主义，不若德人之坚固整洁矣。（青岛地方志《胶澳志》）

直到1931年，驻防青岛的海军将领沈鸿烈被任命为青岛市市长后，青岛才逐渐远离战火，局势趋于稳定。

青岛城市美学的第二次提升开始了。这次完全由中国人主导。

首先，青岛市政府深化了关于城市建筑的法规。他们设立市区工程设计委员会，着力提升建筑质量。其中甚至还包括一个建筑建设审美委员会，对不符合青岛风貌的建筑一律禁止，对优秀的设计则予以奖励。

著名的八大关别墅群便在这一时期达到鼎盛。它以二、三层独立式庭院别墅为主，拥有大量精美的建筑小品，景观疏朗，空间亲切静谧，犹如都市村庄。

八大关别墅 / 摄影 王恺

照片拍摄于八大关之一的正阳关一支路路口。路口共延伸出5个方向。

对面建筑为韶关路22号的一幢北欧乡村风格别墅。

湛山三路的秋色 / 摄影 张霄

湛山街道位于山东青岛市市南区东部，因北靠湛山而得名，其道路两侧植被已然成为一道风景线。

圣弥爱尔大教堂 / 摄影 张霄

圣弥爱尔大教堂是坐落于浙江路和德县路交会处的高坡上的一座天主教堂，除了有装饰精美的立面，还是浙江路和肥城路两条马路的对景。该图拍摄于肥城路。

圣弥爱尔大教堂 / 摄影 李文博

照片拍摄于浙江路，从这里遥望圣弥爱尔大教堂，可以发现塔尖与道路两侧树林交相辉映。

其次，青岛市政府通过绿化及一些特别的设计，对道路景观进行优化，使得青岛城区的许多道路都颇具韵味。

最为经典的则是“对景”的运用。对景是中国古代园林设计的经典手法，即从一处景观欣赏另一处景观，两景相对，会产生非常奇妙的视觉美感。

以1934年建成的圣弥爱尔大教堂为例，这是一处56米高的双塔楼建筑，也是青岛老城极为醒目的建筑。当这样的建筑出现在道路的尽头，神奇的街道对景便出现了。建筑变得更加突出，也更富生趣。人们既可以在绿丛中仰望建筑的尖角，也可以在青岛老城之巅俯瞰双塔奇兵。

雪后里院场景 / 摄影 卢晖

里院是青岛特有民居建筑，《青岛概要》称其为“华洋折中式”建筑。其建筑形体由城市街道走向决定，四周合围，中心形成一个院子，建筑多为两到三层，底层多为商业用途，二层及以上为住宅。

最后，与德国、日本等殖民者不同的是，中国人治下的青岛市政府更加注重城乡区域的平衡发展，以及对城市边缘贫民区的改造。包括统一规划布局，每处院落均设置水龙头、公共厕所，满足人们的基本生活需要。

一种起源于德占时期的建筑——里院——也在此时大规模地发展起来。这是一种结合了欧洲联排住宅与中国四合院风格的建筑，可以在有限的建筑面积中容纳更多的人居住，居住者包括小职员、下级军官、工人、小商贩。1932年，青岛的里院已达506处，容纳了10669户人家。今天我们借助航拍技术，可以更清楚地欣赏到这种建筑的几何美感。只是不知道当年，这狭小的天井蕴藏了多少个“青岛梦”。

1935年，成就颇丰的青岛市政府出台了第一部由中国人制定的青岛城市规划，其中甚至包括了一条从青岛经新疆直通欧洲的铁路。其雄心壮志，可见一斑。

然而规划未及实施，日本侵略者的铁蹄便让青岛的发展再次停滞。青岛城市美学的第三次升级，将要等到数十年以后。

肆 第三次升级

抗战结束之后，青岛历经内战、建国初期的曲折探索等社会变动，一些建筑风貌遭到破坏，城市风格大变。例如，受苏联建筑理论的影响，以“肥梁胖柱”为特征的会堂、疗养院大量在1950—1960年出现。改革开放初期，破坏与不协调在对高楼的一味崇拜中愈演愈烈。最典型的莫过于1990年建设的东海大酒店，直挺挺地竖立海湾之上，可谓大煞风景。

真正的改变发生在近些年，人类对自然地理条件的改造能力极速提升，我们可以填海造地、削山填谷。青岛的城市风貌完全跳出之前的发展脉络，以一个全新的形象出现。不再是红瓦绿树、疏落有致，而是高楼林立、紧凑致密。

与其他高楼林立的城市大不相同的是，青岛的特色依然相当突出。它的海湾曲线极为优美，大湾、小湾依次出现，连绵不绝。城市建筑群与大海交融穿插，滨海建筑布局从低到高，层次分明，产生了令人意想不到的景观。

而在陆地上，密集的高楼建筑群的呆板还会被突兀的山峰打破，它们使得青岛在钢筋水泥之中，依然保持了些许山野之气。

夜色之中，城市灯光璀璨，刺破薄雾，景象更加瑰丽。雾浓之时，整个城市会完全隐去，只余些脚手架穿出云端，揭示着云雾下方热火朝天、日新月异的城市建设。以全新面貌示人的新城市快速崛起之时，极具特色的老城也并未因此消亡。它们互相冲突，又互相融合。

青岛新城旧城同框 / 摄影 卢晖

从近处的总督府旧址，到中部里院，再到远处近海现代高楼，青岛不同时期不同风格的建筑尽收于一图。

未来的青岛是否仍是红瓦绿树、碧海蓝天，也许就掌握在我们这一代人的手中。

因为青岛城市美学第三次升级的时刻已经到来。

浮山与青岛平流雾 / 摄影 高江峰

浮山位于青岛市崂山区、市北区和市南区交界处，南面黄海。夜幕下，灯光与平流雾共同渲染出一幅梦幻景象。

如果说中国有哪一个地方集中了人们对一切美好事物的想象，那无疑当属江南。在纷繁的诗文与传颂中，江南俨然是一个气候绝佳、景色宜人、富贵繁华而又温柔多情的人间天堂。它代表了中国人对美好生活的极致向往。

江南地形及范围示意图

江南作为专有名词，所指代的位置与范围在不同范畴下有不同的解释，本文主要选取最能代表江南的核心区，即长江、钱塘江下游沿岸及太湖流域。

隋唐大运河示意图

公元605年至610年，隋炀帝动用上百万劳动力，开通了以洛阳为中心，南起杭州，北至北京的大运河，第一次将钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系沟通，达到了我国运河开凿的顶峰。隋之后，唐继续延用和疏通大运河，故它也被称为“隋唐大运河”。

西湖“曲院风荷” / 摄影 肖奕叁

“曲院风荷”位于西湖北岸的苏堤北端西侧22米处，是西湖十景之一。除此之外，西湖十景还包括“苏堤春晓”“断桥残雪”“花港观鱼”“柳浪闻莺”“雷峰夕照”“三潭印月”“平湖秋月”“双峰插云”“南屏晚钟”。

现代地理学家多依据地貌来划分中国的地理单元。论高原，有青藏高原、黄土高原等；论平原，有华北平原、东北平原等。

古人则更喜欢从文化的同质性着手，辅以山川形便，构建出许许多多充满文化韵味的地理区划，如江南、塞北、中原、关中、河西、西域等。

只是这些古代区域的名称，有的已经被历史遗忘，不为现代人所用，如西域、塞北。有的则从人人争相攀附的神坛上跌落，变成一个个普普通通的区域名称，如中原、关中。唯有江南，在历经千年起伏之后，仍能让大部分中国人心生向往。

此处的“江南”，并非字面意义上长江以南的所有地方，而是一种文化地理概念。其核心区包括长江、钱塘江下游沿岸，以及两者之间的太湖流域，总面积约8万平方千米，不足全国国土面积的百分之一。

然而，就是这样一块面积不大的区域，却似乎集中了中国人对美好事物的全部想象，许多地方都被冠以“某某江南”“小江南”之名。

例如，早在1400多年前的南北朝时期，宁夏平原就被称为“塞上江南”。时至今日，我们的地理视野已经极为广大，对中国的自然景观、人文景观的多样性有了更多的认识，却仍有许多人将西藏林芝、新疆伊犁这两个文化、地理与江南差异极大的地方，分别称为“西藏江南”和“塞外江南”。

中国人为何如此偏爱江南？甚至延续千年之久，至今不衰？

事实上，与其他区域不同的是，江南的崛起并非一时一地之功。而是在千余年间，五大城市轮番发力，将江南逐步推向经济、文化上的巅峰。这五个城市又分别与它们所处的“江”“河”“湖”“海”密切相关，堪称江河湖海的盛宴。

壹 长江时代

首先来临的是长江时代。

西晋末年，在八王之乱、永嘉之乱的重重打击下，西晋宗室、士族大量南迁。拥有长江天堑之利的南京，成为重建两晋朝廷的最佳选择。

长江从南京的西、北方向奔腾而过，可以阻挡来自北方的进攻。再加上钟山、石头城、九华山、鸡笼山等一众山地横亘于前，玄武湖、秦淮河等河湖环绕，于是山地河湖共同构成了对江南内部势力的天然屏障。诸葛亮曾评价南京的地理优势：

钟山龙蟠，石头虎踞，此乃帝王之宅也。（张勃《吴录》）

公元317年，琅邪王司马睿在南京称帝，史称“东晋”。此后，南朝的历代朝廷接连在此定都，形成六朝古都。

南京就此崛起。

衣冠南渡的汉人带来了中原的文化和技术，大量的土地被开辟为农田。农田的开辟增加了粮食的产量，也促进了人口的增长。

外秦淮河入长江口 / 摄影 潘锐之

此图左侧为外秦淮河，可以看见外秦淮河和长江水流形成的明显的分界。

内秦淮河 / 摄影 潘锐之

常言“十里秦淮”的秦淮河为内秦淮河。六朝时，内秦淮河两岸即为城内繁华的居民区和商业区。

凭借长江、秦淮河等水系之利，南京成了江南人口与财富的聚集之地，码头经常停泊数以万计的中外商船。以南京为中心的六朝，带动江南首次进入大规模发展阶段。正所谓“金陵百万户，六代帝王都”。后世的吴敬梓在《儒林外史》中言道：

（南京）菜佣酒保，都有六朝烟水气。

此外，自东汉末年以来的连年战乱，也使佛教变得兴盛起来。在南朝统治阶层的大力推行之下，以南京为核心的江南地区寺院林立。唐代诗人杜牧也曾感叹：

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。（杜牧《江南春》）

南北朝之后，隋朝统一中国，重新定都北方。此后的南京再也没能在如此长的时间内成为国都，以南京为核心的长江时代结束了。

鸡鸣寺 / 摄影 陈国曦

鸡鸣寺位于南京市玄武区鸡笼山东麓，是南京的著名佛寺。始建时间存在争议，目前的建筑为1980年重建。

贰 运河时代

但颇有雄才大略的隋炀帝杨广却看到了经济重心南移的大趋势。沟通南北、消弭差距，成为当务之急。一个史无前例的超级工程启动了——修建大运河。

江南从此进入第二个历史时期，运河时代。

从公元605年至公元610年，隋朝相继开凿疏通通济渠、邗沟、永济渠和江南运河，它们共同组成了长度超过2000千米的大运河。海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系被连成一体。位于江南北界的扬州则成为南北运输的中心。

江南地区原本就河湖密集、水网交错，运河的修建则将这些天然河道连成一个完整的网络系统，得以连接村落与城镇。由此，江南的钱粮、物产可以通过运河水系汇集到长江北岸的扬州，再通过扬州转运全国。北方的人才也经扬州直下江南。扬州商贾云集，店铺林立，逐渐成为全国的经济、文化中心。

扬州就此崛起。

到了唐朝，朝廷继续疏浚运河。扬州的经济、文化持续繁荣，“烟花三月下扬州”的说法在当时的文人骚客间广为流传。

安史之乱后，北方人民再度大规模南迁，本已富庶的江南格外引人瞩目。在大量新增人口的刺激下，江南的开发再次升级。此时作为江南中心的扬州，开始超过都城长安、洛阳，富甲天下，时人称“扬一益二”。故中、晚唐诗人尤爱扬州。曾在扬州做官的杜牧留下了多篇诗作，写尽扬州的富庶、繁华，也写尽扬州的浪漫、多情。北方诗人张祜甚至还发出了“人生只合扬州死”的慨叹。

然而拥有“烟花三月”美称的扬州，在唐末的军阀混战中被毁，以扬州为核心的运河时代也就此结束。

瘦西湖 / 摄影 清溪

图为瘦西湖五亭桥。春日日出时分，远处的五亭桥与近处的柳树相互映衬，一片梦幻。

大运河扬州段 / 摄影 杨奎

图为扬州古运河大水湾，目前这里已经建为一处体育休闲公园。

钱塘江大潮 / 摄影 潘劲草

钱塘江位于我国浙江省，最终注入东海，其入海口为一外大里小的喇叭口，每当潮水进入，会越积越高，形成大潮。

叁 钱塘江时代

当历史步入宋朝，中国的经济开发持续向南推进，江南的中心也开始从长江沿岸向南方转移。

另一条大江出场了，江南随之进入第三个历史时期——钱塘江时代。

钱塘江发源于安徽境内，其杭州段河道蜿蜒曲折，故又称“浙江”“之江”。一方面，它通过浙东运河连接宁波、绍兴；另一方面，它又与大运河的最南端相交，将浙东城镇纳入大运河水网，而杭州便是其中的交点。拥有如此便利交通的杭州，日益成为钱塘江两岸货物集散之地。五代吴越时它已是：

舟楫辐辏，望之不见其首尾。（陶岳《五代史补·契楹属对》）

靖康之乱后，金兵将南京和扬州变成前线。因杭州既远离长江又有钱塘江的水运供给，它开始进入南宋朝廷的视线。公元1138年，一度逃往海上的宋高宗最终下定决心定都杭州。

杭州就此崛起。

随宋廷南下的还有大批中原士民，彼时“四方之民，云集两浙，百倍于常”。过度的人口压力又一次加速江南的垦殖，皇帝也开始亲自躬耕，以劝农桑。人口、经济的持续发展，使得钱塘江时代的江南开始在经济、文化上彻底超越北方。古人曾这样感慨南北局面的翻转：

维南多士，栉比周行，北客凋零，晓星相望……公卿将相，大抵多江浙闽蜀之人。（《永乐大典》残卷之三千一百四十二及宋代陈亮《上孝宗皇帝第一书》）

杭州一跃成为中国最繁华的城市，人烟辐辏，车马喧嚣。

南宋诗人范成大的一句“上有天堂，下有苏杭”更是让杭州超越了其他城市，成为中国文人雅士心目中的“理想国”。

城市里最有才情的管理者，围绕杭州西部一个几平方千米的湖泊，兴修水利，铺设路桥。历经数代人的不断营建，最终打造出中国知名度最高的城市景观湖——西湖。正所谓：

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（苏轼《饮湖上初晴后雨》）

然而，南宋后期，蒙元入侵，杭州城遭到破坏，地位大不如前，以杭州为核心的钱塘江时代结束了。

西湖 / 摄影 柯伟

唐代白居易、宋代苏轼都对西湖的营建具有很大贡献。此图中近处为雷峰塔，远处为今杭州城区。

太湖 / 摄影 赵永清

太湖是全国五大淡水湖之一，为江苏省最大的湖泊。

苏州山塘 / 摄影 卢文

山塘现为苏州市姑苏区一条步行街。公元9世纪，白居易任苏州刺史时，开凿了一条西起虎丘东至阊门的山塘河，山塘河河北修建道路，称为“山塘街”。此后，山塘街长期为苏州有名的商业街。

肆 太湖时代

但江南的整体崛起不会终止。明清时期，江、河之后的“湖”开始发力，江南迎来第四个历史时期——太湖时代。

太湖位于江南腹心，面积约2400平方千米，比深圳市的面积还要大1/5，是中国五大淡水湖之一。周围大大小小的江河、湖泊均与它沟通相连。浩荡的太湖水将江南小桥流水的秀气一扫而空，变得辽阔、浩瀚。

太湖流域的腹地苏州，凭借其丰富的物产、便捷的交通及稠密的人口，开始走上一条有别于依靠政治因素驱动的城市发展之路，这便是以工商立城。

苏州崛起。

宋元之后，桑、棉的种植在江南日益普及，加上区域的交通优势，它们可以很快聚集到市镇，并经过粗加工，行销全国。远高于粮食生产的收益又进一步刺激其扩张。至明清时，以苏州为核心的江南，其丝绸、棉布的生产居全国之首，各地的商贾竞相云集苏州。乾隆时，苏州城东几乎家家户户从事丝织业，全城纺机不少于一万台，染坊有300~400家。

工匠们甚至开始仿制西方的眼镜、万花筒，其他诸如食品加工、成衣、日用百货、造纸印刷、珠宝、玉器、铁器加工等，也都被分门别类，日趋专业。

苏州的繁荣也带动了周围市镇的快速发展。例如吴江的震泽镇，在元代仅为一个小村落，居民不过几十家，到明末已然发展成为拥有5万人口的大镇。著名的周庄、同里都是在明清时期壮大起来的。由此，江南也形成了市镇、城市如众星拱月般的局面。

富裕之后的江南，生活开始全面走向物质精致化。士大夫们建造起大大小小的私家园林，江南几乎成为中国人“诗意栖居”的理想模板。

物质精致化的同时是文化的精致化。江南女性文化在太湖时代达到鼎盛，出现了柳如是、徐灿、贺双卿、陈端生、沈善宝等数十位女性诗人、词人，并在人们心中形成了一种江南“多才女”的印象。这些女性对江南在全国的“温婉”形象贡献巨大，在全国几乎找不出第二个类似的地方。

富庶、精致、才女就像三个标签，让太湖时代的江南进入了全盛时期，江南也因而成为中国人心目中的“堆金积玉地，温柔富贵乡”。

然而，清末鸦片战争和太平天国运动终结了江南的太湖时代。苏州城的大部分遭焚毁，史书有记载：

所烧房屋皆系昔日繁华之地……尽成焦土。（吴大澂《吴清卿太史日记》）

拙政园 / 摄影 赵永清

拙政园位于苏州市东北街178号，是江南古典园林的代表作品，始建于16世纪初。图中远处为报恩寺塔，这种将院外景观引入院内视线的做法是古典园林建筑中常用的构景手段之一。

拙政园一角 / 摄影 赵永清

伍 海洋时代

紧接着，江河湖海中的最后一个接过了接力棒，它就是东海。

江南进入一个新的历史时期——海洋时代。

东海是长江水系、钱塘江水系的最终归宿。位于入海口的上海在海洋文明到来时，便是整个水系的龙头。1842年《南京条约》签订后，上海成为五大通商口岸之一。

上海由此崛起。

之后的故事大家已经耳熟能详，以上海为中心的长三角，成为近现代中国最具活力的区域。

从以南京为中心的长江时代，到以扬州为中心的运河时代，再从以杭州为中心的钱塘江时代，到以苏州为中心的太湖时代，最后到以上海为中心的海洋时代，江南渡尽劫波，却能在不同的时代推动新的城市轮番崛起，带动整个区域再次获得新生，为中华文明输送无限精彩。

中国人对江南的偏爱延续千年，便也不足为奇了。

上海陆家嘴 / 摄影 吕威

夜晚的陆家嘴繁华、现代尽现，是中国具有重大影响力的金融中心。

上海黄浦江及沿岸建筑群航拍 / 摄影 袁博