代序
千百年来有个你
几年前有一个很流行的观点,叫作性格决定命运。按照这种理论,即便一个人先天不足,但是只要每天坚持服用鸡汤,保持满格正能量,就可以创造各种逆袭的奇迹,最终扭转悲剧的命运,赢得成功的人生。相反,如果一个人先天不足又拒绝进步或者进补,自暴自弃、放弃治疗,只能越混越惨,最后惨不忍睹而自绝于人民。这当然是一种狭隘的看法,且不说人生的成功与否很难有统一的标准——如果有人认为“朝为田舍郎,暮登天子堂”的荣华富贵是成功,那么就一定还有人认为“采菊东篱下,悠然见南山”的从容悠闲才是成功——就算大家统一了思想,也很难说进补了就一定能进步,是药三分毒,鸡汤不能当水喝,正能量不能当日子过。这世界上倒霉失败的人很容易找到规律,风光成功的人物却各有千秋,很难总结出像数学公式一样的严谨规律。
不过很多现实问题,在微观层面百思不得其解,但是放到宏观层面来看,却能如掌上观纹一样清晰可辨。
这种现象在学术界,特别是经济学界就很常见,比如预测一个企业的兴衰成败难度很大,有时候一群专家甚至都无法准确预测一家企业下个年度的盈亏。然而只要把颗粒度放大,预测就会变得越来越容易。预测一个行业就比预测一个企业容易,判断一个国家就比判断一个行业容易。
同样的道理,在忽略环境因素的前提条件下,一个人的性格其实很难与此人的命运产生必然的逻辑关联。但是一群人,或者一个民族,特别是像中国这样一个人口众多的大国,在性格决定命运这个理论的应用方面,其实远比运用在个人身上更有效。
比如中国人都自称炎黄子孙,从黄帝和炎帝开始,夏、商、周直到后来的春秋战国乃至秦汉,在一个个以城郭为中心的农耕文明的基础上,通过不断的融合碰撞,最后形成了一种强大、包容、融合能力超强的文化,在文化的基础上形成了大一统的中央集权制国家。所以中国人都属于一个个小圈子,然后一个个小圈子形成交集、合集,最后形成国家这个大圈子。就如同我们的祖先最早聚合在一起耕种劳作、繁衍生息,以城郭为军事依托,以宗庙为精神核心,对抗外来的游牧渔猎民族的威胁。然后一步步发展壮大,把城郭外的民族融入进来,形成了国家。这样的生存发展历史形成了一种典型的民族心理结构,也可以说是一种个性到共性的社会结构。具体地说,中国人先是在血缘和亲情的纽带下形成了小圈子里的安全感和生存制度保障,然后再向外拓展和融合,不断发展壮大,扩大让自己获得心理安全感和满足感的圈子。这就是儒家说的“修身齐家治国平天下”,这就是孟子说的“有恒产者有恒心”,这就是中国人热衷拥有房地产的心理根源,这就是中国人对这个世界充满强烈的好奇心,以至于今天全世界到处是中国人的民族个性基础。秦汉以来的郡县制到今天的省-地-县的国家治理结构其实都是满足这种心理结构和文化基础的特色,在这个制度基础上,有儒家的教化,又有法家的手段,兼容了佛家和道家的容忍和超脱,才形成了中国今天的这个样子。这样的发展演进历史反过来又强化了中国人的心理结构和文化传统,直到后来即使有人跳出来批判和颠覆这种历史传统,但是明眼人看来,其实仍然跳不出民族个性发展规律和历史发展的轨迹。那些强烈怀疑和批判中国传统的人,仍然还是中国人,扶栏客认为这也是百年来这个民族痛苦纠结的心理根源。一个时刻怀疑自己的人,怎么可能从容自在,怎么可能幸福快乐?
那么好吧,为了今天和以后的中国人能从容自在一点,我们有必要回过头来看看自己一路从蛮昧走来的过程。如果把中国人看成一个人,千百年来你我一直存在,你此刻的想法和做法绝不是孤例,历史中的个性就是你此刻的个性。
这些个性具体到个人身上,就是战无不胜、坑杀俘虏的白起,就是少年英雄、不知人心险恶的李陵,就是杀妻求将、三起三落的吴起,就是果断担当、腐败贪婪的春申君。兼容并蓄的同时,必然也会藏污纳垢,规模如此巨大的一个民族,必然个性复杂,甚至矛盾重重。
现实中的困惑无法解决,不如看看当年的豪杰。有用还是没用,或许不是重点,认清千百年来形成的个性,接受矛盾重重的自己,过好自己的日子才是重点。
回头望去,千百年来一直有你存在,或许你还可以更好地存在,阅读历史、思考历史为这种更好的存在提供了可能。
扶栏客
一、专注——司马穰苴
赢得关键
在某著名武侠小说里有一位第三性别的绝世高手说过:有人的地方,就有江湖。很多人凑在一块难免为了生存和发展而发生暴力斗争,以个人或者小团体的名义发生的暴力斗争叫斗殴,以国家的名义发生的暴力斗争就叫战争。为了小团体利益而进行暴力斗争的人才叫游侠、大侠;为了国家利益而暴力斗争的人才就叫将军、名将或者兵家。
翻开《史记》,按照年代第一位被载入史册的兵家名叫司马穰苴,以其生平的业绩来看,此人显然不能算是兵家第一牛人。不过,要论资历,我们就必须从司马穰苴开始讲起。
司马穰苴是田完的后裔,他的原名叫田穰苴,曾为大司马一官,所以也被称为司马穰苴。提起田完,现在的朋友大多并不熟悉,不过在春秋时代,田完却称得上一位家喻户晓的名人。田完本来叫陈完,是陈国的王族,因为政治斗争跑到了齐国,得到了春秋五霸第一霸齐桓公的重用。后来陈完娶了齐国的公主,从此以后以田为姓,自称为田完。田完的后人历任齐国的重臣,因此逐渐掌握了齐国的朝政大权,田完的后人田和甚至自立为齐君,夺取了齐国的政权。这是后话,总之田穰苴生长在一个具有悠久政治斗争历史的家庭,他的每一个细胞都会为了斗争而兴奋起来。(点评:由于出身贵族,田穰苴自幼接受了良好的教育,但同时又因为是没落贵族,因此在他的童年和青少年时代充分接触了底层社会,积累了丰富的人生经验。)
田穰苴生活在齐景公时代,当时的中国除了形式上的中央政府周以外,还有很多大大小小的诸侯国,其中长期存在的有十三个,分别是鲁、齐、晋、秦、楚、宋、卫、陈、蔡、曹、郑、燕和吴。在那样一个中央政府名存实亡、诸侯并立的年代,国与国之间没有什么道义可言,一句话:谁能打谁就是老大。
齐景公所处的时代,齐国由于历经多年的内乱已经走向衰弱,其综合国力和在诸侯当中的影响力已经不能与齐桓公时代的齐国同日而语。齐景公本人也是在齐国的内乱当中阴差阳错当上了齐国国君,不过这位齐景公颇有雄心,他上台初期就树立了恢复齐桓公时代齐国的诸侯领袖地位的梦想。为了实现齐国崛起的梦想,齐景公必须重用有真才实学的人才,所以齐景公重用了一位史上非常著名的大臣——晏婴。这位晏婴就是《晏子使楚》里面那位智慧而幽默的主人公晏子,当时是齐国首领群臣的相国。在晏婴的辅佐下,齐国逐步走向富强。不过事实上晋国才是当时领导诸侯的第一强国。齐景公和晏婴领导下的齐国崛起,不可避免地与晋国发生了矛盾和冲突,当时的晋国无论国力还是军事实力都强于齐国,而晋国显然不能容忍齐国的逐渐做大。
有一年,晋国和燕国同时出兵袭击齐国,晋国占领了齐国的阿、甄两地,而燕国占领了黄河以北的齐国领土。从两国一致的军事行动来看,当时晋国和燕国显然达成了某种协议,目的就是合伙瓜分齐国的国土。
齐景公虽然胸怀大志,但是他也像他的祖先齐桓公一样,既有称霸诸侯的豪情壮志,也有骄奢淫逸的生活追求,所以在他的手下既有晏婴这样的贤臣,也有庄贾这样的佞臣。晏婴是事业上的助手,而庄贾则是生活上的高手。简单地说就是晏婴能让齐景公体会成功,而庄贾能让齐景公体验舒服,不过问题是齐景公把一个擅长营造舒服的人才安排到了最不该舒服的军队里,让他负责国防工作。这下麻烦就来了,平常不打仗庄贾这样的人带兵没问题,因为这种人才带的军队是不能打仗的。晋国和燕国大概也看到了齐国的软肋,因此勾结起来突然对齐国发动了侵略。果不其然,擅长阿谀奉承、每天声色犬马的庄贾最怕打仗,齐国军队在这样的将军的领导下根本没有战斗力,战争很快进入一边倒的状态,齐国军队在两国的夹击下一路溃败,眼看就要顶不住了。
齐景公着急了,虽然他非常享受庄贾营造的骄奢淫逸的生活,但是按这个节奏发展下去,齐国很可能不复存在,那么齐景公到哪里去享受生活呢?着急的领导最容易听进去意见,此时作为春秋时期名臣的晏婴终于等到了整顿齐国军队的机会。
既然是春秋时期的名臣,晏婴自然有超越常人的人才观和判断力。在国家危亡关头,晏婴马上想到了田穰苴,于是他主动向齐景公推荐了田穰苴。晏婴对田穰苴的评价非常高,他说:“穰苴虽田氏庶孽,然其人文能附众,武能威敌,愿君试之。”从晏婴的推荐词里我们发现,田穰苴虽然是田完的后人,却是庶出,也就是小老婆生的。实力决定地位,不论在哪个时代只要一个人有真本事,不要说是小老婆生的,即便是私生子都不成问题。在晏婴看来,田穰苴可谓文武全才,文能胜任思想工作,武能肩负破敌制胜的使命。(点评:在那个完全依靠口碑效应传播的时代,成年后的田穰苴居然得到了齐国第一重臣晏婴的欣赏和重视,说明田穰苴除了文武双全以外,还很善于为自己造势。他精准地将自己的卖点推送给了关键客户晏婴,这是田穰苴走向成功的第一步。)
这样的人才齐景公当然不愿意错过,于是齐景公马上安排亲自“面试”晏婴推荐的将军候选人田穰苴。面试这种事情,对于外企来说,需要相当复杂的流程和技巧——做几套题测试一下知识能力和心理素质是必需的,验证文凭的真假也是不能忽略的,但是对于内行来说最有效的面试往往只需要唠唠嗑、聊聊天。齐景公显然不是外行,他跟田穰苴的谈话非常愉快,于是齐景公马上任命田穰苴当了齐国的将军,委托他统帅齐国的军队抵御晋燕两国的侵略。
田穰苴不愧是见过世面的世家子弟,低俗之人突然平步青云首先想到的不是狐朋狗友就是红颜知己,摊上这种祖坟冒青烟的好事,不开个派对庆祝一下实在对不起国家的GDP。一步登天的田穰苴这时候也想到了一个人,这个人既不是狐朋狗友也不是红颜知己,而是一个监军。虽然晏婴早就认为田穰苴“文能附众”,完全具备了兼任监军的能力,但是他仍然要求派一位监军来帮他做好思想工作。田穰苴说自己“臣素微贱,君擢之闾伍之中,加之大夫之上,士卒未附,百姓不信,人微权轻”,所以“愿得君之宠臣,国之所尊,以监军乃可。”田穰苴向齐景公要监军,态度很诚恳,逻辑很严谨,可谓公私兼顾、可攻可守,一张口就显示了过人的综合素质。首先是表态,田穰苴表明了自己并没有忘乎所以,他强调了自己能成为位高权重的将军全凭老板齐景公的慧眼识才和超常提拔,对老板的感激溢于言表;其次是摆困难,一个出身微贱的人突然空降到了一群资深的老臣老将之上,这事搞不好是要死人的(汉朝的李广利就是最好的反面教材);最后是找退路,万一失败了有齐景公的宠臣帮自己扛一半,万一成功了那也是在齐景公的领导下做了该做的事。我们知道,在帝王专制的统治下,将军无论成功还是失败都有可能死人,唯一的生存之道、发展之道和成功之道就是“分享”——无论成功还是失败都要积极主动地分给自己效力的老板。成功这种东西很奇怪,有时候分给别人的越多,自己得到的反而越多。田穰苴第一次当官就明白了这个道理,不愧于“兵家第一人”这个称号。
齐景公没想到小田不仅军事素质过硬,政治上也这么成熟,非常高兴,于是马上任命自己的宠臣庄贾担任穰苴军中的监军。后来这位监军一上任就成功地“帮助”树立了穰苴不可动摇的威信,以罕见的高效率履行了监军的责任,齐国的军队在庄贾的“帮助”下一下子团结到了司马穰苴的周围,为后来的胜利奠定了坚实的基础。
成功上位的田穰苴非常清醒地认识到自己面临的挑战是多么的巨大,甚至凶险,田穰苴必须面对的根本挑战来自庄贾。庄贾是当时齐景公最喜爱的宠臣,他最突出的才能就是让齐景公享受快乐的生活,所以即使在庄贾的领导下齐国军队被杀得大败,即使对齐国领土负有直接责任的庄贾让齐国丢掉了大片土地,齐景公都没有对庄贾给予任何处分,甚至还容忍庄贾继续留任在齐国首席将军的关键岗位上。这种是非不分、姑息养奸的做法足以说明庄贾在齐景公心里的分量。由于齐景公的纵容,惨败后的庄贾的权势丝毫没有被削弱,他在齐国军中仍然保持着说一不二的骄横和不可动摇的控制力。毫无疑问,虽然田穰苴当了将军,但是由于长期控制齐国军队并对战败负有不可推卸责任的庄贾并没有倒下,而众所周知庄贾的后台就是齐景公,所以当时军队里的各级军官,甚至普通士兵都在观望,在他们的心目中只要庄贾不失宠或者死去,任何人都不可能替代庄贾真正成为齐军的领导者。谁也不信没有任何根基、突然“空降”的田穰苴能斗得过树大根深的庄贾,田穰苴到底能在齐国将军的位置上坐多久谁心里都没底。这种形势下齐军虽然换了将军,战斗力和凝聚力也不可能提升,甚至可能相反,由于临阵换将、思想混乱,本来就士气低落的齐国军队可能更加人心惶惶。
当然时间可以改变一切,如果时间充裕,田穰苴可以通过人事变动逐步削弱庄贾在齐军中的势力,整顿风气、加强训练,逐渐提高齐军的战斗力。然而由于晋国和燕国咄咄逼人的攻势,留给田穰苴的时间不多了。田穰苴不是庄贾,齐景公不可能容忍他用齐国的军队资源交学费,为了抓住这来之不易的机会,田穰苴必须一战而胜,彻底扭转败局。这就是有后台和没后台的区别,当上了将军的田穰苴没有后路、退路和迂回的路,他只能以最快的速度赢得胜利,这是他当时唯一的出路。
田穰苴和庄贾在田穰苴被任命为齐国将军的那一刻起,已经势不两立。
与其留着庄贾在暗处捣乱、干扰破坏,不如争取主动,主动解决这个问题。这就是田穰苴主动要求庄贾来当监军的真实目的,田穰苴设计好了一切。为了胜利,田穰苴果断地抓住了重点,不惜冒着与齐景公决裂的风险设局解决齐国第一宠臣。
恩威并用,赢得军心
前方国土沦丧,百姓流离失所,军情紧急,受命于危难之际的齐国三军总司令田穰苴当时就和庄贾约定第二天正午时分在军营正门会合,然后率领三军奔赴前线。刚刚走上领导岗位的田穰苴马上进入了自己的角色,第二天没等到正午他就早早地赶到了军营门口等待庄贾,为了准确掌握时间,田穰苴甚至命令手下树起了观测时间的木杆和滴漏。
时间一点一滴地过去了,正午的太阳把立在军营门口的木杆留在地面的影子几乎缩成了一个圆点,庄贾还是没有出现。站在军营门口的田穰苴抬头看了一下万里晴空,目光投向了无限远,齐国首都临淄的城墙站在远处岿然不动。
田穰苴的眼睛慢慢地眯了起来,左手下意识地握紧了挂在腰间的宝剑剑柄。
田穰苴左手紧握剑柄,右手捧着刚刚到手的兵符大步流星地走进了军营,传令集合三军。
中军战鼓擂起,三军将士集结出营。
沙场点兵,战马嘶鸣,旌旗招展,刀枪林立。
三军整肃,等待将军下令。
不知不觉地,属于一个组织的杀气聚拢了起来,这就是传说中无坚不摧的战斗力。
田穰苴开始训话。刚上任的将军没有发表长篇大论,而是直接向三军将士申明纪律。简单地说就是什么该做,什么不该做,做了该做的事情有什么回报,做了不该做的事情要付出什么代价。
游戏开始了,主宰游戏的田穰苴首先明确了游戏规则。
与此同时,另一边的临淄城里,庄贾正在和他的亲戚朋党喝酒,庄贾府中仿佛充满了欢乐祥和的节日气氛,丝毫没有受到战争的影响。《史记·司马穰苴列传》中记载:“贾素娇贵,以为将己之军而己为监,不甚急。”从这句话来看,事实上庄贾不仅是齐景公最宠信的重臣,而且还是田穰苴被破格提拔之前的前任齐国三军总司令。齐军接连败退,弃城失地,而前任将军、现任监军庄贾不仅非常光荣地和亲朋好友一起喝送行酒,而且还心安理得地耽误了与现任将军田穰苴约定的军事计划。既然有庄贾这样的军队最高领导存在,齐军接连败退、丧权辱国就不难理解了。值得注意的是庄贾虽然一贯娇贵,但是作为一个政治上非常成熟的资深政客,庄贾这样完全不顾大局而大肆放纵仍然是很不正常的,甚至是匪夷所思的。据推测,庄贾的有意失约就是要以实际行动鄙视突然爬到自己头上的暴发户田穰苴,企图给对方一个下马威,然后继续掌握齐国军队的实权。作为齐国官场上的老江湖,庄贾早已经适应了齐国的政治环境。在他看来,只要有齐景公撑腰,田穰苴这种“土包子”即便当了将军也是自己手里的牵线木偶。按照这种逻辑,庄贾与田穰苴的第一次合作需要先杀杀对方的锐气,这样以后才能在军队里建立有利于自己生存的政治生态环境和权力分配秩序。事实证明,庄贾的确非常了解自己的老板齐景公,但是非常不幸,他对自己的合作伙伴和竞争对手田穰苴非常不了解。(点评:对于庄贾的所作所为,田穰苴早就料到了,因为在此之前庄贾一直是个名人。为了挽救齐国,为了抓住这次改变自己命运和齐国命运的机会,田穰苴早就把庄贾研究透了。)
当庄贾浑身酒气地出现在军营的时候,太阳已经偏西,这场酒喝的时间实在不短。
庄贾走进中军大帐的时候,看见端坐在中央的田穰苴不仅一身戎装,而且一脸的肃穆,与昨天一脸谦和地跟庄贾约定见面时间的田穰苴截然不同。此时的田穰苴看着他的眼神冷漠而神秘,仿佛充满了哲学意味的生命终极思考,仿佛是在向遗体告别。
庄贾开始不自然了,甚至开始后悔。
田穰苴坐着不动,质问居高临下地压了下来:“何后期为?”(为什么迟到?)
庄贾听到田穰苴开口了,不禁恢复了自信:“不佞大夫亲戚送之,故留。”(同僚和亲戚安排送别,所以耽误了。)
田穰苴听到庄贾轻描淡写地提供了这样一个答案,马上以振聋发聩的“三忘原则”有力地回敬了庄贾,“将受命之日则忘其家,临军约束则忘其亲,援枹鼓之急则忘其身。今敌国深侵,邦内骚动,士卒暴露于境,君寝不安席,食不甘味,百姓之命皆悬于君,何谓相送乎?”大家都能看出来田穰苴讲的道理比庄贾大。事实上田穰苴提出的“三忘原则”也是后来中国职业军人敬业精神的基本要求。
有首歌唱得好:“你不当兵我不当兵,谁来保卫祖国?谁来保卫家?”这本来是小兵都懂得的道理,偏偏庄贾装糊涂,于是田穰苴只能不客气了。
田穰苴黑着脸问军正(当时掌管军纪的军官):“军法期而后至者云何?”
(按照军法,对于约定时间集合而迟到的人,如何惩罚?)军正的回答很负责:“当斩。”对于身为齐国军队首长的庄贾来说,军正提供的答案简单得就像1+1=2,但是在军正提供这个答案之前,庄贾从来都没有想到这个答案跟自己也会发生联系。滥用的权力让人疯狂,绝对的特权让人愚蠢,这跟人的智商无关。深受齐景公宠信的庄贾,一贯不可一世的庄贾,此刻崩溃了。当时没有中国移动,贵为齐国第一宠臣的庄贾只能派人快马飞奔向齐景公求援,这是庄贾最后的救命稻草。然而,田穰苴的刀已经出鞘。在田穰苴看来,庄贾作为前任齐国的军事首长,本来就应该为齐国的损兵折将、国土沦陷承担责任。与此同时,自知出身微贱的田穰苴也急需一个“昂贵的代价”来树立自己在全军的威信。显而易见,庄贾的脑袋之于田穰苴,就是最合适的“昂贵代价”。更重要的是田穰苴深知自己和娇贵蛮横的庄贾根本不可能和谐共存、长期合作。如果两人长期并存、明争暗斗,不论对自己还是对齐国的军队和君主来说都是浪费资源和生命,田穰苴绝不能容忍这种情况发生。
既然如此,庄贾这次在不合适的时候做的这件不合适的事,对田穰苴而言,却恰恰是在合适的时候得到了合适的机会。俗话说得好,“机会属于有准备的人”,田穰苴准备好了。军营辕门前,庄贾的人头落地,血染黄沙。大军未动,三军总司令先干掉了监军,这个人不仅是国王最信任的宠臣,而且还是前一天总司令诚恳要求上级委派下来的监军。对于广大准备奔赴疆场的将士们来说,这种事不仅闻所未闻,简直是难以想象。
此刻所有的战士因为田穰苴的刀和庄贾的头同时屏住了呼吸,数万人的心跳统一到了一个节奏,“三军之士皆振栗”。(点评:庄贾已死,齐军的各级军官和战士不用再费心选边站队了,事情变得简单了:对于下属来说,简单环境下的执行力肯定会迅速提升;对于军队来说,执行力就是战斗力。)
庄贾的教训告诉世人这样一个道理:在不了解一个人之前先鄙视对方是非常愚蠢和危险的。
齐景公得知田穰苴要斩杀庄贾以整肃军纪的消息,着实吓了一跳,他实在没想到前一天还谦虚谨慎、低调朴素的小田变脸如此之快。时间就是生命,这句话在这种时候再合适不过。齐景公马上派出特使乘坐马车迅速赶到齐军大营要求田穰苴刀下留人,不管怎么说,庄贾是深受老板喜爱和信任的人,这样的人是杀不得的。
为了保住庄贾的脑袋,齐景公的特使在军营门前没有按照程序通报,而是命令驾车的驭手驾车直接冲进军营。
当齐景公的特使看到庄贾的脑袋时相当震惊,在当时的齐国朝野看来,只要齐景公不死、庄贾没有失宠,就没有人能杀掉庄贾。可是,此刻庄贾的脑袋正鲜血淋漓地摆在特使面前,由不得特使不信。
虽然庄贾的人头已经落地,但是特使仍然向田穰苴传达了齐景公特赦庄贾的命令,田穰苴将军的回答义正词严:“将在军,君令有所不受。”田穰苴说的这句话成为后世将权与君权相互抗衡和制约的理论基础,被广泛引用。
既然庄贾脑袋搬家已经成为既成事实,齐景公迟到的特赦令也传达给了将军,特使觉得自己已经完成了使命,可以回去交差了。
特使没想到田穰苴居然再次向军正提出了问题:“驰三军法何?”(在三军中乱闯该当何罪?)
军正再次负责地回答了田穰苴的问题,仍然是“当斩”。
如果把田穰苴的故事拍成电影,军正这个角色就只有两句台词,而且还是完全重复的两句台词。但是不可否认,军正的两句完全一样的重复台词很可能将成为电影史上最具震撼力的台词,生命的脆弱在这一刻被注解得简明扼要而鲜血淋漓。
特使的腿软了。
眼前大义凛然的将军,肃杀严谨的军正,碧血黄沙的人头,这一切看起来真不是闹着玩的。
历史在这一刻切换成了慢镜头。
田穰苴知道再这么认真地玩下去,下一个当斩的就可能是自己,齐景公不仅是齐王国的最高执法者,更是这个国家的最高立法者。田穰苴将军的屠刀终于在特使的脖子上拐了一个弯,他说:“君之使不可杀之。”任何法制都有底线,君主专制时代也有法制,君主专制时代法制的底线就是君主。特使不是一个人在战斗,他代表的是齐景公本人,杀了特使就等于在政治地位和君权尊严上对齐景公进行了斩首。这等于向君权宣战。
田穰苴在当时还不具备向君权宣战的实力(这事后来终于被田穰苴的后人田和实现了,他取代了吕姓齐王,自立为齐威王,从而开创了田姓齐王的时代),所以他放过了吓得半死的特使。但是作为一名职业将军,田穰苴必须以实际行动维护军法的尊严,既然军正说过当斩,就必须有人死。于是田穰苴下令斩杀了特使的随从、驾车的左驭手和拉车的左侧马匹,跟着特使来到军营的两个人、一匹马顷刻之间变成了三具失去头颅的尸体,这进一步加强了大军出征前整肃军纪的恐怖威慑效果。(点评:此处田穰苴强横的个性暴露无遗,田穰苴杀死的是齐景公派去的人和马,相当于向齐景公发出了警告。田穰苴这么做的目的大概是为了传达这样的信息:第一,解释田穰苴执行军法,杀死监军庄贾的原因是为了维护军法的严肃性;第二,充分说明田穰苴杀死庄贾不是私人恩怨或者争权夺利;第三,划清齐景公与田穰苴之间的权利义务界限,减少齐景公对具体军事事务的干预,避免管理混乱。然而我们可以想象齐景公在听说了这件事的过程后是怎样的震惊和愤怒,齐景公的心理反应田穰苴当然知道,明知道会惹怒齐景公,田穰苴为了达到目标却迎难而上、迎险而上,除了专注还必须具备强横的心理素质。)
再也没有人敢怀疑田穰苴将军说的每一个字的严肃性和权威性,否则,意味着生命的代价。
田穰苴让特使回去向齐景公如实汇报,自己率军出征。
一天前还“士卒未附”的田穰苴终于树立起了无人能及的军中威信,然而对于一个真正的名将来说这显然还不够。
田穰苴要的不仅是三军将士的敬畏,要想战无不胜,他更需要部下心悦诚服的爱戴和拥护;前者只能驱众赴死,后者可以争相效命。恩威并重,一拉一推,管理学的基本理论,如此而已,两千多年前的田穰苴将军早就开始应用了。于是在行军途中,田穰苴深入基层士兵,详细地过问了士兵们的衣食住行,为伤病的战士们寻医问药、嘘寒问暖,无微不至。不仅如此,刚开始享受高薪的田穰苴将军非常慷慨,他不仅把齐国将军应该享受的工资待遇拿出来充公,而且还按照最羸弱的士卒标准领取口粮(当时军队分配军粮按照士兵的体力和战斗力作为标准)。(点评:田穰苴长期的底层生活历练发挥了作用,他知道普通士兵需要什么,害怕什么,在乎什么,会为什么事感动,田穰苴再次通过自己的专注抓住了重点,这是领导和管理一支队伍的根本。)
田穰苴将军在军中一系列举措推行了三天之后,再次集合三军,此时的齐军士气高涨、局面焕然一新,“病者皆求行,争奋出为之赴战”。
可以想象,当庄贾以及特使的随从和驭手因为违反军纪被斩首的时候,齐国三军将士是多么的恐惧和震撼。这样的将军连齐景公最宠信的大臣都敢杀,身为田穰苴的手下,齐军将士们不禁也为自己的安全和命运开始了担心。紧接着,战士们亲眼看到这位杀人不眨眼的田穰苴将军深入军营的每个角落,随机地和每一位碰到的战士聊天谈心,像一位慈爱的父亲一样关心大家生活的每个细节。
更让战士们想不到的是这位本来高高在上的将军不仅毫无吝惜地把自己的工资全部充公,而且还心甘情愿地和普通士卒同吃同住同劳动。田穰苴走上领导岗位以后的一系列行为,不仅在庄贾主持齐军工作的时代无法想象,甚至在整个春秋时代的各国军队里都是空前的,战士们迅速被这个杀人不眨眼而又爱心泛滥的将军征服了。
田穰苴将军的带兵之道可以用一句话概括:平常的日子对当兵的关怀备至,关键的时刻对当官的冷酷无情。
春秋战国是一个政治形势非常复杂的时代,各国的君主、大臣之间存在着相互制约、勾结、联合、陷害的复杂博弈关系,各国之间称得上你中有我,我中有你。在当时,无间道是一种非常普遍的政治生态。就在田穰苴将军通过深入人心、恩威并重的思想工作迅速提升齐军战斗力的同时,齐军战斗力成功升级的情报也通过复杂的间谍网实时地传输到了晋燕两国侵略军的参谋总部。晋燕两国的战时决策效率非常惊人,两国参谋部立即对齐军战斗力进行了重新评估并调高了对齐军战斗力的评级,最后两国一致做出了撤军的决定。
在田穰苴生活的时代,晋国、齐国和楚国是最强大的三个国家,齐军虽败然而齐国毕竟幅员辽阔,所以晋国和燕国并没有一举灭掉齐国的计划,而是从一开始就想通过突然袭击捞好处,蚕食齐国的领土。然而这个占便宜的计划建立在庄贾领导的齐军战斗力薄弱的基础上,庄贾死了,田穰苴迅速提升了齐军的战斗力,占便宜的基础不复存在,对于晋国和燕国来说早点撤军是最明智的选择。
就在田穰苴将军率领求战心切的齐国大军扑向敌人的时候,晋燕两军根本没有给对手正面对抗的机会,而是迅速从两个方向分别撤退,放弃了已经占领的大片齐国领土。接下来留给田穰苴将军和齐国大军的工作就是追击敌人和接管领土,顺利得就像是农民收割成熟的庄稼。
田穰苴将军创造了奇迹,他不仅在短短四天的时间里把一支士气低落、节节败退的军队变成了渴望战斗和荣誉的虎狼之师,更实现了“不战而屈人之兵”的兵家最高境界,兵不血刃就收复了大片沦陷的领土。
田穰苴将军凯旋,还没有回到齐国首都临淄,他就主动将军权移交,解除了战争状态,宣誓效忠齐王,之后才回到了临淄(“未至国,释兵旅,解约束,誓盟而后入邑”)。这显然是做给老板齐景公看的:田穰苴将军虽然杀了监军,但是他可以做到监军在和不在一个样,事实和舆论都将证明田穰苴是一位值得信赖的将军。(点评:高调和低调,示强和示弱,都是形势的需要,这也是一个成功将军的基本素质。)
齐国举国欢庆,齐景公率领诸大臣到临淄郊外欢迎田穰苴将军,检阅并慰问了三军将士。为了表彰田穰苴将军对齐国的突出贡献,齐景公当场任命田穰苴将军为齐国的大司马,从此田穰苴被世人称为司马穰苴,田氏家族的人在齐国政治舞台上的地位越来越重要。(点评:田穰苴在危难关头挽救了齐国,田穰苴的表现与之前齐景公的宠臣庄贾的表现简直是天壤之别,心怀称霸梦想的齐景公不能不重用军事天才田穰苴。然而通过前后的对比,齐景公此前任人唯亲、祸国殃民的错误再次被放大,这对于田穰苴来说是一个巨大的隐患。)
不遭人妒是庸才。司马穰苴如此出色当然会遭到嫉妒,而这种嫉妒在司马穰苴还没有广泛建立起自己政治势力的时候非常致命。后来,齐国的士族鲍氏、高氏、国氏等家族开始无孔不入地向齐景公进谗言,打司马穰苴的小报告,最后齐景公终于罢免了司马穰苴的职务。(点评:飞鸟尽,良弓藏,何况那把良弓勒过主人的手。)
司马穰苴受不了这份刺激,被罢官以后一病不起,提前结束了自己短暂而辉煌的生命。
从此以后,田氏一族和鲍氏、高氏、国氏等家族结下死仇。田氏家族中的田常不仅干掉了自己的老板齐简公,而且趁机对高、国两族进行了彻底的清算,两个家族被屠杀得干干净净。田常虽然害死了齐简公,但还是没有胆量自己取而代之,于是拥立了齐简公的弟弟吕骜为齐平公。后来到了田常的曾孙田和把持齐国朝政的时候,田和的老板齐康公病死,身后无嗣,吕氏齐王断了香火,于是田和自立为齐威王,从此正式以田氏取代了吕氏成为齐国的王族。
田氏、吕氏两个家族从田完和齐桓公开始的恩怨竞争到此彻底结束,以吕氏退出历史舞台作为终结。
齐威王上台以后,积极继承并实践了司马穰苴的带兵之道和战争艺术,齐国凭借司马穰苴奠定的军事策略迅速成为当时各路诸侯中的霸主。为了形成齐国战无不胜的核心竞争力,提高齐国军事理论水平,齐威王命令大臣整理了前世流传下来的司马兵法,并且结合了司马穰苴总结的军事理论,托名司马穰苴汇编了一套兵书《司马穰苴兵法》。
太史公司马迁仔细研读了《司马穰苴兵法》,认为这本兵书立意深远,格局宏大,但是司马穰苴仅仅作为一个诸侯国的将军似乎很难达到如此的高度。因此《史记》对此的记载为:“至常曾孙和,因自立为齐威王。”而唐朝司马贞所作索隐为:“此文误也。当云田和自立,至其孙因号为齐威王,故世家云田和自立号太公,其孙号齐威王也。”本书从《史记》的说法。
司马迁对《司马穰苴兵法》是否是司马穰苴所著表示了怀疑,但是作为一名严谨的历史学家,司马迁对此只是提出了质疑,在无法充分考证的情况下,司马迁并没有就司马穰苴是否就是这部兵法的真正作者给出肯定的答案。
中国历史上现存可以考证的第一部完整、系统的兵书《司马穰苴兵法》的真正作者也就成为一个悬案。
不过可以肯定的是,司马穰苴对军队基础工作,特别是军队的思想和组织建设起到了非常关键的作用。
扶栏客曰
田穰苴的身上最突出的特点对于目标高度专注,直接指向影响成败的关键因 素,抓住重点保证目标达成。田穰苴扭转齐国败局的过程中抓住了三个重点:第 一是抓住了得到齐国重用的重点,赢得了齐国首席大臣晏婴的欣赏和认可,并且 在危机出现的时候,得到了晏婴的推荐;第二是抓住了迅速扭转败局、统一齐军 思想的重点,为了取得胜利,田穰苴果断地制订和执行了除掉庄贾的计划;第三 是抓住了赢得军心提升战斗力的重点,通过身先士卒、平易近人的作风,迅速提 升了齐军的凝聚力和战斗力。
但是由于田穰苴只专注于迅速扭转败局,而忽略了齐景公的感受,为了齐国的胜利田穰苴甚至不惜以冒犯齐景公的代价杀掉了庄贾。虽然事后田穰苴主动 交出兵权试图缓和与齐景公的关系,不过事实证明田穰苴把事情想得太简单了, 过于专注于目标和关键因素,虽然能够高效率地达成目标,但是也容易将自己置于被动甚至危险的境地。后来同样在齐国功高震主的田单手段就比田穰苴高明得 多,读者可以把二人对比起来看。
二、睿智——孙武
个性关键词:睿智坚决冷静超脱
谁想当吴王
齐鲁自古都是人杰地灵的福地,春秋时期的齐鲁大地更称得上中华文明的中心之一,这里不仅是儒家文化的发源地,而且还诞生了司马穰苴和孙武这两位兵家鼻祖。
春秋战国时代,由于没有建立强大、统一的强有力政权,而各诸侯国之间竞争激烈,因此在用人方面非常开放,人才可以在各国之间自由流动。当时的顶级人才,大多数都是外来务工人员,孙武就是一个典型的例子。
孙武生于齐国,成年后四处漂泊,后来辗转来到了吴国,当时的吴国的国王是阖闾。
吴王阖闾也是春秋时期的著名诸侯,这里不能不介绍一下。
吴王阖闾在没有当吴王之前被称为公子光,他是吴王寿梦的孙子,他的父亲是吴王寿梦的长子诸樊。吴王寿梦有四个儿子:老大诸樊、老二余祭、老三余眛、老四季札。这四兄弟里面老四季札声望最高,他不仅品学兼优,而且深受吴王寿梦喜爱。吴王寿梦生前就曾经要把老四季札立为吴国的太子,并作为吴王接班人来培养。季札是一位谦虚淡泊的君子,而且非常罕见的是,这位季札从内心深处非常不喜欢当吴王,于是他坚决反对父亲废长立幼,硬生生地把许多人梦想的王位推了出去。更加罕见的是诸樊、余祭、余眛、季札兄弟四人非常和睦友爱,属于中国历史上极其罕见的模范帝王家庭,其他三位哥哥不仅没有因此嫉妒弟弟,而且更加坚定了要把王位传给弟弟的想法。
后来吴王寿梦去世,老大诸樊被立为吴王,这位大哥并没有忘记父亲生前要立四弟当吴王的遗愿,于是再次要让位给老四季札。季札原则性非常强,再次坚定地推辞,为了表明自己的决心,季札甚至离开王宫跑到乡下去种田,宁愿当农民也不愿当国王。后来大哥诸樊为了实现父亲的遗愿,就想了一个办法。他跟其他兄弟三人约定,自己去世后由二弟余祭继位,二弟余祭之后由三弟余眛接任吴王,而余眛之后就要传位给四弟季札。这样,经过三位哥哥的传递,最终吴王的王冠就会戴到四弟季札的头上,这样也就算是实现了父王寿梦的遗志,兄弟四人也就尽到了孝道。客观地说,老大诸樊设计的这个类似4×100米接力赛式的王位权力交接路线存在很大的不确定性,因为如果四兄弟的死亡次序稍有颠倒,这个接力就失去了可操作性。更危险的是其中只要有一位兄弟存有私心,就可能倚仗权势把王位传给自己的儿子。纵观中国历史,在帝位或者王位面前,帝王及其潜在接班人心存私心是最容易让人理解的普遍规律。但是,更加令人惊奇的是,三位哥哥不仅先于季札依次死去,而且还非常守信地遵守了当初的约定。先是诸樊死后传位给余祭,余祭又先于二位弟弟去世,于是按照约定老三余眛继承了王位。余眛当上吴王刚两年也去世了,按顺序终于轮到老四季札了。
没想到费尽周折的王位接力终于众望所归地传到季札的时候,这位清高的王位继承人仍然没有改变初衷,他说:“这不是我想要的生活。”于是逃离了吴国,永远放弃了吴国的王位继承权。大臣们于是只好拥立前任吴王、老三余眛的儿子僚继承了王位,这似乎也是非常合理合法的解决办法。三哥余眛已经遵守约定传位给了弟弟季札,弟弟季札不仅不接受,而且还离家出走了,那么大臣们也只好拥立哥哥余眛的儿子了,否则吴国将陷入非常危险的王位空白期。
让所有的人没想到的是,当年发扬风格一心要把王位让给弟弟季札的大哥诸樊却生了一个野心勃勃的儿子公子光。这位公子光变“要我当吴王”为“我要当吴王”,他最大的人生梦想就是当上吴王。为了顺利实现“我要当吴王”的梦想,公子光为自己创造了一套理论:“吾父兄弟四人,当传至季子,季子即不受国,光父先立,即不传季子,光当立。”按照公子光的理论,父辈的王位接力既然因为四叔季札的弃权退赛而不能继续,就应该在下一代继续这个游戏才公平,作为长子长孙,公子光认为自己才最有资格接过上一辈的王位接力棒,而不是由三叔的儿子僚加塞插队直接登上王位。(点评:公子光的理论也有一定的道理,按照长子优先继承的秩序,公子光是有资格当吴王的,不过僚也有僚的道理。谁的道理更有道理不重要,重要的是他们俩都想当吴王。)
后来,这位公子光找了一个机会宴请自己的堂兄弟吴王僚。席间一位厨子上了一道菜,这道菜是一条烹制鲜美的大鱼。吴王僚还没来得及下筷子,只见厨子像变魔术一样从鱼肚子里掏出来一把锋利的匕首,然后就插到了吴王僚的肚子上。厨子眼露凶光,吴王僚当场毙命。这位厨子就是春秋时期著名的刺客专诸。由于策划和实施了如此具有创意的经典暗杀,专诸成为与曹沫、豫让、聂政和荆轲齐名的春秋战国五大刺客之一,并被司马迁列入了《史记.刺客列传》(参见《历史的个性:江湖》),而公子光也因为这次经典的暗杀行动而成功转型,成为吴王阖闾。
就这样,吴王家族礼让友爱的优良传统,随着公子光阴谋篡位的成功而彻底断送。可见在帝王之家,兄弟之间礼让王位属于偶然性突发事件,王位接力传递路线也就成了一种不可复制的模式而永远地留在了史书里。
从吴王阖闾上位的过程来看,这位老板野心勃勃而且心机很深。当上吴王以后,他的下一个目标就是成为一代霸主。在秦王嬴政统一六国、登上始皇帝宝座之前,称霸几乎是那个年代所有杰出诸侯的主流价值观和人生终极目标。一心称霸的吴王阖闾需要的就是能征惯战的将军,这时孙武出现了。
娱乐至死
吴王阖闾和孙武之间的故事从那部非常著名的《孙子兵法》开始。
当时孙武已经完成了著名的《孙子兵法》十三篇的创作,并通过某种机会将这部兵家巨著呈献给了吴王阖闾。(点评:孙武在中国历史上最大的成就和贡献就是完成了军事理论巨著《孙子兵法》,而改变孙武命运的机会也来自这部兵书,这就是知识改变命运。)
阖闾看了《孙子兵法》十三篇,感想就是两个字:惊艳。更让他惊艳的是这位震烁古今的伟大军事理论家居然就生活在自己统治的吴国。就像齐景公面试田穰苴一样,吴王阖闾看完《孙子兵法》以后马上安排面试。凡是老板都不喜欢纸上谈兵,何况吴王阖闾是一位靠着阴谋暗杀上台的老板,得到《孙子兵法》及其作者,就像武术爱好者得到藏在山洞里的秘籍想到的第一件事就是证实一下孙武及其兵法的威力。于是阖闾提出让孙武试着带一支部队训练一下让自己见识一下伟大军事理论的实践效果。
吴王阖闾说:“子之十三篇,吾尽观之矣,可以小试勒兵乎?”
孙武答应得很痛快:“可。”
从吴王阖闾让专诸扮厨子在鱼肚子里藏匕首暗杀吴王僚这件事来看,我们知道吴王阖闾是一位具有丰富想象力的领导。他听孙武答应小试牛刀训练军队,眼前里马上浮现出了后宫佳丽排着方队,迈着整齐的步伐,从自己豪华的寝宫前走过接受检阅的情景,于是吴王阖闾提出了一个非常有创意的设想——“可试以妇人乎?”(点评:吴王阖闾可能是想刁难一下孙武,他自己也不信孙武能把娇滴滴的宫女训练成能上阵杀敌的战士。)
孙武的回答仍然非常肯定:“可。”
吴王阖闾马上下令:“集合后宫佳丽!”
后来孙武看见从吴国王宫里走出来一百八十位吴王阖闾选拔出来的吴国小姐。美女们集合在王宫大殿前的广场上,放眼望去好像摆上桌的宫廷筵席,丰盛、奢侈,强烈地刺激着人们的视觉和味觉,让人不知道从何处下箸。
一万个人看哈姆雷特就有一万个哈姆雷特,而两千年前的兵圣孙武却把人数众多的美女,全看成了士兵。孙武命令将一百八十位美女分成两队,分别由两位最受吴王阖闾宠爱的美女担任队长,并给她们每人发了一根长戟作为指挥队伍的标志。
吴王阖闾看见自己美丽的宠姬手持长戟,英姿飒爽,情不自禁地得意起来。
孙武的军事训练从最基础的队列训练开始,类似于现在的大学生军训。
孙武知道美女的方向感一般都很差,为了让美女们分辨前后左右,他先强调了最基本的常识:“汝知而心与左右手背乎?”美女们说:“知之。”孙武说:“前,则视心;左,视左手;右,视右手;后,即视背。”美女们异口同声:“诺!”孙武下令搬来了砍头的斧钺,三令五申宣布了纪律。(点评:在孙武和美女们的眼里,砍头的斧钺都是道具,只不过美女们认为那是娱乐吴王的道具,而孙武则认为这是严肃纪律的道具,最后到底是什么道具就看怎么用了。)
如果美女们看过司马穰苴的故事,她们一定会感到后脖子发凉,可惜她们没看过,所以没有丝毫害怕甚至担忧。身为吴国王宫里的女人,美女们唯一的职责就是通过各种办法引起吴王阖闾的兴趣,唯一的愿景就是自己的DNA掺进王族的血统,并成为下一任吴王的母亲。
阳光照在吴王宫殿的广场上,美女们看着眼前这位貌似威严的将军和他身旁的斧钺觉得非常可笑。美女们根本没有把这些砍头的利器与自己美丽的脑袋和脖子联系起来。而坐在高台上的吴王阖闾也没有感到丝毫的担忧,在他看来,后宫美女是他的私有财产,别人根本没有处置的权力。
吴王阖闾甚至觉得兵圣孙武的到来给自己沉闷的后宫生活带来了一些新鲜和刺激,让自己很兴奋。
孙武下令击鼓,并指示两队美女向右转,美女们笑得前仰后合。虽然一个留着胡子的男人指挥训练一群青春美少女,看起来有些不伦不类,但是这事看起来似乎也不值得美女们集体笑场,这不能不归因于后宫实在过于沉闷的生活气氛以及美女们过于发达的笑神经。美女们很久没有见到除了吴王阖闾以外的男人了,而这个男人在王宫出现,在美女们看来实在可笑。
美女们当然知道向左转、向右转是什么意思,但是她们实在不明白这样转来转去除了娱乐吴王阖闾以外还有什么意义,要说吴国需要训练她们上战场打仗,恐怕连孙武自己都不信。所以当时美女们非常善解人意并且自作聪明地认为这次军事训练目的就是满足坐在高台上的吴王阖闾的某种趣味。美女们不是心理学家,她们无法准确地运用弗洛伊德的理论分析吴王阖闾出于何种心理让后宫的美女们参加军训,但是当美女们集体笑倒的时候,却分明看到高台上的吴王阖闾不仅没有丝毫不快,反而露出了她们熟悉的笑容,这更加坚定了美女们继续调戏孙武的念头。在她们看来孙武根本不是什么将军,而是一位娱乐明星,甚至干脆就是个小丑,目的就是配合美女们一起娱乐吴王阖闾。(点评:美女们不想成为战士,她们在宫里的任务就是取悦吴王,在她们看来今天的军训只是另一种取悦吴王的方式。)
而此刻的孙武更像一位伟大的相声大师,看着台下的观众笑得前仰后合,他丝毫没有受到影响,而是一本正经地自我检讨:“约束不明,申令不熟,将之罪也。”
然后再次一本正经地三令五申强调纪律。(点评:做好铺垫,杀机已现。)
战鼓再次响起,孙武命令向右转美女们再次笑场变本加厉。
孙武继续一本正经地检讨总结:“约束不明,申令不熟,将之罪也。既已明而不如法者,吏士之罪也。”
检讨总结并不可怕,甚至没有新意,有新意的是孙武总结发言结束后,立即下令斩杀两名由吴王宠姬担任的队长。
两位美女灿烂的笑容凝固了一百八十名美女顿时花容失色、芳心大乱,这对吴王阖闾来说实在是大煞风景。
吴王阖闾不干了。
名将这种资源虽然难得,但那是用在未来战场上的;美女这种资源虽然丰富,但那是用在后宫的。所有的帝王都活在当下,尤其是吴王阖闾这种帝王,他实在不能接受为了将来不确定的胜利而牺牲自己的美女。
于是,吴王阖闾急忙派人跑下高台求情:“寡人已知将军能用兵矣,寡人非此二姬,食不甘味,愿勿斩也。”美女又不是辣椒酱或者榨菜,吴王阖闾非要拿她们下饭。为了维护吴王的形象,吴王阖闾派来传话的人只是说:“食不甘味”,企图启发小孙展开简单的联想,自己领悟领导的心思,放过两位美女。(点评:可见吴王阖闾当时提出孙武训练宫女的要求的时候态度并不严肃,不过孙武显然当真了,世上就怕认真二字。)
可是一心要成为名将的小孙偏偏不买账,而且还振振有词地引用了老乡司马穰苴将军的理论:“臣既已受命为将,将在军,君命有所不受。”
司马穰苴上次说:“将在军,君命有所不受”的时候,齐景公宠臣庄贾的脑袋掉了。这次孙武也说了“将在军,君命有所不受”,于是原来长在吴王阖闾宠姬脖子上的两颗美丽的脑袋也被砍了下来。可见“将在军,君命有所不受”这话是不能随便说说的。喝酒有下酒菜,砍脑袋也有砍脑袋的词,“将在军,君命有所不受”这句话就是用在砍脑袋时说的。
吴王阖闾的两位宠姬娱乐至死,连名字都没有留下来。(点评:宠姬甲、宠姬乙,匪兵甲、匪兵乙,经典的悲剧人物。)
孙武提拔了另外两位地位仅次于两位断头宠姬的美女接任队长,继续训练。(点评:宠姬丙和宠姬丁,迅速升级为队长甲和队长乙。)这次美女们不仅很快学会了向左转、向右转,而且一不怕苦、二不怕累,迅速进入了摸爬滚打的训练科目,没有任何怨言和异议。滚一身土总比掉脑袋好,美女们明白了这个最简单的道理,对于孙武来说这就够了。
如果给这些美女换上迷彩服,远远望去简直就是大一新入学的女生在参加军训。就这样孙武训练出了中国历史上第一支由美少女组成的武装队伍,吴国的美少女战士组合闪亮登场。
孙武将军很满意,他下令让美少女战士们稍息,然后派人向坐在高台上心痛和懊恼的吴王阖闾报告,请他检阅部队:“兵既整齐,王可试下观之,唯王所欲用之,虽赴水火犹可也。”吴王阖闾从一开始就没打算让自己的美女们“赴水火”,事实上,吴王阖闾并没有完全了解让孙武训练美女们意味着什么。
此刻的吴王阖闾仍然沉浸在同时失去两个老婆的悲痛当中,不过既然有约在先,吴王阖闾只好继续保持风度:“将军罢休就舍,寡人不愿下观。”
孙武一点面子也没给吴王阖闾留,话说得非常直白,甚至刻薄:“王徒好其言,不能用其实。”
根据司马穰苴将军的历史经验,我们发现一个没有通过实战积累战功的人要想一步到位当将军,需要“昂贵的代价”来证明自己的价值,司马穰苴就是从砍掉庄贾的脑袋开始建立起自己的威信和地位的,而孙武杀了吴王的两个宠姬让吴王阖闾“食不甘味”,所以孙武的威信和地位也迅速飙升。《史记.孙子吴起列传》记载,孙武杀了两名宠姬后,“于是阖闾知孙子能用兵,卒以为将,西破强楚,入郢,北威齐晋,显名诸侯,孙子与有力焉。”
第一次丝绸战争
孙武参与的第一场大规模战争是吴国征楚之战。
吴国和楚国当时的积怨很深,起因是经济问题,后来由于伍子胥的介入而逐渐演变为两国复杂的仇杀。根据《史记》的记载,吴楚两国最早的战争是因为两国边境养蚕的妇女打架而爆发的。吴楚战争的起因再次证明妇女不论在哪个年代都能顶半边天。众所周知,中国的丝绸业历史悠久,春秋时期吴楚两国的丝绸业非常发达,成为当时两国重点扶持的支柱产业。当时楚国边境的钟离和吴国边境的卑梁氏是两个接壤的城邑,可是两地人民却并不友好,矛盾的起因就是那些可以制造名贵丝绸的原材料的蚕宝宝。
大家都知道要想让这些胖乎乎的蚕宝宝生产更多的丝,就必须提供更多的桑叶喂它们,可是像所有的经济资源一样,桑树也是有限的,因此,在这里生活的两国边民就经常为了争夺桑叶而发生民间冲突。可能是由于养蚕抽丝需要心灵手巧和耐心勤劳,因此自古以来中国民间的养蚕工作大多由妇女同志承担,所以钟离和卑梁氏两地边民争夺桑叶的民间争斗就在两国妇女之间爆发了。
某年某月某日,钟离和卑梁氏的妇女养蚕专业户为了能给自己的蚕宝宝多争取一口桑叶而爆发了冲突,冲突很快升级演变成了大规模械斗。可能是场面过于壮观,这事很快就惊动了两国高层。既然是支柱产业,吴楚两国对这次民间冲突非常重视,马上调动军队开战。(点评:经济基础决定上层建筑,上层建筑调动暴力机器。)
我们不妨把发生在楚平王和吴王僚主政时期的这次吴楚战争称为“第一次丝绸战争”。这次战争吴军的统帅就是后来刺杀吴王僚篡位的公子光。在公子光的领导下,吴军的这次军事行动大获全胜,占领了楚国盛产丝绸的钟离和居巢。
此时伍子胥投靠了公子光,并由公子光推荐给了吴王僚,伍子胥看到了吴国征讨楚国取得胜利的有利态势,他向吴王僚提出了自己的建议:“楚可破也,愿复遣公子光。”
公子光却对继续征讨楚国失去了兴趣,他分析了伍子胥的动机:“彼伍胥父兄为戮于楚,而劝王伐楚者,欲以自报其仇耳。伐楚未可破也。”
伍子胥的家族本来世代都是楚国的重臣,他的父亲伍奢和大哥伍尚由于卷入了楚平王和太子的斗争而被楚平王杀害。为了给父兄报仇,伍子胥辗转了很多地方最终来到了吴国。公子光认为伍子胥积极建议吴国出兵灭楚就是为了给自己的父兄报仇,这种推理非常合理。但是伍子胥却不是凡人,受到公子光的打压,伍子胥非但没有怨恨公子光,反而坚定了追随公子光的决心,因为伍子胥看透了公子光的野心。他后来给公子光推荐了著名的杀手专诸,直到公子光成功刺杀吴王僚而上位,伍子胥终于得到了吴王阖闾的重用。
吴王阖闾登上王位后的第三年,吴王阖闾派伍子胥和伯嚭率领吴军攻击楚国,占领了楚国一个名叫舒的地方。《史记》当中只是记载了伍子胥和伯嚭作为此次战役的主将,并没有提及孙武在其中的角色。不过我们从这次战役胜利后吴王阖闾征求孙武意见的记载来看,孙武很有可能担任的是类似军师或者参谋长的角色。此时已经登上王位的吴王阖闾不再像过去那样反对灭楚,而是树立了他人生的又一个阶段性目标,即占领楚国首都郢都,彻底灭掉楚国。从公子光当上吴王前后两次对待楚国问题的态度变化来看,我们从吴王阖闾身上总结出了这样一个道理:野心或者理想这玩意只有真正当家做主的人才能高质量地拥有。
可是,并非每个有野心和梦想的人都会得到鼓励和支持,即使贵为吴王也不能例外。兵圣孙武听到吴王灭楚的宏伟蓝图后,第一个明确地提出了反对意见:“民劳,未可,且待之。”(点评:伟大的军事家一定要有经济和政治头脑。)
吴王阖闾自从孙武一口气杀了他两个老婆以后,逐渐对孙武言听计从。虽然孙武的意见给老板泼了冷水,但是孙武说的毕竟是实情,打仗拼的是实力,不能不顾经济条件和实际国情。吴王阖闾最终还是采纳了孙武的意见,从楚国撤回了大军,回到吴国专心搞经济建设,等待时机。
经过四年的休养生息,吴国经济实力得到了提升,吴军再次伐楚,攻占了楚国的两个城邑。第二年吴国讨伐越国,大破越国军队,征服了越国。又过了一年,楚昭王派公子囊瓦统帅楚军讨伐吴国,吴王阖闾派出了一心灭楚报仇的伍子胥统领吴军迎战楚军,在豫章大破楚军,吴军乘胜占领了楚国的居巢。
我们知道世界上的成功人士都不可能轻易放弃自己的理想,何况是费尽心机登上王位的吴王阖闾。后来,在距离上次吴王阖闾提出攻占楚国首都郢都、彻底灭楚的宏伟蓝图之后整整六年的时候,吴王阖闾再次提出了攻郢灭楚的战略目标,并向伍子胥和孙武征求意见:“始子言郢未可入,今果何如?”
这次伍子胥和孙武积极地回应了吴王阖闾的理想。他们认为楚军主将囊瓦是贪婪无能之辈,并提出了联合唐、蔡两国联合伐楚的战略:“楚将囊瓦贪,而唐、蔡皆怨之,王必欲大伐之,必先得唐、蔡乃可。”(点评:囊瓦贪腐,又一个腐败误国的经典案例。)
在当时的春秋版图上,楚国是一个著名的大块头,要想彻底打败这个大块头就必须多拉几个帮手。刚好这个大块头仗着自己人高马大经常以强凌弱,周边的小国唐国和蔡国没少受楚国的欺负。于是,吴王阖闾马上采纳了孙武和伍子胥的建议,联合唐国和蔡国两国军队大举讨伐楚国,后来在三国军队的夹击下,楚军节节败退,最后果然被吴军攻破了首都郢都,楚昭王仓皇出逃。伍子胥回到楚国开始疯狂报复,由于没有找到楚昭王,于是只好把楚平王从坟墓里挖出来鞭尸。
再后来,楚国忠臣申包胥跑到秦国请求秦国出兵恢复楚国。秦国当时当权的是秦哀公,秦哀公和楚昭王平常没什么交情。这时候楚昭王倒霉了想起来了秦国,而且还要秦哀公替楚国出头打仗,秦哀公当然不愿意答应。申包胥不愧是著名的忠臣,他站在秦王宫外七天七夜不吃不喝,日夜痛哭哀号,终于把秦哀公哭毛了,他说:“楚虽无道,有臣若是,可无存乎?”秦哀公终于同意出兵帮助楚国,在楚国的稷大败吴军。与此同时,吴王阖闾的弟弟夫概活学活用哥哥“我要当吴王”的人生信条,在吴王阖闾率领大军与秦军在楚国厮杀的时候,偷偷跑回了吴国,自立为吴王。吴王阖闾没想到自己后院起火,急忙从楚国撤军回到吴国赶跑了夫概。
在秦国的帮助下,楚昭王终于恢复了楚国。中国文化讲究阴阳平衡,所以有人荒淫就有人勤奋。有句老话说:“家贫出孝子,国破显忠良。”无道的楚国因为忠臣申包胥的执着努力终于没有亡国。又过了五年,吴国讨伐越国。当时越国的国王就是那位史上以“卧薪尝胆”著称的勾践。这次吴王阖闾非常不走运,被越军伤到了手指。这点小伤按理说根本不值得记入《史记》,但是非常不幸的是,吴王阖闾的伤可能后来转成了破伤风,一代霸主吴王阖闾就这样死去了。临死之前,阖闾传位给太子夫差,并且强调夫差一定不要忘记勾践是自己的杀父仇人。夫差即位后,再次讨伐越国。在眼看夫差就要灭掉越国的时候,越王勾践派人重金收买了伯嚭,伯嚭因此提出了保留越国作为吴国附属的建议。伍子胥从自身的经历看到了这种放虎归山的危险性,于是强烈反对。
不幸的是吴王夫差并没有采纳伍子胥的意见,反而逐渐疏远了伍子胥。后来在伯嚭的挑拨下,吴王夫差下令赐死了伍子胥。伍子胥临死前,要求把自己的眼珠挖出来挂在吴国首都的东门之上,他预言自己死后,越国一定会灭了吴国,而自己要亲眼目睹这一过程。
后来越王勾践果然灭了吴国,以实际行动实现了伍子胥的预言,吴王夫差被杀,而伯嚭也被越王勾践诛杀,理由是不忠。
而在吴楚混战、越国崛起灭吴的过程当中,孙武却渐渐地从《史记》当中淡出。据说他后来不愿落到伍子胥的下场,而主动离开吴国,隐居山林,只有那部著名的《孙子兵法》十三篇被保留了下来,直到今天,仍然是军事家们必读的经典著作。(点评:看透时局,全身而退,这才是兵家的最高境界。)
扶栏客曰
孙武作为中国历史上最伟大的军事理论家,最突出的特点就是睿智。这种睿 智不仅表现在其对战机的准确把握,更表现在功成身退的超脱。自古英雄都有一 副硬骨头,危难关头多少豪杰都能不惧艰险、迎难而上,然而在滋味浓时能主动 退出的英雄非常罕见,扶栏客认为这才是孙武最高明的地方
三、大逆转——孙膑
个性关键词:顽强感恩创新
很傻很天真
孙膑是孙武的后世子孙,生于孙武死后一百多年的战国七雄时期。实际上,当时他并不叫孙膑。为了讲故事方便,我们这里还是用孙膑来代表这位孙武的杰出后人。
据《史记》记载,孙膑年轻的时候曾经专门学习过兵法,但是并没有明确记载孙膑的师傅是哪位高人。于是,后来就有另外的版本,传说孙膑的师傅就是中国战国时期最负盛名的高人鬼谷子,但是这种说法在《史记》里无法得到证实。不过,《史记》里明确记载了战国时期著名的纵横家苏秦和张仪的师傅就是鬼谷子。如果苏秦、张仪的师傅就是孙膑的师傅,那么这位鬼谷子的确非常了不起,称得上是跨学科、划时代的“学术带头人”。(点评:中国文化里有利用名人炒作的传统,比如姜子牙、诸葛亮和刘伯温名下凭空增加了本来由其他非著名知识分子创作的作品,涵盖军事、政治、文学、算命、风水等各个领域。)
《史记》里虽然没有交代孙膑的师傅,但是明确记载了孙膑有一位名叫庞涓的同学,而且孙膑一生的主要故事都是围绕着这位庞涓同学展开的。
不论孙膑和庞涓的师傅是不是鬼谷子,有一点可以肯定,孙膑、庞涓学习的兵法和苏秦、张仪学习的纵横术一样,都是非常高端的专业。如果这种高端专业的毕业生不能出将入相,那么那些苦心孤诣学习高端专业的同学们很有可能最终学成了一门屠龙绝技,不要说荣华富贵,恐怕就连生计都可能成问题。这就是高端专业毕业生的窘境,事实上苏秦、张仪在走上领导岗位之前都曾经穷困潦倒,四处碰壁。好在当时鬼谷子等高人还没有经济意识,因此没有招更多的弟子,否则,各国诸侯王宫门前将会排满了前来求职应聘的兵法专业和纵横专业的高材生,这样,战国的历史很有可能会更加混乱,而后来中国的历史很有可能会完全改写。
孙膑和庞涓很幸运。因为根据《史记》的记载,当时兵法专业毕业的高材生只有他们两位。但是,这对于某位同学来说,仍然太多。这位同学就是庞涓。后来庞涓学成毕业以后,顺利地通过了魏惠王的面试当上了魏国的将军。作为战国七雄之一的魏国军队首长,庞涓当时这个职位实际上比今天微软中国的总裁要拉风许多倍。
魏国地处战国七雄的地理中间位置,四周与秦国、赵国、齐国、韩国等军事强国接壤,这样的地理位置决定了魏国必须具备很强的军事实力才能生存下来。事实上战国早期魏国的军事实力曾经处于第一阵营,因此庞涓能当上魏国的将军足以说明他在军事专业方面的真才实学。
因此庞涓同学的这个职业起点可以说达到了毕业生就业的最高顶点,直到今天这个纪录仍然无人能破,未来是否有人创造奇迹我们可以拭目以待。自古至今,青年学子经过某位高人传授之后,马上可以出将入相的案例好像只有在《史记》记载的春秋战国时期才出现过,后来的毕业生的起点逐步向低端倾斜。
庞涓当上了将军,马上就想起自己的同学孙膑,不是因为庞涓同学太念旧,而是因为孙膑同学实在太优秀。庞涓的自知之明超乎想象,他认为自己的才能比不上孙膑,既然老师当年没有搞扩招,而另一位同学孙膑又比自己强,那么唯一的解决办法就是控制孙膑,不让孙膑离开自己的视线。
于是,庞涓同学写了一封信派人送给了孙膑,邀请孙膑前来魏国投奔自己。孙膑同学当时还没有参加工作,属于缺乏社会经验、对未来充满幻想和憧憬的热血青年。当孙膑接到庞涓的信,没有仔细用兵法分析同学的动机,一厢情愿地把这封来信当成了一个通向光明前程的offer(聘书)。孙膑同学不禁非常兴奋。老同学庞涓如今不仅发达了,而且他并没有忘记自己。于是,孙膑就开始憧憬自己在庞同学提携下的未来。在孙同学的想象当中,他将和庞同学一起并肩战斗,成就载入史册的战绩,为魏惠王的霸业贡献自己的智慧和青春。(点评:孙膑同学虽然精通兵法,然而此时的他显然对人性没有深刻的理解,看不透人性的将军不是伟大的将军,很快庞涓就为老同学补上了这一课。)
带着梦想,热血青年孙膑上路了。
庞涓在魏国首都大梁见到了孙膑,风尘仆仆、衣着朴素的外表掩盖不了名将的风采和气度,这让庞涓非常痛苦。有一句话说得好:“是金子总会发光的。”孙膑这块金子就在眼前,庞涓能看到,求贤若渴的魏惠王或者其他渴望依靠武力称霸的诸侯迟早也一定能看到。庞涓决定不能再等,于是他顺手抓了一个罪名送给了老同学孙膑作为见面礼,然后就下令大义灭亲,马上行刑。就这样,孙膑同学永远失去了膝盖,脸上被刺上了囚犯的logo(标志)。(点评:站在庞涓的角度,他对孙膑未来可能威胁自己地位的担心并不是完全没有道理,只是胸襟太狭隘,手段太毒辣,对比田忌高下立现。)
孙膑同学在此之前并不叫孙膑,由于庞涓同学的嫉妒和狠毒,孙膑同学得到了这个彪炳史册的名字。“膑”是一种刑罚,就是挖掉膝盖骨的意思。
从庞涓同学对孙膑同学实施的暴行来看,庞涓不仅有自知之明,而且心理似乎有些变态。如果庞涓仅仅为了防止孙膑有一天会后来居上,他完全可以直接杀掉孙膑,彻底根除后患。以魏国将军的身份要除掉一个布衣草民,庞涓根本不用自己动手,设计一场意外就可以终结孙膑的生命。然而庞涓却偏偏留下了孙膑的性命,他把自己当年的同窗好友、现在潜在的竞争对手变成残疾人。
当庞涓看到那个在课堂上总是先于自己抢答的同学、那个总是得到老师表扬的同学像狗一样在地上爬行的时候,他被罪恶的快感冲击得浑身颤抖,这个世界上再也没有比自己更优秀的兵法专业毕业生了。
后来又过了一百多年,史上再次出现了把竞争对手变成残疾人的暴行。那次的主角是两个女人:吕后和戚夫人。汉高祖的原配吕后在刘邦死后开始了对丈夫生前最宠爱的戚夫人的迫害,她掌权后下令把以美貌著称的戚夫人砍掉手脚,戳瞎双眼,刺聋耳朵,强灌哑药之后扔到了厕所里,并且亲自命名为“人彘”。吕后非常得意自己创作的令人发指的杰作,甚至邀请自己的儿子惠帝来参观。惠帝参观“人彘”以后吓得差点神经错乱,日夜啼哭,大叫:“此非人所为,臣为太后子,终不能治天下。”善良懦弱的惠帝为了逃避现实,只好日夜不停地酗酒、淫乱,生怕自己活得长。最后遭受严重心理创伤的汉惠帝早早地结束了自己的生命,以自己的死亡抗议母亲的暴行。
通过比较,两起相隔一百多年灭绝人伦的惨案,我们可以发现这种比杀戮更歹毒、更变态的暴行起因都是因为嫉妒。中国人形容般配美满的婚姻的时候总是说:“郎才女貌”,可见在中国的传统价值观当中,男人活着比的是才,女人活着比的是貌。孙膑比庞涓更有才华,戚夫人比吕后更有姿色,当他们的竞争对手庞涓和吕后掌握了绝对的暴力资源以后,他们的下场就是如此的悲惨。
这就是专制历史的毒,令人惊奇的是,太史公司马迁竟然毫不避讳地把开国皇后“非人所为”的暴行如实地记录了下来,让后人有机会对人性的恶毒有了更多的反省和思考。(点评:忠实的记录和反思人类历史上曾经发生的丑恶,正是历史的现实价值之一。)
通过比较,我们发现战国时期的变态男庞涓不如一百多年以后的变态女吕后变态。庞涓毕竟给孙膑同学留下了眼睛、耳朵、嘴巴和手,这对于一个真正的兵家来说足够了。庞涓不相信一个残疾人还有翻身的机会,他不相信身残志坚的奇迹,庞涓后来因为自己不彻底的变态付出了代价,最终死在了孙膑的手里。
史上最早的排列组合应用
经过几百年的兼并和整合,战国时实力最强的诸侯国已经减少到了七个。七国中的每一个国家都希望通过掌握更强大的武力资源,在保护自己的利益的同时,尽可能地侵占其他国家的利益。总之,当时的诸侯王信奉的人生信条就是:“我的是我的,你的也是我的。”在这样的背景之下,孙膑和庞涓这样的高端管理人才就显得非常值钱;在这样的背景之下,肢体的残疾不再是问题。
那一年齐国派出的使者来到了魏国的大梁。《史记》并没有记载齐国使者出使魏国的目的,但是齐国使者在大梁见到了传奇的天才青年孙膑,齐魏两国的历史和庞涓孙膑的命运在这里出现了拐点。忍辱偷生的孙膑找了一个机会以罪犯的身份见到了齐国使者,然后开始大谈兵法。齐国使者被孙膑的谈吐震惊了,他知道出现在自己面前的这个人不是一个普通的罪犯,而应该是传说中类似司马穰苴和孙武的名将。齐国使者出于本能觉得这样的人才应该为名将的故乡齐国效力,于是,在回国的时候他把孙膑藏到了自己的车里面,偷渡到了齐国。这无疑是史上最著名的一次偷渡。
齐国使者偷渡孙膑回国后,立刻对号入座,把孙膑推荐给了当时齐国的将军田忌。非常幸运的是,田忌是一位心胸豁达、爱惜人才的将军,他与孙膑一拍即合,马上给予孙膑很高的待遇,并把孙膑安排在了自己的府上当门客。(点评:田忌的军事才能肯定不如孙膑,很可能还在庞涓之下,不过田忌的胸襟和气度决定了此人是真正的大将之才。)
后来孙膑策划了一场成功的赛马,不仅为田忌赢了一大笔钱,而且也因此引起了齐威王的注意。孙膑策划的赛马就是著名的《田忌赛马》,曾经入选过我们中学的语文课本。
当时齐国的大老板已经不是吕氏齐王,而是田氏的齐威王。王室子弟都喜欢赛马打猎,齐国的王室子弟也像英国王室子弟一样热爱这些运动。田忌经常和其他田姓的王室子弟赛马,不仅赛马而且赌博,赌博的方式非常简单,先选好参赛的马匹然后下注,赛马获胜的一方赢钱。由于参赛的双方都是王室贵族,因此赌得很大,过程很激烈,结果很刺激。孙膑发现田忌的马匹和对手的马匹实力相当,因此谁也很难稳操胜券。当然这也是实力相当的两方公平博弈的普遍规律,如果有人能逢赌必胜,那世上就没有勤劳工作的人了。可是孙膑偏偏要改变这种听天由命的赌博规律,他对田忌说:“君弟重射,臣能令君胜。”他劝田忌赌得大一点,并且保证能让田忌赢钱。
孙膑说这话的时候信心满满,神采奕奕,好像赌神附身简直就是一个天才。当时天才赌神的目光仿佛穿越了眼前的齐国将军田忌。被天才的目光穿越了的田忌不得不相信了天才的话。
田忌这次赌得很大,不仅押上了千两黄金,而且还把齐威王也拉了进来,有天才赌神撑腰他要跟齐国的大老板赌一把。
开赛的那天,孙膑向田忌透露了自己的“赛马兵法”:“今以君之下驷与彼上驷,取君上驷与彼中驷,取君中驷与彼下驷。”孙膑的“赛马兵法”说起来有点像绕口令,两千年以后这段绕口令被篡改了用来形容男女青年找对象,以解释好女难嫁好男的社会现象。
赛马兵法的理论其实非常简单:差的对好的,好的对中的,中的对差的,以局部的失败换取全局的胜利。通过巧妙而简单的排列组合,本来实力相当甚至弱于对手的一方可以在竞争对抗中胜出。这世上能第一个把简单的道理想清楚的人都不简单,这样的人一定能被记入史册,孙膑就是这样的人。
马赛结束,田忌以二比一获胜,赢了齐威王一千多两黄金。
中国史书上最早有据可查的“赌神”就这样横空出世,没有高科技,没有特异功能,更没有出神入化的技术,靠的只是排列组合。事实上,当时的世界上还根本没有排列组合这个数学概念,从这个意义上讲,孙膑才是排列组合最早的发明人。孙膑不仅发明了这个概念,而且还用事实证明了知识就是财富,一个简单的知识运用得当至少值一千两黄金。
齐威王知道田忌的背后一定有能人异士:一个平日里作风严谨的将军突然莫名其妙地押上千两黄金跟自己赌博而且顺利获胜,这事非同寻常,怎么看都像一个设计好的局。
齐威王相信田忌想要的绝不是千两黄金,他相信一个员工绝不敢设局骗自己老板的钱,除非这个员工认为自己的老板是笨蛋。然而齐威王显然不是笨蛋,因为他是取代姜太公后人登上王位的第一位田氏齐王。
围魏救赵
果然,田忌赢了千两金子以后就向齐威王推荐了“赛马兵法”的创始人孙膑。(点评:成全别人就是成全自己。)作为司马穰苴的后人、立志成为一代霸主的齐威王一听“兵法”两个字就两眼放光,马上忘记了输掉千两黄金的疼痛。忍辱负重活下来的天才兵法毕业生孙膑终于得到被大王面试的机会,并且以自己超凡的见识和谈吐一举征服了齐威王,被齐威王拜为国师。
不是冤家不聚头,在田忌赛马以后的某一年,庞涓效命的魏国讨伐赵国,赵国顶不住魏国的强悍攻势只好向齐国求救。立志当老大的齐威王当然不会放过这个出头露脸的机会,于是,他想起了天才青年孙膑,当时的孙膑已经是齐国国师了。他想拜孙膑为将,而在此之前这个位置一直都是孙膑的恩人田忌担任的,可见当年庞涓的担心并不是毫无道理的丧心病狂。孙膑经过漫长的等待,终于等到了上位的机会,然而,此时的孙膑并没有欣喜若狂,他非常坚决地推掉了这来之不易的机会,表现出了一代名将的“智”和“仁”,他说:“刑余之人不可。”
于是齐威王任命田忌为将军,孙膑为军师。(点评:除了形象的考虑以外,更重要的是孙膑对田忌的尊敬,田忌没有看错人。)根据《史记》记载,由于行动不便,军师孙膑当时的形象是“居辎车中,坐为计谋”。后来《三国演义》里的诸葛亮显然是抄袭了孙膑的这种形象,只是作为一个四肢健全的人,诸葛亮的这种形象包装实在有点东施效颦、邯郸学步,除了耍酷、摆谱以外看不出有什么实用价值。一个过于重视形象包装的人显然更适合当明星而不是兵家,难怪诸葛亮七出祁山惨败而归,搞得蜀国国力衰败,最终亡国。田忌上任后马上提出了率领齐国大军赶到赵国救援的计划,这是最常规的方案,然而却不是天才的方案。这个常规方案立刻遭到了天才兵家孙膑的反对,他提出了一个“围魏救赵”的方案:“夫解杂乱纷纠者不控捲,救斗者不搏撠,批亢捣虚,形格势禁,则自为解耳。今梁赵相攻,轻兵锐卒必竭于外,老弱罢(疲)于内。君不若引兵疾走大梁,据其街路,冲其方虚,彼必释赵而自救,是我一举解赵之围而收弊于魏也。”田忌自己虽然想不出这么天才的方案,但他能判断什么才是好的方案,而且他非常习惯采纳更好的方案,不论这个方案是谁提出来的。作为一个领导者,没有什么比这种习惯更好的素质了,从这个角度来看,田忌堪称大将之才。(点评:田忌、孙膑都颇有自知和知人之明,即便孙膑没有残疾,从个人性格能力以及团队分工的角度考虑,或许最合适的分工仍然是田忌当总司令而孙膑当参谋长。)
在田忌的统率下,齐国大军很快就在魏国边境出现,进攻方向直指魏国首都大梁。跟孙膑设想的一样,魏军果然从赵国首都邯郸的外围仓皇撤退,日夜兼程,回师大梁。
魏军后路被抄,未战军心已乱。为了及时赶回大梁保卫首都,魏军在长时间围攻邯郸不胜之后又不得不拼命行军,全军上下不仅心智大乱,而且体力透支。齐魏两军尚未开战,魏军已是强弩之末,败相已显。与此同时,齐国大军在田忌和孙膑的率领下正在有条不紊、以逸待劳地等待魏军,这种等待就像一个贤惠的妻子准备好一桌丰盛的饭菜、打扮漂亮等待从远方归来的丈夫。
桂陵,在这个魏军回师大梁的必经之地,齐国大军准备好了一切等待魏军送上门来。
孙膑的祖先孙武在《孙子兵法》里说过:“勿击堂堂之阵。”然而因为众所周知的需要,心烦意乱、疲惫焦虑的魏军不得不冒着兵家大忌硬着头皮钻进了桂陵,仿佛一个从来没有用心读书的学生背负着家长的殷切希望走进了考场。
《孙子兵法》上还说过:“胜兵先胜而后求战,败兵先战而后求胜。”田忌和孙膑领导下的齐军准备好了一切迎接胜利,所以齐军显然是胜兵,这场军事对抗从一开始就没有什么悬念。
《史记》记载:“魏果去邯郸,与齐战于桂陵,大破梁军。”
孙膑的“围魏救赵”计划取得完胜,一战成名,后来孙膑首创的这种天才战术不仅被收录进了后来与《孙子兵法》齐名的军事案例著作《三十六计》,而且围魏救赵还演变成了一个成语,用来形容不能“头痛医头、脚痛医脚”的中医理论。
《史记》上并没有明确记载在“围魏救赵”的案例当中魏军的统帅是不是孙膑的老同学庞涓,但是结合上下文,似乎也只有算到庞涓头上才最合逻辑。于是我们有理由相信孙膑在与老同学庞涓公平较量的第一个回合取得了胜利,这次孙膑公私兼顾地取得了胜利,一代名将此时已经初具规模、长势喜人。
春秋战国时代是中国最深刻的时代,也是最混乱的时代,当然并不是每个混乱的时代都深刻。事实上,中国历史上周期性的混乱好像人类的生理周期一样,虽然偶有紊乱,但是从宏观上来看非常规律,画成曲线图完全可以用来解释中国或者其他国家的股市变化。
如果一定要解释春秋战国为什么混乱得如此深刻,恐怕只有用多元来解释。多元而又混乱的时代没有强加于人的价值观,一切如同自然界法则,优胜劣汰、适者生存。
春秋战国是一个混乱、多元而又深刻的时代,所以盛产英雄和大师,但是那个时代人民生活很不安定,生灵涂炭是一种普遍的现象。
孙膑靠着“围魏救赵”的威力维持了十三年的和平,这实在很难得。
大数据决策
十三年之后,庞涓效力的魏国再次挑起事端。这次魏国和上次遭到侵略的赵国一起联手入侵了韩国。
十三年过去了,齐国仍然是老大,遭到欺负的韩国立刻向齐国求救。此时的齐国的国王是齐宣王,老板虽然换了,但是责任不变,齐宣王再次效仿先王毅然挑起了“战国警察”的重担,派兵支援韩国。
由于春秋战国时期周天子势力衰微,无力维持诸侯之间的秩序,因此诸侯遭到入侵向谁求救就说明谁是当时的诸侯领袖,对于齐国来说这是一件非常有面子的事情,所以为了诸侯领袖的地位齐宣王不能不管。
这次军事行动的领导仍然是田忌和孙膑这对黄金搭档,田忌和孙膑这次用的招仍然是同上,不过这次叫“围魏救韩”。至于为什么不是“围赵救韩”,扶栏客推测原因有两个,首先是擒贼先擒王,魏国显然是主谋,赵国是帮凶,先打主谋,其次才是其帮凶,能收到敲山震虎的效果;其次是公私兼顾,庞涓是魏军的主将,打击魏国就是打击庞涓,孙膑同学就是要造成一种“庞涓不死魏难平”的舆论压力。只要魏王和魏国朝野都潜移默化地接收了这种舆论的引导,再配合强大的军事压力,庞涓迟早都是个死。
赵、魏、韩三国,由春秋时代的晋国分类而来,又称三晋之国,三国不仅在地理上接壤而且文化传统相近,三国之间的关系也非常微妙,既有互相利用和依靠的一面,也有互相蚕食和渗透的一面。
十三年之后孙膑的“围魏救赵”战术出现了变种,他知道如果继续照方抓药、因循守旧只能解韩国之围而不能彻底解决自己和老同学庞涓之间的问题。春秋战国时期的物质生活和医学水平都很不发达,当时中国人的平均寿命明显低于今天的水平。孙膑不想让庞涓死在病榻上,一个兵法专业的高材生、一个享受了多年崇高地位和待遇的将军,最好的结局应该是死在战场上,只有这样才对得起师傅的教诲、培养和老同学的感情。
孙膑决定要和老同学庞涓来一个男人之间、同学之间的彻底了断,因此,他放弃了在庞涓领军回师的路上阻击魏军的方案,而选择了一路向西不远不近地引导着老同学踏上黄泉路。赵、魏、韩三国是春秋时期由晋国分化而来,晋国军队的作风当年以勇武强悍著称。庞涓领导下的魏军不仅继承了这种风格,而且进一步发扬光大,向来以不怕死著称。孙膑当时分析了魏国军队的心理:“彼三晋之兵素悍勇而轻齐,齐号为怯,善战者因其势而利导之。”(点评:孙膑此时对人性的理解如此深刻,这也许要感谢老同学庞涓的狠毒和残忍。)如果你恨一个人,不妨惯着他的毛病,这种理论不仅适用于教育小孩也适用于战争对抗,孙膑提出了惯着庞涓的方案,而且还发明了另一个成语——“因势利导”。
当然“因势利导”惯着庞涓只是一个理念,既不是目的,也不是方法。在孙膑提出的方案当中,在因势利导的背后紧跟着“蹶上将”的目的:他说:“《兵法》,百里趋利者蹶上将,五十里趋利者军半至。”孙膑说的《兵法》就是《孙子兵法》。孙膑知道要达到一战必胜的效果,就必须在运动中削弱魏国的军力,这样才能“蹶上将”,也就是“蹶”老同学庞涓。理念有了,目的明确了,剩下的就是科学的方法。
当年孙膑和庞涓一起学习兵法的时候,师傅曾经教过两个学生怎样利用数据进行正确决策的方法。这门课程当中就有如何准确判断敌方兵力的办法。我们知道中国自古以来就有“号称”的传统,这在文学上叫夸张。比如《三国演义》上说曹操曾经率领三十多万军队征讨东吴时就号称百万大军,以此来看,中国古代军事家在自己兵力上的“号称”经常是以自己现有兵力乘以一个系数,这个系数通常大于等于2。因此作为一个英明的将军不能根据对手的“号称”来判断对手的真正兵力,这就像聪明的投资者不能仅凭上市公司公布的业绩来判断自己的投资方向一样。
师傅当初教给孙膑和庞涓统计敌方兵力的方法很简单,那就是:数灶坑。
是人就要吃饭,吃饭就要生火,大股部队野外行军做饭只能露天解决,因此中国自古以来,野战军解决吃饭问题都离不开在地上挖灶坑。日暮黄昏,大军扎下营寨,然后就开始挖坑做饭。一个灶坑一口锅,下面填上木柴,生火做饭,然后填饱若干士兵饥饿的肚子。军队讲究整齐划一,所以军用的饭锅也是统一规格的,一个饭锅煮出来的食物量也就是统一的。我们知道,军队的口粮是根据级别统一分配的,一般情况下不会特别照顾某些饭量超常的士兵,在这种情况下每口饭锅服务的士兵数量也就基本固定。一个灶坑对应一个饭锅,一个饭锅对应若干固定人数的士兵,这就形成了一个逻辑上的数据链。第二天大军开拔,前一天宿营的地方就留下了星罗棋布的灶坑,只要数一下灶坑就基本掌握了敌方的士兵数量。在没有军事卫星和侦察机的年代,数灶坑无疑是最有效、最可靠和成本最低的统计敌人兵力的方法。
孙膑和庞涓的师傅在传授这种科学方法的时候一定没有想到有朝一日自己的两个学生会利用这个方法展开生死较量,最后自己的一个学生因为创造性地利用了这个方法,而将另一个犯了教条主义的同学置于死地。
根据现在时髦的大数据理论,决策者更应该关注数据之间的关联关系,而非因果关系。灶坑的数量与士兵数量之间的关系就是一种关联关系,而非一种严密的因果关系,最终由于孙膑和庞涓对于数据关系的理解不同,导致了两种截然不同的命运。
“知识改变命运”和“师傅领进门,修行在个人”这两句话用在孙膑和庞涓的身上血淋淋地生动。
孙膑在师傅传授的数灶坑的统计方法基础上,创造性地提出了“减灶”大法,具体的办法就是第一天宿营挖十万个灶坑,第二天宿营挖五万个灶坑,第三天宿营挖三万个灶坑,第四天——第四天孙膑下令挖了一个大坑,然后把老同学庞涓和魏国士兵的尸体埋了进去。
让我们从第一天说起。在孙膑的身后,魏军在庞涓的率领下一路跟了过来。每到一个齐军前一天宿营的地方,庞涓都会按照师傅的教诲派人统计灶坑,从十万到五万,从五万到三万,庞涓被地上烧得黑乎乎并且逐日减少的灶坑挑逗得欲火焚身、欲罢不能,终于在第三天他彻底丧失了理智。就这样,庞涓按照老同学孙膑设计好的路线做出了判断:“我固知齐军怯,入吾地三日,士卒亡者过半矣。”于是庞涓下令放弃行动缓慢的步兵,自己亲自率领轻锐骑兵连夜赶路,追杀老同学孙膑。(点评:庞涓只关注了因果关系,忘记了关联关系,这是他利用大数据的局限性。)
第四天傍晚,庞涓率领的魏军追击了一昼夜追到了马陵。这里的地势非常险要,简单地说就是两边分布着山梁和丘陵,中间一条狭窄的道路。作为一个兵法专业毕业的高材生,庞涓不应该看不出来这就是兵书上说的“死地”,很多将军和士兵都死在这种地方。可是此刻一心要干掉老同学的庞涓被灶坑忽悠了,不仅根本没有重视马陵的险要,反而迎着险要上,最后只有被这忽略的险要要了命。
天色黑了下来,道路越来越狭窄。
突然前面有骑兵来报告,说前面路旁的大树上被人砍掉了一大块树皮,上面好像写了字。这种事情放到今天非常普遍,有可能是宣传防火的口号,或者干脆就是“马陵森林公园入口前行两百米”。然而在两千多年的战国时期,在这人迹罕见的山区出现文字非常不寻常。
庞涓自己赶了过去,天色太黑,实在看不清楚。于是庞涓下令点起火把,一路上为了掩盖魏军追击的行迹,庞涓一直禁止点火照明,所以魏军到了夜晚只能摸黑行军。庞涓是一个好奇心很重的人。聪明的人好奇心都重,何况是当时军事智商仅次于孙膑的庞涓。孙膑再次利用了老同学庞涓的心理特点,他料定庞涓不可能战胜自己的好奇心,一定会点着火把仔细浏览自己写在大树上的留言。
一道火光在黑暗中燃烧了起来,无限黑暗中的有限火光并没有给人们带来希望和温暖,反而让在狭窄山道上拥挤的魏国骑兵感到异常诡异。
庞涓和身边的将士们终于看清楚了大树的树干上刻着八个大字,书法刚劲有力,内容毛骨悚然:“庞涓死于此树之下”。(点评:老同学孙膑@庞涓。)
庞涓呆了,死一般的寂静。
黑暗中传来了无数弓弩发射的摩擦声和利箭破空的风声,箭雨从四面八方如飞蛾扑火一样扑向了黑暗中点燃的火把。魏军的骑兵和战马成片倒下,在狭窄的山道上无处藏身、乱成一片。孙膑只用了上万个弓弩手就一举击溃了不可一世的魏国军团,庞涓的队伍根本没有还手之力,彻底溃败。
庞涓知道自己完了,过去和同学孙膑共同经历的一幕幕像电影一样在眼前闪过。在这个拥挤的世界上同时出现两个兵法专业的毕业生,如同在拥挤的马陵道上并排行驶两辆重型大卡车,实在有点多。
庞涓大叫一声“遂成竖子之名”,横刀自刎。(点评:反正就是不服,一对老同学,两个老冤家。)
从庞涓同学最后留下的话来看,他知道自己的愚蠢失败和窝囊死亡将成就老同学、老对手孙膑的胜利和荣耀,这一切无法挽回。
果然,孙膑同学在埋葬了老同学以后马上下令追杀庞涓抛弃的魏国步兵。魏军群龙无首,完全丧失了战斗意志和军事对抗的能力,这场战役变成了老鹰捉小鸡的游戏。
最后田忌和孙膑率领的齐军俘虏了魏国太子申,凯旋归国,《史记》记载:“孙膑以此名显天下,世传其兵法。”
扶栏客曰
孙膑在中国历史上堪称逆转能力最强的人物,在遭到庞涓暗算以后,孙膑不 仅致残而且失去了人身自由。在这种情况下,孙膑凭借自己顽强的生命力和高度 的智慧,一步一步逆转了跌至谷底的人生,最终不仅成功复仇而且成就了一番事 业。除了顽强的生命力和过人的军事能力之外,孙膑在道德人品方面更是堪称楷 模。在遭到老同学阴谋暗算和残酷迫害之后的孙膑并没有心理变态,拒绝向丑恶 的现实低头,既没有自暴自弃、认命服输,也没有变成与庞涓一样的阴毒小人, 在人生的谷底仍然保持了一颗高贵、强大的赤子之心。后来孙膑在费尽周折获得 齐宣王重用的时候主动拒绝来之不易的齐国将军之位,不肯居于恩人田忌之上, 其高贵人品与同学庞涓相比简直是天壤之别。
四、猜忍——吴起
个性关键词:猜忍自负凶残虚荣耿直
杀妻求将
中国传统里有借前辈名人表扬后起之秀的习惯,比如表扬某人有名将之风,总是习惯说:“孙吴在世”,孙当然指的是孙武、孙膑,而吴就是吴起。实际上,在《史记》里,孙武、孙膑和吴起三个人的故事被司马迁合并做传,可见在司马迁心目中,吴起确实是一个和孙武、孙膑比肩齐名的兵家大腕。(点评:在扶栏客看来,论军事理论孙武第一,论军事实践吴起高于孙武、孙膑。)
吴起是春秋时代的卫国人,曾经拜曾子为师接受系统的儒家教育。曾子名曾参,是孔子亲传的徒弟。《孝经》据说就是曾子编写的,他是一位专注于研究孝道伦理的学者。但是令人疑惑的是,司马迁又说吴起是子夏的徒弟,子夏也是孔子的徒弟,其学术专长是文学艺术。太史公的这两处记载自相矛盾,显然有一个存在错误,太史公的错误证明了是人都会犯错误的朴素真理。看到这里,扶栏客更加不敢保证自己写的就一定是真理,万一哪位高人发现了扶栏客笔下的谬误,还请尽量善意看待。
不管吴起是曾子的徒弟还是子夏的徒弟,但是有一点可以肯定,论起辈分,吴起是孔子的徒孙,这在当年中国学术的江湖上绝对属于名门正派。不幸的是,吴起生活的年代,学术的江湖如同李小龙时代的武林,讲究的是硬桥硬马的真功夫。因此,吴起虽然出身名门正派,但那师爷传下来的金字招牌并没有给年轻时代的吴起带来“忽如一夜春风来”式的荣华富贵。
后来吴起离开了曾子,来到了鲁国,凭借着自己师傅的名气开始为鲁国国君效力。然而,与司马穰苴、孙武不同,吴起虽然走上了仕途,但是似乎并没有得到重用。因为《史记》只是记载吴起“尝学于曾子,事鲁君”,而没有记录吴起当时的级别待遇。显然,吴起当时并没有担任值得司马迁记载的官职。
直到有一天,迫不及待要出人头地的吴起为了当大官而义无反顾地杀死了自己的老婆。有句老话说得好:“一将成名万骨枯。”对于名将吴起来说,第一个枯的就是自己的老婆。
有一年军事强国齐国突然发动了对自己的邻国、文化强国鲁国的侵略战争,鲁国一下子陷入了巨大的生存危机。中国五千年的历史告诉我们,面对暴力,一切文化都很无力,因此当时的文化强国鲁国虽然拥有以儒家弟子为代表的众多学者,但是一时之间却找不到一个能带兵打仗、以暴抗暴的人才。于是有人就向鲁国国君推荐了吴起,吴起不仅是曾子的徒弟,而且“好用兵”,更重要的是吴起“好用兵”的名声当时在鲁国不能说家喻户晓,至少也是“小荷才露尖尖角”。国家危难之际,鲁王打算不拘一格启用吴起担任鲁国的将军。
然而,作为掌握一国军队资源的将军,吴起不仅需要过硬的军事指挥能力,还必须通过对其人品和背景的严格审查,这是亘古不变的组织程序。就在吴起眼看要当上鲁国将军的关键时刻,对他的审查却出现了问题。问题出在吴起老婆身上,因为吴起娶了一个齐国的女人当老婆,为此鲁国国王和大臣们产生了疑虑,启用一个齐国的女婿带兵去对抗齐国军队,这事听起来实在不靠谱。况且吴起本人就不是鲁国人,而是卫国人,他来到鲁国追求的无非是挣钱和当官。如果说吴起因为鲁国是自己祖师孔子的故乡而热爱鲁国胜于热爱自己的老婆,恐怕没人相信。谁能保证一个本身是卫国人的齐国女婿能冒着得罪老婆和老丈人的危险,全心全意为鲁国人服务呢?要说领兵打仗、决胜千里,鲁国君臣都没经验,但要是说起来怕老婆是个男人都明白其中的厉害,于是吴起老婆的国籍问题就成了吴起登上将军宝座无法逾越的障碍。
审查通不过,谁也没办法,这就是程序的力量。
鲁王只好打算另请高明了。
吴起急了,作为一个自幼“好用兵”的知识青年,他的人生追求绝不是像自己的师傅曾子那样成为一代文化大师,而是像司马穰苴和孙武一样成为一代名将。吴起从小家境殷实,他追求的不是物质财富,而是天下闻名的社会影响力和名垂青史的历史地位。但是不幸的是对于吴起来说,要想当大腕走学者路线显然行不通,文化大师的价值和地位随着辈分的延续而呈递减趋势,比如儒家,最伟大的大师当然是孔子,他被公认为“圣人”,其次才是孔子的学生们,他们被称为“贤人”,轮到吴起,他实在不敢想象自己如果一辈子死心塌地跟着曾子最后会成为什么人。客观地说,吴起如果走文化学者道路恐怕连载入史册的机会都没有,即便有这样的机会,很有可能也只是“曾经有一个叫吴起的卫国人,跟随贤人曾子学习”。更让吴起接受不了的是,即使“圣人”和“贤人”这样的头衔多半也是百年之后世人给予的评价,当年的“圣人”和“贤人”有相当的比例在生前都相当的寂寞,甚至窝囊。吴起不是颜回,要他居于陋巷而不改其乐那是万万做不到的。另外,那个年代虽然没有百家讲坛,但是文化大师却呈百家争鸣状遍地开花,一个文化大师想在活着的时候就立竿见影地大红大紫非常罕见。然而名将则不同,中国历史上名将层出不穷,历朝历代都有令人景仰的名将,后人很难评价司马穰苴、孙武、孙膑到底哪一个更伟大。更重要的是,不论司马穰苴还是孙武,他们都是一战成名,在活着的时候这些人就星光闪耀、名满天下,这才是吴起想要的人生。卫国的知识青年吴起虽然曾经跟着文化大师学习,但是他早就下定决心要成为杀伐决断的名将,而不是皓首穷经的学者。
眼看象征权力的鲁国将军大印和兵符就在眼前,却因为自己娶了一个齐国的老婆而鸡飞蛋打,吴起实在是很着急、很难过。吴起没想到自己当初找对象一个不小心给自己的仕途找来了麻烦。人生实在是难以预测,吴起娶了齐国的老婆,齐国就来攻打鲁国,而吴起偏偏就在鲁国,偏偏鲁国又没有比吴起更合适的人当将军。一系列的偶然最后产生了一个必然,立志当名将的吴起亲手杀了自己的老婆,以血腥的实际行动表明了忠心和决心。
当一脸坚毅神情的吴起捧着自己老婆血淋淋的脑袋出现在鲁王面前的时候,鲁王心里“咯噔”一声,当场吓得目瞪口呆。鲁王实在没想到女人漂亮的脑袋除了具有观赏性以外还有这种用处,不由得被吴起的“脑筋急转弯”震撼得哑口无言。吴起杀了老婆往上爬,就凭这个,吴起已经具备了被载入史册的资格。(点评:恶名更容易让人记住,就凭这一件事,吴起在中国历史上注定充满了争议。)
事实上,在吴起之前,齐国在齐桓公的时代曾经有一个叫易牙的人曾经做下过类似令人发指的暴行。当时易牙为了博取春秋五霸第一霸齐桓公的信任和宠爱,毅然把自己的儿子杀了做成了一道菜送给齐桓公品尝。易牙杀子的起因是齐桓公有一次在吃饭的时候开玩笑说:“寡人贵为大王,除了人肉天下的山珍海味都吃遍了。”听到齐桓公的感慨,易牙就非常主动并且富有创造性地领会了齐桓公的意图,他理所当然地认为身为人臣就不能让自己老板的人生留有遗憾。于是易牙当晚回家就把自己的儿子杀了送进了厨房。俗话说:“吃了人的嘴软”,何况齐桓公吃了易牙的亲生儿子,因此齐桓公不得不对易牙另眼相看,从此,易牙走进了齐国的权力中心,后来成为拥立继任齐王的重臣。同理,吴起因为亲手杀了老婆表决心,也实在不好意思再对吴起吹毛求疵,所以吴起很快就通过了审查,当上了梦寐以求的鲁国将军。从易牙杀子和吴起杀妻这两件中国历史上著名的灭绝人性的案例来看,权力的毒性实在是非常可怕。
史上第一次“人肉搜索”
抛开吴起为了当将军而杀死自己妻子的卑劣和凶残不说,从吴起的工作业绩来看,他的确具备克敌制胜的名将能力。《史记》记载吴起当上鲁国将军以后,“将而攻齐,大破之。”摆脱了家庭拖累的吴起放手干工作,很快就战胜了齐国,以实际行动证明了自己作为鲁国将军的价值和能力。但是在作为儒家文化发祥地的鲁国,鲁国人似乎很快就忘记了吴起攻城略地的功劳,而吴起杀妻求官的道德污点却在鲁国人的印象中越来越清晰。与此同时,由于在国家危难的关键时刻,鲁国本土缺之能够独当一面的大将之才才给了外来户吴起平步青云的机会,所以无论是为了利益还是为了面子,吴起的成功和地位对鲁国的大臣们来说都是一件难以接受的事实。
于是一场针对吴起道德品质的“人肉搜索”在鲁国朝野悄无声息而又如火如荼地展开了。
“人肉搜索”的结果令鲁国人民和大臣们非常兴奋,当时在民间风传的吴起故事追溯到了吴起的出身和童年。根据《史记》记载,这次针对吴起的“人肉搜索”的版本首先对吴起的性格特点进行了定性描述:“起之为人,猜忍人也。”“猜忍人”就是一种具有非常复杂、非常可怕的性格的人,通俗地讲这种人就是集精明、狡诈、敏感、多疑、残忍、坚毅、顽强、执着、自负和野心等复杂性格特点于一体的“超人类”。这种人要是当不了名将上阵打仗,就只能当怪物在科幻片里统治地球、奴役全人类。(点评:“猜忍”两个字内容如此丰富,足见中国文字的魅力。)侵略鲁国的齐军被打败了,鲁国不再需要能打仗的名将,于是吴起就变成了怪物。客观地说,从吴起一生的行事作为来看,对吴起的性格定性为“猜忍”非常准确,甚至非常超前,简直就是入木三分。关于吴起的“猜忍”,“人肉搜索”的版本提供了非常翔实的证据。据群众举报,当初吴起家非常有钱,但那时有钱不一定有地位,于是富家子弟吴起从小就立志长大了要当大官。一个人要当大官除了出身高贵以外,唯一的可能就是靠自己的本事和口才打动各国君主。事实上在春秋战国时代的确有很多类似的成功案例,无论兵家的司马穰苴、孙武,还是后来的纵横家苏秦、张仪,走的都是这种路线。立志当大官的吴起从青年时代就开始周游列国,通过不辞辛苦的路演宣传自己能当大官的能力和天分。可是非常遗憾,一个人是不是具备当大官的素质和条件不是自己说了算的,更要命的是吴起天生谋略过人而热情不足。从史书的记载来推测,当时的吴起应该是一个忧郁、内向、刻苦而又自负的青年,这种气质和形象的青年或许能忽悠很傻很天真的小姑娘,但是实在不可能忽悠很暴力的大王上当。可是吴起这种人非常执着,屡次碰壁并不能熄灭他心中的梦想,于是吴起就不折不挠、不依不饶地一路折腾着度过了自己的青年时代。最后吴起不仅没有当上大官,反而把自己富庶的家底折腾得精光,终于“破其家”。这样的人如果出现在今天也一定会受到乡亲们的嘲笑并成为教育年轻人的反面教材,何况吴起生活在娱乐业很不发达的春秋时代。于是吴起就成了家乡人们口中“败家子”和“白日梦”的代名词,后来吴起的街坊们如果骂某个年轻人异想天开、不务正业的时候,大概都会说:“这孩子,太吴起了!”。
终于有一天,自尊心超强的吴起压抑已久的情绪爆发了。
两千多年前的某个清晨,在吴起的家乡小城,此起彼伏的恐怖尖叫伴随着此起彼伏的雄鸡报晓惊醒了人们的美梦,人们在这座小城的不同人家里陆续发现了三十多具尸体。如果这样的恶性案件发生在今天也一定会成为公安部督办的大案,并登上当地报纸的头条。可以想象,三十多人一夜毙命,这给两千多年前的卫国小城带来了多么恐怖的恶劣影响。(点评:一夜之间杀死三十多人,如果这起恶性谋杀案的作案人真的是吴起,那么吴起的杀伤力在职业杀手里面也堪称一流。不过这与杀妻求将一样,也是恶名。)于是卫国主管治安的部门迅速立案展开调查,通过分析和总结,很快就发现这些被害的乡亲都有一个共同的特点:他们生前都曾经以编排吴起的“白日梦”为乐趣,并不遗余力地在卫国城乡间广泛宣传。
与此同时,吴起失踪了。
据吴起母亲回忆,吴起在“跑路”之前曾经跟母亲诀别,他并没有提及自己一夜杀三十人的恐怖罪行,而是含着热泪跪在母亲脚下,咬着自己的手臂发誓“不为卿相,不复入卫”。吴起的母亲很了解自己的儿子,她早就已经习惯了儿子的豪言壮语,只是这位名将之母这次还没来得及开口教育儿子,吴起突然站起来快步走出门去,消失在茫茫晨雾之中。
风一样的男人,谜一样的往事。
杀人犯吴起带着一身的沧桑和杀气拜在曾子门下,开始接受系统的儒家教育。(点评:儒家的教育原则之一就是“有教无类”,也就是说无论什么样的人,以前是干什么的,都有受教育的权利。)
后来过了若干年,那位生育并培养了一代名将的吴起母亲去世了,令人惊奇的是在那个资讯很不发达的时代,这个消息居然很快就传到正在跟随曾子学习的吴起那里。吴起坚守了当年杀人逃亡前向母亲立下的誓言,他克服了作为正常人回家奔丧的心理需要,选择继续留下来化悲痛为力量刻苦学习文化知识,争取早一天衣锦还乡。如果群众提供的“人肉搜索”资料可靠,那么吴起当时没有回乡奔丧除了信守“起不为卿相,不复入卫”的誓言以外,恐怕还有一个原因:一个背负着三十多条人命血案的杀人逃犯,回乡奔丧无异于自投罗网,如果吴起要想销案,唯一的可能就是当上大官。只要当上了大官,一切都将是合理的,不合理的也能变成合理的,这就是吴起一定要当上大官的理由。所以“猜忍”的吴起当年杀死三十多人后向母亲起誓颇有破釜沉舟的象征意义,只不过普通人歃血盟誓用自己的血,而吴起歃血盟誓用了乡邻的血。吴起当年在母亲面前立下的誓言很可能是他一生当中说过的最真诚的一句话——如果不为卿相,背负累累血债的吴起绝不敢“复入卫”。
不过在吴起的师傅曾子的眼里,吴起这种“擦干眼泪,把母亲去世的电报藏在枕头下继续投入紧张学习”的行为无异于禽兽。当年孔子门下有个叫宰予的学生,曾经对孔子坚持为父母守孝三年的做法提出质疑,他认为三年时间实在太浪费。孔子对此非常不满,跟宰予探讨三年之丧的必要性之后,孔子对宰予的评价非常消极:“予之不仁也!子生三年然后免于父母之怀,夫三年之丧,天下之通义也。”孔子认为宰予的这种观点缺乏人道精神,因为孩子在三岁之前都离不开父母温暖的怀抱,因此父母死后孩子守孝三年是非常公平的伦理道德,而且认为这是天下通行的价值观。然而到了曾子的徒弟吴起这里,这位一心当大官的青年不仅不给母亲守孝三年,甚至根本就不打算回乡奔丧。作为孔夫子的衣钵传人,曾子觉得自己遭到了莫大的侮辱,于是他正式通知吴起:从即日起吴起被正式开除,从此吴起的一切行为与曾子无关。
后来的故事就接到了吴起杀妻,鲁国群众提供的“人肉搜索”资料生动地勾勒了一个丧心病狂的“官迷”一步一步变态的人生轨迹和心路历程。如果针对吴起的“人肉搜索”资料仅限于此,那么显然缺少画龙点睛之笔。
最后,鲁国群众对这段“人肉搜索”的资料进行了总结:“夫鲁小国,而有战胜之名,则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也,而君用起,则是弃卫。”鲁国终于在煞费苦心“人肉搜索”来的资料基础上进入了正题:鲁国是一个小国,因为吴起而成就了战胜强大齐国的军事胜利,可是出头的椽子烂得快,这很容易招来其他诸侯对鲁国的敌意和进攻,并且鲁国和吴起的祖籍卫国是友好邻邦,鲁国重用吴起就是对不起卫国。(点评:图穷匕见,吴起是不是道德败坏其实并不重要,重要的是吴起不能被重用。)
鲁国群众针对吴起的“人肉搜索”报告材料很生动,思路很连贯,但是逻辑却很混乱。如果怕别的国家产生敌意就不重用军事人才那无异于坐以待毙,而在暴力决定生存地位、名将资源如此稀缺的时代,因为怕对不起友好邻邦而对名将弃之不用就像怕别人眼红有钱不赚、宁愿受穷一样荒唐。从这篇“人肉搜索”报告最终切入主题的指向性和目的性来判断,这次“人肉搜索”活动显然并不是一次自发的民间行为。根据《史记》记载,在这篇“人肉搜索”报告发表以后不久,鲁国国王果然对吴起产生了怀疑,吴起就这样被辞退了。
吴起离开了鲁国,鲁国清静了。
《史记》中记载的这篇针对吴起的“人肉搜索”报告大概是中国历史上第一篇针对某人道德人品的“人肉搜索”报告,而这篇报告最终也的确起到了“搞倒、搞臭”对手的政治杀伤目的,因此扶栏客认为这篇“人肉搜索”报告具有透视人性的学术价值和研究大众心理的史料价值,这里全文摘录,供读者参考:
鲁人或恶吴起曰:“起之为人,猜忍人也。其少时,家累千金,游仕不遂,遂破其家。乡党笑之,吴起杀其谤己者三十余人,而东出卫郭门,与其母诀,啮臂而盟曰:‘起不为卿相,不复入卫。’遂事曾子。居顷之,其母死,起终不归。曾子薄之,而与起绝。起乃之鲁,学兵法以事鲁君。鲁君疑之,起杀妻以求将。夫鲁小国,而有战胜之名,则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也,而君用起,则是弃卫。”
成功激励属下的经典案例:吴起吮疽
在前面我们说过,春秋与战国时期是混乱、多元而又深刻的时代。在这样的时代,是人才就不怕被埋没。况且此时在吴起的简历上,已经在工作经验这一栏可以漂亮地填上“曾经担任鲁国将军”这样一句很有质感和重量的话。不仅如此,吴起在担任鲁国将军期间还创造了战胜强大齐国的成功业绩,因此离开鲁国的吴起对自己的前途充满信心。不过此刻的吴起显然已经吸取了在鲁国的经验教训,这次他除了要当大官以外,还要找到一个价值观和理念与自己一致的老板以实现自己职业生涯的可持续发展。春秋战国时期高级管理人才的流动与今天职业经理人在大企业之间的流动颇为相似,总的来说就是人才在找老板,老板也在找人才,双方都很迫切。而当时没有互联网和媒体炒作,也没有专业猎头公司,所以人才和老板的双向选择的依据主要靠圈子里的口碑。吴起听说魏国的魏文侯在当时诸侯君主的圈子里颇具贤名,于是决定投奔魏文侯。(“吴起于是闻魏文侯贤,欲事之。”)
魏文侯肯定也听说过吴起的事迹,这些事迹当然包括吴起临危受命率领鲁军大破强齐,也包括吴起为了当上鲁国将军杀死自己的老婆,甚至还包括那篇在鲁国脍炙人口的“吴起人肉搜索报告”。吴起天生就是一个充满矛盾和争议的人,身为老板,魏文侯不能否认吴起的能力。但是作为一国之君,魏文侯不得不在提拔任用干部方面提出道德标准,也就是所谓的德才兼备,否则如果一个老板手下都是大批不择手段的人才,那么这位老板恐怕很难睡得踏实。吴起通过大破齐军证明了他的“才”足以让人青睐,同时也通过杀妻求官证明了他的“德”的确令人齿寒。因此魏文侯当时对要不要接受和重用这位送上门来的名将拿不定主意,于是向自己信任的大臣李克请教。
魏文侯向李克征求意见的话非常经典,直到今天,这种问话形式仍然是领导提拔或者处罚某位干部或确定干部候选人之前征求群众意见的必用句型。
魏文侯问李克:“你觉得吴起这个人怎么样?”(“吴起何如人哉?”)
魏文侯问得经典,李克回答得也经典。李克说:“吴起这个人贪婪而且好色,但是要说带兵打仗,恐怕司马穰苴也不会比吴起更强。”(“起贪而好色,然用兵司马穰苴不能过也。”)
魏文侯问得很灵活,李克回答得很具体,作为魏文侯身边的大臣,李克当然了解魏文侯当时的矛盾心态。在这种情况下,不论肯定或是否定吴起都不合适,于是李克用上了辩证法,他对吴起选择了批判的肯定,吴起的人品的确有问题,不过他的用兵之道的确了不起。如果从李克给魏文侯提供的信息来看,李克说的似乎都是废话,吴起道德和才能存在的强烈反差当时已经闻名天下,正因为如此,魏文侯才会矛盾。李克接到了魏文侯的传球,却并不敢一脚射入空门,他又把球传了回来,因为他知道在干部选拔和任用的游戏当中,只有老板才有权射门
得分。(点评:清宫剧里有一句话,叫作“恩出于上”,大概就是这个意思。)
魏文侯听到了李克的回答,终于下定决心任用吴起,可见有时候废话并不一定就没有价值。吴起被魏文侯正式任命为魏国将军,这个职务与上次吴起在鲁国担任的职务属于同一个级别,但是与鲁国相比,当时的魏国更加强大,更重要的是魏文侯显然是一个比鲁国国君更有进取心和使命感的老板。因此在鲁国的下岗对吴起来说似乎也不是什么坏事,即使鲁国不炒吴起的鱿鱼,吴起很有可能早晚也要跳槽。吴起从鲁国下岗很快就找到了出路,这对鲁国、魏国和吴起三方来说都是皆大欢喜,所以说无论在哪个时代,人才流动才是多方共赢的王道。
吴起是一个闲不住的人才,而魏文侯也是一个闲不住的老板,两个闲不住的人一拍即合,于是吴起一上任就马上率领魏国军队讨伐秦国,并且顺利地占领了秦国五座城。(“于是魏文侯以为将,击秦,拔五城。”)
身为名将,吴起自觉地实践了兵家第一人司马穰苴“平常把当兵的当女人疼”的带兵法则。在行军打仗的过程当中,吴起可谓干得最多、吃得最差,称得上是一位吃苦在前、享受在后的好将军。《史记》记载,吴起在担任魏国将军期间,把自己的生活标准降到了军中最低,伙食和穿着按照军中最低标准执行,他还主动放弃了将军应该享受的“专车”接送,自己不仅步行而且还要像普通士兵一样背着军粮行军。(“起之为将,与士卒最下者同衣食。卧不设席,行不骑乘,亲裹赢粮,与士卒分劳苦。”)可以想象,身为将军的吴起,自己身先士卒,背着军粮徒步行军的情景对于普通士卒来说是多么的感人和震撼。当然,能做到吴起这样不仅需要当一名好将军的勇气,更需要一副当一名好将军的好身板。读者读到这段描述似乎有些眼熟,因为兵家第一人司马穰苴当年就曾经通过类似的行为艺术感化和凝聚了士气低下的齐军,最后吓跑了晋国和燕国侵略军,成就了一代名将的威名。
如果说吴起的上述行为有抄袭司马穰苴的嫌疑,那么下面这个“吴起吮疽”的故事足以超越甚至震撼前辈了,因为能做到吮疽需要的不仅是过人的承受能力,更需要超人的心理素质。“吮”就是吮吸的意思,这个动作是人类一出生就会的一个动作,不会的话就要饿死;而“疽”就是脓包的意思,指人体因为某种病变而长出来的脓包。
据《史记》记载:“卒有病疽者,起为吮之。”就是说当时有个小兵身上长了脓包,吴起亲自用嘴巴为小兵排毒。
我们知道历史事件并不是孤立存在的,一件类似“吮疽”这样的小事也不例外。《史记》里记载西汉汉文帝时,有一位汉文帝的宠臣邓通,曾经为汉文帝进行过类似的排毒。后来太子来看望病重的父皇,汉文帝突然提出了让太子也为自己用嘴排毒的要求。太子当时就被自己老爸提出的另类要求吓住了,面露难色、畏缩不前,于是汉文帝就感慨亲生儿子不如旁人。后来太子知道了老爸为什么会突然提出这个奇怪要求的原因,于是就对邓通产生了巨大的怨恨。后来文帝驾崩,太子上台,邓通就被怨恨他的当年太子、当下皇帝整倒了,最后这位吮吸过先帝龙毒的宠臣竟然被活活饿死。参考对比邓通的案例,我们可以看出来,“吮疽”这种事即使是存在血缘关系的父子之间也很难做到,即便老爸是皇帝而儿子是太子等着接班,面对这种情况也会面露难色。由此可见,吴起亲自用嘴巴为一个自己手下的小兵排毒,的确需要超越古今和战胜自我的勇气和毅力。
虽然吴起能承受这种超越自我心理承受极限的挑战,但是被他排毒的那个小兵的母亲却承受不了,她得知儿子被将军吮吸过以后,突然大哭起来。后来就有人问这位士兵的母亲:“子卒也,而将军自吮其疽,何哭为?”在旁人看来,身为普通一兵能得到被将军亲自用嘴巴排毒的待遇是非常幸运甚至是非常光荣的,小兵的母亲不仅没有表现出对将军吴起的感激,反而放声大哭。小兵的母亲一边擦眼泪一边解答了群众的疑问:“非然也。往年吴公吮其父,其父战不旋踵,遂死于敌。吴公今又吮其子,妾不知其死所矣。是以哭之。”从小兵母亲的回答我们发现吴起“吮疽”并不是第一次,至少这个小兵的父亲当年也享受过相同的待遇。汉文帝被邓通吮吸过,所以邓通在文帝生前得到了荣华富贵,小兵的父亲和小兵自己被吴起吮吸过就会拼死战斗,当年小兵的父亲在打仗的时候只知道向前冲,最后壮烈牺牲。
这位小兵的母亲虽然只是一位普通的劳动妇女,但是懂得举一反三。在这位母亲看来,将军吴起的吮吸简直就是“死神之吻”。当初吴起吮吸了丈夫,于是小兵的母亲变成了寡妇,现在吴起又吮吸了儿子,小兵的母亲非常敏感地觉察到自己的儿子很可能早晚也会战死沙场,而自己很有可能连儿子葬身之处都不得而知。吴起的吮吸先是让她失去了丈夫,现在吴起又把魏国将军的唇印留在了儿子身上,身为一个女人、一位母亲怎能不放声大哭?她在哭泣自己无力改变的悲惨命运。
虽然吴起在鲁国曾经因为杀妻求官而形成了无法磨灭的人生污点,但吴起在任魏国将军期间却表现出惊人的高风亮节,很快就为自己营造了非常有利的舆论环境。当时的魏国上至魏文侯,下至普通士卒都对吴起的能力和人品给予了非常正面的肯定。《史记》记载:“文侯以吴起善用兵,廉平,尽能得士心,乃以为西河守,以据秦、韩。”“善用兵”不用多说,“廉平”是指廉洁而随和的意思,这种说法似乎与之前李克对吴起“贪而好色”的评价形成了矛盾。根据后来某些学者的解释,李克说吴起的“贪”是指吴起贪恋权力和虚荣,而不是金钱财富。(点评:吴起不缺钱,缺的是尊严。)这种解释与吴起破家求仕、杀妻求官的作为非常吻合,应该是比较合理的观点。
吴起凭借自己“善用兵”的军事天才和“廉平”的作风赢得了全军上下的拥护和魏文侯的信任,被魏文侯任命为“西河守”也就是西河军区司令。在春秋战国时期的版图上,魏国的西河正好与秦国接壤,因此魏文侯的这种安排用意非常明确,就是要以名将吴起震慑秦国和韩国。吴起在西河守的位置上非常胜任,其在任期间边境太平,百姓安居乐业。
向幼主示威:“在德不在险”
后来魏文侯去世了,魏文侯的儿子继位,吴起的老板变成了魏武侯。老板虽然换了,魏国仍然需要吴起这样的名将安邦定国,因此似乎吴起在魏国的地位并没有动摇。但是作为一个天生“猜忍”的名将,吴起在这种时刻却居安思危,开始策划主动向魏武侯表态来巩固自己的地位。
不过吴起的表态并不是简单地表忠心,他要的是新上任老板魏武侯对自己绝对的尊重和信任,甚至是敬畏和服从。
后来这个表态的机会就来了。那一年,新上任的老板、年轻的魏武侯视察西河,吴起作为当地政府和军队的首长陪同魏武侯乘船在西河中顺流而下。在视察途中,魏武侯和吴起的一段对话被载入了《史记》。据《史记》记载,乘船视察西河的魏武侯一路欣赏着大河奔流的壮丽景色,一时间被壮丽的大好河山鼓舞得心潮澎湃,诗兴大发。
当时魏武侯站在船头作《泰坦尼克号》露丝状张开双臂,大发感慨:“美哉乎山河之固,此魏国之宝也!”(点评:文艺范儿热血青年的形象跃然纸上。)
吴起不仅没有按照程序一边鼓掌一边频频点头附和老板的情绪,反而当头给新上任的老板浇了一桶凉水,提出了立国的根本“在德不在险”的观点。吴起说:“在德不在险,昔三苗氏左洞庭,右彭蠡,德义不修,禹灭之。夏桀之居,左河济,右泰华,伊阙在其南,羊肠在其北,修政不仁,汤放之。殷纣之国,左孟门,右太行,常山在其北,大河经其南,修政不德,武王杀之。由此观之,在德不在险。若君不修德,则舟中之人尽为敌国也。”吴起指出当年的三苗氏、夏桀和殷纣的立国之地都是山河险要。(点评:三个亡国之君,这是什么意思?)看似固若金汤,但是这些君主因为“德义不修”“修政不仁”“修政不德”,最终都落得了亡国的下场。如果说吴起引用三苗氏、夏桀和殷纣的典故提醒魏武侯“山河之固”不足以立国,可能是出于国家社稷长治久安的深谋远虑,那么吴起最后那句“若君不修德,则舟中之人尽为敌国也”,怎么听都像是在向刚刚上台的老板示威。从士大夫的角度来看,帝王修德无非是善待臣民,吴起非常露骨地警告魏武侯如果不善待以吴起为首的臣民,那么这些人就有可能“为敌国也”,也就是在吴起的率领下集体跳槽到竞争对手那边去。失去了类似名将吴起这样的人才,魏国就算有山河之固也难免重蹈三苗氏、夏桀和殷纣亡国的覆辙。
无论在任何国家、任何时代的任何政治体制之下,吴起的这次表态都非常大胆,甚至狂妄霸道。穿越两千多年的历史迷雾,扶栏客看见“猜忍”的吴起站在船头和魏武侯一起指点江山,在那个时刻,出身草根的吴起分明已经在心理上达到了与君王平起平坐的地位,甚至有凌驾君权之上的苗头。
遭到吴起无情打击的魏武侯面对着滚滚奔流的西河,艰难地咽了一口唾沫,说:“善。”
虽然年轻的魏武侯和猜忍的吴起并肩站在船头,面对滚滚奔流的大河只能忍气吞声说:“善”,但是魏武侯显然也是一个男人,而且是一个掌握魏国最高权力的男人。吴起的大胆犯上不仅让魏武侯尴尬,更让魏武侯感到恐惧和愤怒,到底谁才是魏国真正的主宰,这是一个必须明确的问题。(点评:纵观吴起一生,此人有霸气无王气,这次大胆示威实在有些愚蠢。)
但是当时的吴起不仅掌握了魏国几乎全部的武力资源,而且在军中享有盛名,可以称得上一呼百应,这也是吴起敢于大胆犯上的坚实基础。在这样的形势之下,魏武侯面对吴起义正辞严的公然挑衅,只能是敢怒不敢言。但是事情绝没有那么简单,离船上岸的魏武侯在心里开始了对吴起的算计。一个让君主感到恐惧和愤怒的大臣如果不能以绝对优势控制局面,那么这个大臣就陷入了危险的境地。从后面发生的故事来看,当时的吴起似乎对这种形势缺乏清醒的认识和充分的准备。
“西河谈话”之后,吴起仍然担任西河守,继续威风八面地当着他的大官,似乎什么事都没有发生。直到有一天魏武侯在魏国的领导班子里设置了一个叫“相”的位置,这个职务的地位高于吴起担任的西河守,出乎吴起意料却在众人意料之中的是,担任这个职务的人不是主张修德的吴起,而是一个叫田文的人。我们知道战国时期赫赫有名的四大公子之首、齐国的孟尝君就叫田文,但是从时间上判断,孟尝君田文显然晚于作为吴起同僚的魏相田文很多年,因此这个田文当然不是孟尝君。
出现这样的局面,当然会让从小立志当大干部的吴起非常不爽。吴起当年杀人在逃前曾经向母亲立誓一定要当上卿相才衣锦还乡,所以这个职务对吴起而言,不仅是一种待遇,更是自己自幼的梦想和对死去母亲的承诺。现在魏国有了相,却不是自己,这实在让吴起很难接受。如何应对这种局面,吴起有很多种选择。政治斗争有如用兵之道,本来就是变化无常。而“善用兵”的吴起显然缺乏政治斗争智慧,被激怒的吴起选择了一种最直接,也是最愚蠢的办法迎接挑战,最终的结果只能是自取其辱。吴起迎接挑战的方式就是公然挑战对手,他直接找到田文,向田文提议对比一下自己和田文谁对魏国做出的贡献更大。(点评:西河示威是吴起第一次犯二,这是再次犯二。)
吴起说:“请与子论功,可乎?”
田文从容应对:“可。”
吴起问:“将三军,使士卒乐死,敌国不敢谋,子孰与起?”
田文说:“不如子。”
吴起又问:“治百官,亲万民,实府库,子孰与起?”
田文说:“不如子。”
吴起再问:“守西河而秦兵不敢东向,韩赵宾从,子孰与起?”
田文说:“不如子。”
吴起得到了田文的肯定,马上乘胜追击:“此三者,子皆出吾下,而位居吾上,何也?”田文说:“主少国疑,大臣未附,百姓不信,方是之时,属之于子乎?属之于我乎?”吴起沉默了很久,像上次魏武侯遭到自己教训一样,他也艰难地咽下了一口唾沫,说:“属之子矣。”田文最后总结:“此乃吾所以居子之上也。”吴起与田文论功,比较了军事、国防和经济民生,唯一遗漏了政治。
吴起比较的都是自己的强项,而遗漏的却是田文的强项。田文的回答一招制敌,实际上在魏武侯刚上台、政局不稳的魏国,“相”这个职务最根本的职责并不是保家卫国和经济建设,而是平衡各方利益,稳定人心以及维持社会稳定。锋芒毕露、猜忍雄霸的吴起不仅不能起到这样的作用,反而带头挑战君权。事实上吴起就是魏国当时最大的不安定因素,而田文担任的这个“相”很大程度上就是要制约威胁君权的“将”,也就是担任西河守的吴起。
从此以后,吴起心服口服,《史记》记载“吴起乃自知弗如田文”,在将相争霸当中吴起自己认输,败下阵来。(点评:“猜忍”的吴起不信服权力,信服实力,这就是实事求是的精神。)
藏獒一样的公主
根据吴起担任魏国将军期间吃得最差、干得最多,并且像普通士卒那样亲自背负军粮徒步行军的记载,吴起不仅毅力过人,而且具有超级强悍的身体素质。这样的身体素质使得吴起在魏国的政治拉力赛中不仅马力强劲,而且耐力持久、不知疲倦。又过了若干年,那个让吴起自愧不如的魏相田文去世了,而此时的吴起仍然身体很好,吃饭很香,丝毫没有显出老态。本来一位大官的离去应该是地位仅次于这位大官的二号大官上位的绝佳机会,但是早年吴起在西河谈话当中让魏武侯受到的伤害决定了魏武侯不可能让吴起在魏国享受一人之下、首领群臣的地位,于是田文死后吴起仍然没有进入魏武侯圈定的魏相候选名单。最后,这个位置由来自韩国的贵族公叔接任,吴起在魏国领导班子中的排名仍然没有变化,而此时的吴起可能参透了魏国君权、相权和将权三角博弈关系的奥妙,所以他并没有像上次那样反应过激,而是继续无怨无悔地担任西河守,一副乐天知命的样子。(点评:或许吴起也觉得自己不是当相国的料。)
而那位来自韩国的贵族公叔不仅取得了相位,魏武侯还把自己的女儿、魏国公主嫁给了他,这种安排显然是要提高公叔的地位,这也从另一个侧面说明当时的公叔在魏国并没有形成稳固的地位。
武侠小说上经常描写当某位大侠在武林中威名显赫的时候,即便自己厌倦了江湖争斗也很难摆脱是非纠葛。当一个人成为某种行业标杆就一定会给后来者带来巨大的压力,而解决这种压力的最好办法就是超越或者扳倒这个标杆。吴起就是这样一位标杆式的人物,虽然他韬光养晦,但是在公叔看来吴起的低调谦逊更像是扮猪吃虎,每当公叔看到吴起总是会感到如芒在背、不除不快。官场斗争不是奥运竞技,公叔也不是田文,他既没有实力也缺乏勇气像田文那样超越吴起,更重要的是时过境迁,此时的魏相不再需要高超的政治智慧和服众的威信声望,身为魏相的公叔只不过是魏武侯统治国家的一个替代性很强的工具,公叔无论如何也不可能像当年田文那样自信地俯视着吴起。
于是公叔焦虑了、抑郁了,这个官当得实在是很痛苦。这一切都被他的一位跟班看在眼里。这位跟班当时的地位很低,因为《史记》记载这位跟班当时的身份是“公叔之仆”,也就是伺候公叔的佣人,属于真正的劳动人民。但是这位地位低微的跟班却给公叔出了一个主意,帮助自己的主人彻底解决了吴起的问题,可见很多智慧都来自劳动人民。
这位跟班对公叔说“起易去也”,然后和盘托出了排挤吴起的周密计划。还是那句老话,机会属于有准备的人,这位出身低微的跟班显然对主人的头号敌人吴起进行了深入的研究,而且他也深谙魏武侯对吴起微妙的心思。跟班提出的计划不仅抓住了吴起人性的弱点,而且巧妙地利用了魏武侯、吴起和公叔君臣三人之间的三角关系,整个计划环环相扣、周密严谨,堪比兵法之妙。只是这位跟班提出的计划很卑鄙,用现在的话说这个计划完全是一个天才的“贱招”。公叔的跟班看透了吴起的内心,他说:“吴起为人节廉而喜名也。”不要命的怕不要脸的。吴起带兵打仗智勇双全,面对魏武侯他也敢于当面示威,但是他也有明显的弱点,那就是太要脸面,对付这样的人最有效的办法就是无耻的手段。
公叔先跑到魏武侯那里做好铺垫,他先从表扬吴起开始:“夫吴起贤人也,而侯之国小,又与强秦壤界,臣窃恐起无留心也。”此时的魏武侯已经不是当初面对河水咽唾沫的老板了,而眼前汇报工作的公叔又是自己一手提拔栽培的干部,因此当时公叔的心思在魏武侯眼里好像掌上观纹。魏武侯当然知道作为两朝重臣的吴起这些年来的委屈,身为魏国至高无上的一号老板,魏武侯认为这是吴起为当年的无礼犯上必须付出的代价。以“猜忍”著称的吴起可以屈身于他自愧不如的田文之下,但是魏武侯对吴起是否能服从安排继续配合公叔的工作心里没底,毕竟田文死后魏国再也没有让吴起“自知弗如”的大臣了。田文生前以自己过人的智慧和驾驭能力平衡了魏国君权、相权和将权的三角关系;田文一死,魏武侯不得不找来公叔充当魏国领导班子的第三极以维持过去的三角关系。但是,与名满天下的吴起相比,公叔显然不够强大,这样的三角关系早晚要失去平衡。此刻的魏武侯正在为此事烦恼,而公叔就心有灵犀地跑来汇报了,还真是对得起魏武侯对他空降式的提拔。
魏武侯听着公叔曲折的铺垫,看着公叔诡诈的眼神,在心里叹了一口气,他知道到了解决吴起问题的时候了,于是魏武侯问公叔:“奈何?”
公叔提议:“试延以公主,起有留心则必受之,无留心则必辞矣。以此卜之。”公叔建议魏武侯把自己的另一个女儿嫁给吴起,公叔认为如果吴起愿意终身为魏国效力,那么他必然会接受这个成为魏武侯女婿的机会,是个男人都不会拒绝这样天上掉下个公主老婆的好事。如果吴起拒绝了这个机会,则充分说明吴起在魏国没有长期打算,公叔相信用这种办法就可以准确评估吴起内心深处对魏国的忠心和感情。
魏武侯看着公叔娓娓道来,他一时猜不透公叔到底想干什么,难道是公叔惧怕了吴起,想利用小姨子跟吴起结成连襟而化敌为友?无论如何,让吴起这样一个声名显赫的兵家大腕游离于自己信任的圈子之外,实在也不是他希望看到的情况,因为那样实在不利于魏国的安定和可持续发展,所以魏武侯也认为,如果吴起能成为自己的乘龙快婿倒也不失为一个解决自己和吴起之间问题的好办法。
于是魏武侯点头同意了公叔的提议,答应跟吴起提亲,以拉拢和试探名将吴起。公叔从魏国王宫里出来以后马上邀请吴起到自己家里吃饭,虽然吴起与公叔并没有多少交情,不过对于上级领导的主动示好吴起当然也不好拒绝。
后来跟着公叔来到相府做客的吴起看到了一场类似赵本山小品的表演。赵本山的那个小品讲述的是一个男人怕老婆的故事,小品里的男主人公在外人面前极力维护男人的尊严而在家里却不得不对老婆俯首称臣,所以闹出了很多笑话。与赵本山演绎的怕老婆男人相比,贵为魏相的公叔更惨,那天他的老婆魏国公主为了一件常人转眼就忘的小事突然当着客人吴起的面对自己的丈夫发出了藏獒一般的怒吼,而在外面风度翩翩、令人敬畏的魏相公叔居然被老婆吓得面如土色、语无伦次。这个场面给吴起留下了难以磨灭的深刻印象。作为一个曾经为了往上爬杀死老婆的变态硬汉,吴起怎么也想不到世界上居然还有这样强悍的老婆和这样委琐的丈夫。他开始用同情的眼光重新审视这位空降到自己头上的政治幸运儿,并且非常自然地对公叔产生了鄙视。就这样,那天在相府举办的魏国将相私人聚会很快就在尴尬的气氛中结束了。为了强调自己暗无天日的婚姻生活,魏相公叔保持着一脸尴尬和无奈的神情把自己请来的客人吴起送到了相府门口。
目送着西河守吴起乘坐的马车消失在夜色之中,魏相公叔和他的老婆魏国公主相视一笑,一对贵族男女的脑袋甜蜜地靠在了一起。
第二天,吴起就得到了令他震惊的消息:魏武侯居然提议把自己另一个女儿嫁给吴起。吴起听到这个消息的时候脑海里马上出现了前一天在公叔家见到的魏国公主,公主藏獒一般狂躁凶悍的形象历历在目,让任何一个男人都不寒而栗。为了避免和“藏獒”洞房花烛,吴起非常本能和坚决地拒绝了魏国公主的下嫁,好像魏武侯的女儿都不是女人而是藏獒。吴起的这种态度让魏武侯很失望也很受伤,由于公叔已经事先进行了假设和判断,魏武侯不仅对号入座地将吴起拒绝自己的女儿等同于吴起拒绝真心效力自己,更详细地回忆了若干年前吴起在西河对自己的冒犯。(点评:对号入座,吴起怎么能让魏武侯放心?)
此时的魏武侯不再年轻稚嫩,他也不再需要忍气吞声,吴起明显觉察到了自己老板眼睛里的失望、疑惑、猜忌和愤怒。面对老板这样复杂的眼神,“猜忍”的吴起什么都懂了,他也不由自主地想起了若干年前自己在西河的狂妄和对老板魏武侯的伤害。当年那个意气风发、天真单纯的男孩子如今已经变成了一个可以掌握自己和别人命运的男人,此刻这个男人很强大地坐在王位上洞察着吴起的内心。
回到家里的吴起夜不能眠,他想了很多。普通人的生活都像是一团乱麻,何况是名将吴起的传奇人生。
在天快亮的时候吴起爬了起来,这位身体素质过硬的名将从马厩牵出了一匹马,然后从后门离开了自己的府邸。
马蹄声碎,名将吴起远去了。
与当年针对吴起的“人肉搜索”一样,这次发生在魏国相府的小品表演很有可能也是中国历史上有史可查的最早的小品。参与这个小品演出的演员有两位,男女主角分别是魏相公叔和他的老婆魏国公主,编剧则是那位名不见经传的天才跟班,观众只有一个那就是吴起。魏相公叔发动老婆排练这场小品的目的,既不是为了上春晚也不是为了娱乐大众,而是为了利用自己老婆的凶恶形象吓跑吴起,从而达到排除政敌的目的。范厨师被赵本山和他老婆合伙“忽悠”瘸了还要感谢赵本山的热心,吴名将被魏相公叔和他老婆合伙“忽悠”跑了可能也要感谢公叔请他吃饭,可见中国的“忽悠”艺术源远流长。写到这里扶栏客不由得想,或许赵本山的小品编剧读过《史记.吴起列传》,并且从里面获得了启发。
改革家之死
当魏武侯和魏相公叔再次听到吴起这个名字的时候,吴起已经是楚国的相了,而他的新老板则是楚悼王。“此处不留爷,自有留爷处。”吴起这种人,生在战国时期简直就像伟大的艺术家遇到了文艺复兴,用如鱼得水来形容毫不夸张。
这是吴起大干部生涯中第二次跳槽,通过这次跳槽吴起当上了楚相,达到了自己事业的顶峰,实现了自己自幼的梦想和对母亲当年的承诺。吴起在鲁国和魏国积累的对外战争和对内政治斗争的经验,使得他在管理能力、特别是政治上更加成熟,因此吴起担任楚相以后全面主持了楚国的政治、军事、外交和经济建设工作,并且取得了有目共睹的成绩。(点评:谁说吴起不能当相国,这次吴起实现了从单一的军事专业人才向大国相国的转型,而且转型非常成功。)
《史记》记载吴起担任楚相期间,“明法审令,捐不急之官,废公族疏远者,以抚养战斗之士。要在强兵,破驰说之言纵横者。于是南平百越。北并陈蔡,却三晋。西伐秦。诸侯患楚之强。”
从《史记》的记载来看,吴起在担任楚相期间主要推行了三项改革。第一是加强法制建设,发展经济。(点评:任何时代,治国第一大事是抓法制,第二是抓经济。)吴起不仅在楚国国内建立了法律制度,而且还通过坚决的执法行动建立了法律的威严和对整个社会的约束力。第二是推动政府财政改革,增收节支。吴起增收的办法很直接也很有效,那就是“卖官”,具体做法就是将政府机构里无关紧要的官位明码标价出售,所得钱财上缴国库,划归国家财政收入。后来依靠“卖官”来增加政府财政收入的办法被中国历史上的统治者反复效仿,直到清朝末年卖官仍然是清朝政府增加财政收入的重要来源之一。吴起能想到这种办法来增加财政收入与其早年依靠家里雄厚的财富基础四处奔波求官的经历有关。在吴起看来,由国家明码标价出售那些闲职官位,不仅能有效利用民间财富增加政府财政收入,而且也为这个国家的有钱人提供了一条报效国家的出路。与此同时,为了减少财政支出,吴起盯上了楚国的贵族。在中国专制社会历史上,一个家族一旦成为统治国家的君王家族,那么这个家族的历史使命除了冠冕堂皇的保有江山社稷以外,就是保持神圣的王室皇族人丁兴旺了,因为家天下的特点就要把国家的兴旺与王室皇族的兴旺紧密地联系起来。于是王室皇族们里的男人们从进入青春期具有生育能力开始,就会通过多娶老婆和多生孩子的双管齐下办法来争取壮大王室皇族种群的规模。王室皇族的这种价值观导致了王室皇族人口的暴增。而身为王室皇族的成员无论其人品能力如何,通常都要占据一定的政治地位,至少也要占有一定的物质资源(如土地和由国家每年发放的钱财)以维持他们奢侈豪华的生活和王室皇族的脸面。这种状况一直持续到清朝,根据史料记载,清朝皇族的成员根据不同的爵位享有法律保障的政治地位和物质资源。当时的楚国的王族大体的情况也是这样,即在人丁兴旺的同时占用了大量的政府财政资源,搞得财政预算非常紧张。在吴起看来,这样的政策实在是浪费国家财政资源,而且对于一个国家走上富强之路毫无意义。于是吴起就拿楚国的王室贵族开刀了,在他的建议下,楚国废除了那些非楚王直系的贵族们的政治地位和经济保障。通过吴起主导的增收和节支改革,楚国的财政力量大大加强,楚相吴起又依靠雄厚的财政力量提高了军人的经济地位,从而为楚国的“强兵”政策提供了有力的经济保障。吴起推行的第三项改革体现在对外关系上。在吴起的努力下,楚国转变了对外政策的思路,由以往主要依靠外交手段协调转变为依靠军事实力崛起。吴起认为国家强盛的根基是“强兵”,而“强兵”正是吴起的专业。于是在吴起的领导下楚国推翻了过去依靠纵横家们通过平衡、协调与其他国家的关系来谋求和平发展的政策,他认为一个国家要想取得外交上的主动就必须以军事实力为基础。
在吴起的积极推动下,楚国强兵之路很快取得了效果。根据《史记》的记载,吴起领导的楚军不仅征服了楚国南方的少数民族“百越”,而且还吞并了位于楚国北方的陈国和蔡国,有力地抵御了赵、魏、韩三个国家的威胁,同时,楚军还向西方扩张,讨伐了强大的秦国。吴起主持的一系列政治、经济改革和军事行动有力地提升了楚国在当时的地位,形成了“诸侯患楚之强”的局面。吴起一时间成为各国诸侯谈之色变的强敌。
就在吴起对外威震列国的同时,他发起的一系列对内改革却把自己推到了楚国贵族和纵横家们的对立面。回过头来分析吴起推行的三项改革,可以发现这些改革都不同程度地侵犯了楚国权贵们的既得利益和政治地位。
先看第一项改革,加强法制建设首先就限制了贵族的权力。我们知道法制的根本原则就是法律面前人人平等,用中国老话说就是“王子犯法与庶民同罪”,所以加强法制建设相当于在一定程度上剥夺了贵族们的特权。特权这种东西赋予的时候会很轻松,而剥夺的时候一定会很痛苦,何况被剥夺特权的是楚国的王族。
吴起推行的第二项增收节支改革更是严重地打击了楚国贵族的政治经济地位。在任何一个国家的政府当中,编制都是有限的,如果有钱人能用钱来卖到官位,那么那些“天生有个好爸爸”、注定要当官的贵族子弟的政治空间就必然会受到挤压。同时,那些靠经济等价关系买到官位的有钱人进入楚国的管理团队以后,这些人也很自然地不再属于某个原有政治团体。由于制定和执行这项政策的人都是吴起和他的团队,加上当时身为楚相的吴起权倾一国,所以最有可能成为这些“买官干部”政治靠山的人就是吴起。可以想象,随着大批“买官干部”进入楚国的国家机器,吴起必然会硬生生地从楚国贵族手中夺取大块的政治版图,这对于任何参与政治游戏的权贵来说都是无法容忍的,何况当时吴起侵犯的是整个楚国贵族阶层的政治领土。吴起针对楚国贵族的节支政策更不用说,在那些核心贵族政治权力受到挤压的同时,那些边缘化的贵族们连以往的经济地位也失去了保障。我们知道中国的贵族子弟如果自己不好好学习,那么他们在那种腐化的家族里长大后,大多数都会失去正常人生存的基本能力。可以想象当时那些边缘化的楚国贵族们在饱尝了生活艰辛之后对吴起是多么的怨恨和愤怒。
再看吴起的第三项改革政策,吴起积极推行以军事崛起来替代纵横家的外交努力。我们知道春秋战国时期的特殊政治生态造就了大批的职业纵横家,这些人通过对各国之间的博弈关系的深入研究和准确把握,利用经过专门训练的口才来左右各国君主的外交政策,最终纵横家们也在与各国君主博弈的同时,获得自己的荣华富贵。然而吴起的出现使得楚国与其他国家的关系简单化,建立在“强兵”基础上的楚国外交不再需要纵横家们的调停和斡旋,吴起推行的外交政策就是以战争促外交。由于在吴起的领导下楚国形成了一支战无不胜的强大军事力量,所以楚国的外交甚至不需要复杂的谈判——如果有哪个诸侯国不服从,那就打败它。吴起推行的军事崛起政策的胜利就是纵横家们纵横捭阖政策的失败,纵横家们在楚国基本上处于失业状态,所以纵横家们也恨吴起。而在纵横家们的背后很有可能还有楚国贵族们的支持,对于没有能力和自信掌握战争机器的楚国贵族们,他们发挥政治影响的最佳舞台就是外交,不学无术的贵族们在这方面还是非常擅长的。因为贵族们可以依靠自己高贵的出身和广泛的高端人际关系来协调楚国的对外关系,所以纵横家们与贵族们其实是利益一致的团体,而楚相吴起则是他们共同的敌人。《史记》记载:“故楚之贵戚尽欲害吴起。”(点评:触动根本利益的改革,必然会引起残酷的斗争。)
中国历史上所有的改革家都会不同程度地与既得利益集团产生矛盾和对立,所以吴起在取得巨大成功的同时,得罪楚国的权贵阶层似乎也无法避免。当然吴起与楚国贵族们的紧张关系在楚悼王生前都不成问题,毕竟在楚国是由大老板楚悼王说了算的,而楚悼王非常清楚吴起推动的改革对楚国走上富强之路具有多么深远和重大的意义。
吴起的悲剧在于自己的身体太好、活得太长,而信任和支持自己的老板身体太不好、太短命。就在吴起踌躇满志取得了一系列改革胜利后不久,楚悼王突然去世了。这在医学不发达的古代非常普遍,而对于吴起来说,楚悼王的去世则意味着自己的辉煌人生也走到了尽头。
从吴起在鲁国和魏国的遭遇来看,吴起这个人虽然有“猜忍”之名,但是由于他对于政治对手的暗算缺乏政治敏锐性,导致了他一系列的人生悲剧。在来到楚国之前,战功显赫、治国有方的吴起接连被鲁国人的“人肉搜索报告”和魏相公叔排练的小品表演终结了自己在鲁国和魏国的政治生命,可见在吴起“猜忍”的性格当中似乎缺少对自己的保护意识。或许一个人过于优秀就会过于自信,吴起一生杀伐决断、战无不胜,所以他可能根本不相信这个世界上有人能打败自己。(点评:天才往往自负,因此天才容易以悲剧收场,可见无论多么优秀,对于人生的各种风险都要保持适当的警惕。)
悲剧再次上演,不过吴起失去了东山再起的机会。
那天吴起前去灵堂拜祭自己的老板楚悼王的时候,丝毫没有感觉到传说中的杀气。在吴起的一生中,楚悼王是与他合作得最融洽也是最愉快的老板。这位老板不仅对吴起的改革全力支持,更是对吴起给予了毫无保留的信任。对于吴起来说,楚悼王不仅是一位英明的老板,更是他的人生知己和精神导师,现在这位给予吴起完全信任的老板永远地离开了吴起,而吴起也将要一天天地老去。失去了楚悼王的吴起感到了前所未有的迷茫和伤感,他迈着沉重的步伐走向设在楚国王宫大殿里的灵堂,去尽一个为臣的本分。
就在吴起走到灵堂附近的时候,突然看见大批的武士手持长戟和刀剑出现了。吴起吃了一惊,他知道那些武士显然不是来参加楚悼王葬礼的。那些武士也看见了吴起,他们不仅没有向这位楚国的第一重臣行礼,反而杀气腾腾地冲了过来包围了吴起。
从前面的故事我们知道吴起是一个身体素质过硬的人,如果当初在鲁国的“吴起人肉搜索报告”提供的信息属实,那么吴起年轻的时候在自己的家乡卫国曾经制造过一夜杀死三十多人的惊天血案。由此可以推断吴起不仅体力过人,甚至很有可能是身怀绝技的武林高手。从《史记》对吴起遇刺的简单记载来看,虽然当时的吴起已经步入中老年,但是他当天遭到突袭后的表现仍然称得上身手不凡,遭到围攻的吴起不仅没有被当场杀死,反而摆脱了武士们的围攻逃跑了。(点评:这种情况下能逃出重围堪称奇迹,再次证明吴起的确武艺高强。)
武士们很没面子,如果一群经过专业训练并且精心准备刺杀计划的武士无法杀死一个毫无戒备的中老年男人,那么这些武士就只有去死了。于是武士们呐喊着奋力追杀吴起,场面非常恐怖。
慌不择路的吴起发现自己跑进了祭奠楚悼王的灵堂,而楚悼王就躺在正中的巨大棺椁之内。这位老板此刻面目慈祥,仿佛睡着了。吴起愣住了,难道自己真的要追随楚悼王而去,在地下报答楚悼王的知遇之恩?
门外的喊杀声追了过来,吴起本能地躲到了楚悼王的棺椁后面蹲了下来,有一句成语叫投鼠忌器,或许这些杀手不敢在尸骨未寒的先王面前大开杀戒吧?
冲到门口的武士们也愣住了,楚悼王就躺在灵堂上,而吴起躲在楚悼王的后面。
杀还是不杀,这是一个同题。
沉默了片刻,仍然没有人敢带着兵器踏进楚悼王的灵堂。但是武士们明白吴起必须死,否则他们自己将死无葬身之地。僵持之中,突然传来了一声大叫:“放箭!”一支箭从人群中射了出来,飞向了死去的楚悼王和活着的吴起。
紧接着密集的箭雨覆盖了过去,楚悼王和吴起变成了两只“刺猬”,吴起痛苦地倒在地上扭动着,终于追随楚悼王而去。(点评:这算是陪葬吗?或许天意如此。)
就这样,吴起这位走到哪里都会给同事和同行带来巨大压力的天才死去了。他生下来的时候只是一个有钱人家的少爷,而死去的时候却是名满天下、威震诸侯的人。
吴起临死前积极向老板楚悼王“靠拢”的行为得到了回报,在他死去以后继任的楚肃王对参与刺杀吴起的“宗室大臣”们进行了无情的报复和清算。《史记》记载:“乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者,坐射起而夷宗死者七十余家。”吴起给楚悼王陪葬了,临死前拉上了阴谋暗算他的政敌们来陪葬。根据《史记》的记载,当时遭到牵连的七十多个家族的数百人遭到了屠杀,如果仅仅因为这些人参与暗杀吴起或许不至于遭到如此残忍的报复。那被杀死的七十多个家族的数百口人,与其说是为吴起偿命,不如说是为了楚悼王死后遭到虐待而谢罪。
就这样,一场血腥的阴谋暗杀以另一场更加血腥的屠杀收场。
太史公司马迁对吴起和孙膑有一段评价很有趣:“语曰:‘能行之者未必能言,能言之者未必能行。’孙子筹策庞涓明矣,然不能蚤(早)救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德,然行之于楚,以刻暴少恩亡其躯。悲夫!”“能说到的不一定能做到,能做到的不一定能说到”,这不是顺口溜,而是在汉朝很流行的一句俗语。司马迁认为孙膑和吴起就属于能说到但是做不到的典型,孙膑在战场上料敌制胜有如神助,却遭到老同学庞涓非常低级的暗算变成了残疾人。而吴起在“西河谈话”中提出来的治国之道“在德不在险”的观点在当时也相当的超前,甚至让听众有振聋发聩、醍醐灌顶的感觉。然而后来吴起在楚国的一系列改革和作为只是一味地运用法家的权术和兵家的技术,对待工作、特别是对待同事和同行简单粗暴,导致了楚国贵族阶层与吴起势不两立,最终楚国贵族选择了刺杀吴起来彻底解决双方的矛盾。
太史公的评价有一定道理,但是似乎有点坐而论道的理想主义色彩。当然一味地依靠法家的权术的确很难保持可持续发展。但是客观地说,吴起推行的三项改革似乎也是当时的历史背景下促使楚国迅速走向强盛的必然选择,而推行这三项改革就必然会触动楚国贵族的利益,最后难免势不两立。如果说吴起注意工作的方式方法,能够再低调一点、谦和一点,是不是就一定能够避免后来的悲剧呢?未必。