神话

    异教世界的诸神和古典神话中的精彩故事从文艺复兴开始直到相当晚近的时候都受到艺术家的青睐,维纳斯尤其受人喜爱。有时艺术家画她只有一个目的,就是找借口画一个裸体女性;另外一些时候艺术家是在画故事,而维纳斯是其中的一个角色。例如提香和鲁本斯,他们都曾按自己的方式画过维纳斯,表现她不顾一切地爱恋情人阿多尼斯,后者则渴望摆脱她的拥抱、要到外面去打猎(图89和90)。

    故事来自奥维德,他的《变形记》是一部受人欢迎的神话集,书中说到维纳斯想用希波墨涅斯和阿塔兰塔的故事去哄骗阿多尼斯。故事中的阿塔兰塔是世界上跑得最快的人,她得到神的告诫,不能接受别人的爱。这样,她向所有想要求婚的人提出赛跑挑战,承诺谁胜了她就把自己的爱情献给他;反过来,输的人则必须死。阿塔兰塔是个美女,所以许多人还是来和她赛跑,而许多人果真也就死了。希波墨涅斯与众不同,他聪明地请求维纳斯的帮助,让他能在竞赛中成功。维纳斯给了他三个金苹果并为他况福;比赛开始后,阿塔兰塔很快就领先了。接下来奥维德这样说:

    希波墨涅斯气喘吁吁,唇干舌燥,而终点还在遥远的前方。最后,他把从树上摘下来的三个金苹果中的一个扔出去,让它向前滚动。阿塔兰塔非常吃惊,她停了下来,想拿到那闪闪发光的金苹果,她于是偏离跑道,捡起那金色的苹果。希波墨涅斯这时超过了她,看台上爆发出观众的热烈欢呼。但阿塔兰塔猛一使劲,就追了上来,夺回了时间,把那小伙子再次抛到身后。但希波墨涅斯抛出了第二个金苹果,又第二次让她落到了后边……

    圭多·雷尼描绘的,就是这故事的这一瞬间(图44):希波墨涅斯正好向一边扔出了另一个金苹果,而阿塔兰塔则突然偏离跑道去捡那个金苹果。她手中已经拿着一个金苹果了,却抗拒不了还想要第二个。希波墨涅斯左手还藏着第三个金苹果,最后他用同样的方法赢得了竞赛,也得到了阿塔兰塔。

    神话 - 图1

    44.圭多·雷尼(意大利,1575——1642年):《希波墨涅斯和阿塔兰塔》,作于约1625年,191×264厘米,那不勒斯卡波迪蒙特国立美术馆藏。

    神话 - 图2

    45.老卢卡斯·克拉纳赫(德国,1472——1553年):《帕里斯的裁判》,作于约1528年,蛋清木板画,101.5×71厘米,纽约大都会艺术博物馆藏(罗杰斯基金,1928年)。

    但并不是每一个艺术家都像雷尼那样善于捕捉古典神话的神采与形态的。16世纪德国画家卢卡斯·克拉纳赫试图表现异教神话中最著名的一个:帕里斯的裁判。故事说的是:特洛伊的王子帕里斯应该把美的奖赏(也是一个金苹果)颁发给三位女神中的一个,即朱诺、密涅瓦或维纳斯(图45)。克拉纳赫曾费尽力气想把这个场面设计得生动,结果却显得有点滑稽。画中,帕里斯坐在树下,像一个中世纪风雅的骑士,手里拿着金苹果。众神的使者墨丘利被画成一个戴着长翅膀头盔的老家伙,他嘴上长着胡子,正在向帕里斯引荐那三位可爱的女神,让他作出自己的裁决。女神们为了把自己的妩媚展示得充分,就都脱光了衣服;但为了与时尚保持一致(这是人们的猜测)却又都带着珠宝,而且其中一个显然还不愿把时髦的帽子摘掉。和公元前5世纪一个希腊陶瓶上毫无做作之意地反映同一题材的作品(图46)相比较,这幅画就明显有很大不同。在那里,帕里斯虽是特洛伊王子,可暂时只作为牧羊人出现,他在左侧坐着,身边是一群羊;放牧是一件单调的事,所以他正在拨弄七弦琴取乐。他看见墨丘利(穿着带翼的靴)从右边领来三个女神,就感到有点奇怪,那三个女神是:密涅瓦(头戴帽盔,手持长矛);朱诺(众神之首朱庇特之妻,仙后);最后是维纳斯(身边有一群飞翔的小丘比特环绕着)——而她就是获胜者。在这里,既无丰富的颜色,也无立体的造型,黑色的衬底上画着橘红色的人物,显得特别触目;但艺术家确信,流畅的线条会给简单的构图赋予一种不可忘怀的优美和典雅。

    神话 - 图3

    46.梅克隆:希腊陶盘,《帕里斯的裁判》,作于约公元前480年,柏林普鲁士文化财产基金会国立古典艺术博物馆藏。

    神话 - 图4

    47.桑德罗·波提切利(意大利,1444/1445——1510年):《马尔斯和维纳斯》,作于15世纪80年代中期,木板画,69×173.5厘米,伦敦国家美术馆藏。

    波提切利也创作过一幅迷人的画(图47),主题也是维纳斯和马尔斯。他们不像在鲁本斯的寓意画(图43)中那样相互对抗,而是置身在深沉的宁静中。画面上,马尔斯正在熟睡,战争被忘却了,畜牧神则在搬弄他的长矛和盔甲(注意他们的羊角和羊耳朵)。维纳斯斜倚在马尔斯的对面,她清醒着,保持戒备。自荷马时代起,古典作家就一直在讲述马尔斯和维纳斯之间的暧昧恋情,而这一恋情后来又被维纳斯受侮辱的丈夫伏尔甘察觉。但波提切利作画时心中未必就想到了这一点,尤其是:这幅画大概是一个结婚用的柜子上的装饰品。马尔斯和维纳斯既是神的名字,也是两颗行星的名字,按照当时的占星术,他们的结合被认为是福星高照。在这层含义上,人们认为维纳斯可以控制和平息马尔斯,并且遏制他的恶毒本性,图画中的情况似乎应该是这样。和鲁本斯(图43)一样,波提切利也不是为了神话而画神话,而是用鲁本斯画中相同的角色,作了一幅与鲁本斯立意完全相反的寓意画。