第六章　草书

一、草书的书法特征

草书省并笔画，结构极其简略，简到汉字结构的极限。比如“耳”字，写成转了两个弯的曲线；“彳”、“亻”、“言”、“灬”之类的偏旁，都是一笔带过。晋以来的书写，通行楷、行、草书，唐人比喻：“真书如立（站立），行书如行（行走），草书如走（跑）。”（张怀瓘《六体书论》）

西汉就有草书，人们不断随手删繁就简，东汉已经形成固定的草法。因为笔画简略，而且连属，一些偏旁、字形非常相似，容易混淆讹误，所以写草书首先要学习草法。草法既是书写规则，也是草书的结构。

书体意义上的草书，先后形成章草、今草、狂草三种体式。

汉朝的草体，“钩锁连环”的连绵笔势限于一字之内，收笔带有隶书的波脚，字字独立，后世称为章草。汉朝尚无“章草”这个名称，晋朝有了更为简便的今草之后，书家才将汉朝相传的旧体草书称为章草，以示区别。“汉代旧草体之得章名，应是由于它的条理和法则的性质很强”（启功《古代字体论稿》第34页）。三国两晋时期，书家皆由章草学习草法。章草是草书的古体，草法较为严格，笔法分明，一直是书家习写草书的门径。

今草的草法比章草简易，笔势连绵纵引。字与字之间，牵连映带，写来更为快捷。今草确立的显著标志是东晋王羲之的草书。他的草书常常一笔连写两三个字。此种笔势“纵引”的草法，扩展了草书的笔势之美，也造成一种“字群结构”，笔画和形体的变化更加丰富。今草婉转流利，但书写难度大于章草，既要顺乎自然地随势赋形，亦须从意制宜地随势应变。

狂草发挥了今草的纵引之势，运笔速度更为迅捷，笔势奔放不羁，甚至一笔一行，笔画纠结盘绕，姿态奇异，变化莫测。现在说到狂草书家，以唐朝张旭、怀素最为著名。唐朝的狂草渊源南朝的“一笔草书”。据文献记载，梁朝东宫学士孔敬通能写“一笔草书，一行一断，婉约流利，特出天性，顷来莫有继者”（庾元威《论书》）。南朝人发挥连绵的“一笔”之技，又有了“一笔篆”、“一笔隶”、“一笔飞白书”。南朝“一笔草书”失传，只能知道“婉约流利”，不如唐朝狂草恣肆。

二、汉朝草书

说到汉朝的草书，不能不提到《急就篇》，传说是西汉元帝时代（前48—前33）的史游所作。我们现在见到的章草《急就篇》【图6·1】，经过千年的展转传摹，恐怕已失原貌。20世纪90年代江苏东海县发掘了一座西汉后期古墓，出土了草书《神乌傅（赋）》【图6·2】，书写年代与史游相近，也许《神乌傅（赋）》的体式近乎《急就篇》草书的最初面貌。

6·1　三国吴皇象本章草《急就篇》

6·2　西汉后期草书《神乌傅（赋）》

1993年江苏东海县尹湾西汉墓出土。抄写一篇文学作品，全篇640余字，写在19枚竹简上，每简长22.5～23厘米，宽0.8～1厘米。

这是当时比较正规的草书，以曲笔为主，笔画粗厚，还有显著的波挑；字形横扁，大小相当。许多偏旁部件的写法尚未统一：“灬”部，有的写作一横，有的写成一点或二点，有的仍然写为四点；“辶”旁，有的先写一短撇，再写一卧横，有的把两笔连为一笔完成，像“∟”形；“心”部，有写为一横者，有写为弯钩中间加一点者，有写为弯钩左右一边一点者，还有写作四点者。“亻”“彳”“氵”等偏旁，尚未简省为一笔。

汉晋时期，草书是俗写体，用于起草文书，写簿籍，写信件。由《神乌傅（赋）》知道，草书还可用来抄写文章。汉简上，官员写在文书上的批答，也用草书。简单的批复仅在公文末尾用草书写个“诺”字，叫“画诺”。唐宋用草书签名的“花押”之类，就是由“画诺”衍生而来。刻入印章的“花押”称为“押印”，是宋元盛行的一种印章形式。

草书最初是书吏阶层使用的书体。东汉前期，宗室王刘睦、齐国国相杜度也擅长草书。东汉的明帝、章帝都是草书爱好者。据说汉章帝为了看到杜度的草书，特许他用草书写奏章。“上有所好，下必甚焉”，草书在东汉中后期兴盛起来，出现了书法史上第一个草书热潮。当时张芝以草书著称于世，影响很大，人称“草圣”。

张芝学草书非常刻苦，临池学书，日久天长，池水尽黑；家里贮藏的布帛，张芝用来写字，而后再染色做衣裳。张芝精研草法的工夫无人可比，“下笔必为楷则”，南朝书家称他“工夫第一”（庾肩吾《书品》）。张芝自称“匆匆不暇草书”，意思是仓促匆忙的时候不写草书。当时西北地区的草书之风极盛，士人追慕张芝的草书“过于希颜（回）、孔（子）”。他们迷恋草书，到了“夕惕不息，仄不暇食”的地步。他们天天写，一支毛笔用不到十天就坏了，一个月要磨掉几碇墨丸。朋友聚会也研讨草书，地上写，墙上写，写得臂穿皮刮，写得指爪摧折，如痴如醉。

自西汉以来，随着草书的流行和传播，书家不断加工整理，简略的草书逐渐走向规范。估计西汉的《急就篇》就是为规范草书而作。西汉草书《神乌傅（赋）》中，还夹杂大量的隶书写法，草法尚未完全固定。约写于新莽时期的草书《殄灭简》【图6·3】，草法比《神乌傅（赋）》简省，但仍有隶意。写于东汉中期的《永元兵器册》【图6·4】，草书笔势纵放，结构更加简约。写于灵帝时代的《某日刑案事目》木牍，背面的大字草书批答【图6·5】，以及《蔡沄书信》木牍背面的小字草书【图6·6】，某些笔画结构接近王羲之的今草。

6·3　新莽章草《殄灭简》

敦煌出土的《殄灭简》大约写于新莽时期。这枚木简长22厘米，宽1.5厘米。草书1行18字：“可以殄灭诸反国，立大功。公辅之位，君之当有。”

草书笔画遒劲，“可”、“反”、“国”、“功”四字中圆曲的长笔画，既有张力，亦有飞移之势。“滅”字的“氵”旁，写为点和竖挑两笔，比《神乌傅（赋）》中同类偏旁草化。但是字势横张，笔画翻挑，犹有浓郁的隶意。

6·4　东汉中期草书《永元兵器册》

写于东汉和帝时代，是一件少见的写有明确纪年的长篇草书墨迹，而且编连成“册”。凡78简（有两简无字），每简长22厘米，宽1厘米。书写者娴熟草法，运笔迅捷，笔势流便，笔画或粗或细，字形有大有小，生动自然。此册编简中含有五件文书，按格式，皆以“永元某年”开头，以“敢言之”结尾，为了在视觉上突出文书首尾的段落，“年”、“之”两字写得很大，非常率意。编简中有两个写于简首的“今”字，末笔纵引而下，与“年”、“之”两字的夸张手法一致。

6·5　东汉后期草书《某日刑案事目》木牍（背面）

2004年长沙市东牌楼古井出土，写于东汉灵帝时代。木牍长20厘米，宽3.1厘米。背面的“欲见金曹米史令来”9字，是官吏用草书写的批文。

6·6　东汉后期草书《蔡沄书信》木牍（背面）

2004年长沙市东牌楼古井出土，写于东汉灵帝时代。木牍长23.1厘米，宽2.8厘米。背面草书2行是尺牍文书。

人们使用草书，本是为了赴急救速的便捷。“易而速”是草书的实用功能，也是草书得以迅速流传的优势。“草法”完备之后，制约了书写的任意性，草书不再是“临时（事）从宜”的潦草字。东汉后期，人们刻意摹学张芝的草书，既有求好之心，又要记住草书规则，还要像张芝那样精巧，因此，草书不再是“易为易知”的书写体式了。

三、天下第一帖：陆机《平复帖》

陆机（士衡，261—303）是吴郡人，三国时期吴国大将军陆逊之孙，著名文学家。吴亡国后的第九年，陆机与弟陆云到西晋首都洛阳谋求仕进，当时文坛领袖张华非常赏识陆氏兄弟的文才，说二陆入洛是“利获二俊”。西晋后期“八王之乱”时，陆机投靠成都王司马颖，任河北大都督，兵败被杀。

陆机的《平复帖》【图6·7】是迄今所见最早的一件名人墨迹，人称“天下第一帖”。这件尺牍写在方幅麻纸上，率意走笔，草法简略。由笔画形态可以知道，所用的那支毛笔是劲健的硬毫，笔锋已颓秃，但写出的点画硬朗，锋棱依然可见。帖中纵向的笔画，大多呈现向左背右的弧状，开张而无波挑，笔势奇古，非晋人不能作此态势。结体有向左倾侧的动势，字态呈现覆斗形，斜而能稳，平添一些奇险的意态。

6·7　西晋陆机章草《平复帖》

此帖9行86字（含残损5字），写在纵23.8厘米，横25厘米的麻纸上。墨色微绿，估计是用松烟墨书写。现藏故宫博物院。

释文：彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱，举动成观，自躯体之美也。思识□量之迈前，执（势）所恒有，宜□称之。夏伯荣寇乱之际，闻问不悉。

《平复帖》的草体，北宋书家目为“章草”，但不像汉简草书那样结字平正，也不如西晋索靖《月仪帖》【图6·8】章草那样规范，称得上古朴，而非古雅。清朝书学家杨守敬评价：“无一笔姿媚气，亦无一笔粗犷气。”（《评帖记·平复帖》）《平复帖》写得潦草简率，后世书家难以释读，由此也带来一些神秘感。

6·8　西晋索靖章草《月仪帖》

陆机的书迹，南朝人视为“吴士书”，这是由地域书风论其书法，暗示他的字还保留着江南的旧法。三国时期，北方洛阳的书法风尚趋新，而南方吴国的书法沿袭东汉的风尚，比较保守。西晋灭吴之后，洛阳的新书风才传到江南，吴士纷纷效法北方风尚。陆机29岁入洛，那时卫瓘、索靖的草书名望已声高如云，而陆机入洛后极力攀附朝中显贵以求功名，势必要趋同洛阳的时调，也许受到洛下草书风气的熏染。《平复帖》不是“法书”，陆机也不是书家，但此帖是罕见的晋人草书墨迹，因而弥足珍贵。

四、王羲之的“今草”

王羲之（逸少，303—361）出身东晋第一流高门。他信奉道教，晚年好服食。曾任会稽（今浙江绍兴市）内史、右军将军，人称“王右军”。王羲之幼年失父，书法师从卫夫人与叔父王廙。王羲之擅长各种书体，尤以草书、行书、楷书见长。开了一代风气，在书法史上产生了巨大深远的影响，被后世书家奉为“书圣”。宋以后，王羲之的真迹毁灭殆尽，人们所见王书率是摹本、临本和刻本。

王羲之生于西晋末年。西晋的两位著名草书家，卫瓘草书流利，不同于旧体章草；索靖以章草见长。王羲之早年也是写章草，庾翼看到羲之的章草尺牍，赞叹他写得像张芝，“顿还旧观”。王羲之晚年说：“假如我也像张芝那样临池学书、池水尽黑地下功夫，我的草书未必在他之下。”北宋《汝帖》收刻一件王羲之章草《豹奴帖》，体态类似索靖章草《月仪帖》。四十多岁之后，王羲之转向笔势“纵引”的今草，他的今草之迹都是尺牍书。

当年唐太宗购求的王羲之书迹，草书最多，有两千纸（或曰三千纸）。褚遂良主持内府王书的鉴定和装治，“率以一丈二尺为卷，取其书迹及言语，以类相从，缀成卷，以‘贞观’两字为二小印印之”（张彦远《右军书记》）。王羲之的草书，当年装为八十卷，只有一卷《十七帖》完整流传下来。

《十七帖》“以类相从”的二十九通尺牍，是羲之写给好友益州刺史周抚中的书信，有一件行楷书《来禽帖》也收入卷中。卷首第一帖前三字是“十七日”，故以“十七”为名（唐人为晋人尺牍书迹定名，皆如此）。这些尺牍大体是王羲之去世前十余年间所写，草书面貌不尽一致。第一通《郗司马帖》、第五通《积雪凝寒帖》，皆笔方字敛；第六通《服食帖》章法参差错落；第二十一通《汉时讲堂帖》运笔如飞，逸笔草草，字迹忽大忽小，如波澜起伏；第二十二通《诸从帖》笔姿圆畅，结字欹侧，多呈横势；第二十九通《虞安吉帖》笔画雄壮，体态充阔，笔锋外露，溢出奔放的气势。

《十七帖》原是宫廷藏品，大约8世纪的天宝年间已经流传于外。20世纪初敦煌石室发现唐人所临写王羲之草书《瞻近》、《龙保》、《旃罽胡桃帖》、《服食》四帖，都临自《十七帖》，笔画劲锐，不像传世刻本那般厚重。

据说唐朝已有《十七帖》刻本，北宋以来又加翻刻。北宋刻帖成风，许多丛帖都收有《十七帖》中一些单帖。但是，《十七帖》传自唐朝宫廷，经过褚遂良鉴定，帖多字数多，自成系统，所以《十七帖》一直是书家研习右军草书看重的名帖。明朝丰坊所列学书书程，草书范本首列《十七帖》（《童学书程·草书》）。董其昌主张“草以《十七帖》为宗”（《画禅室随笔·论用笔》）。

世间相传的王羲之的草书帖，还有几件古代的临摹墨本，风格也有不同：《初月帖》【图6·9】笔势纵逸遒劲；《寒切帖》【图6·10】体势横阔；《游目帖》中规入矩；《都下》、《七月》二帖清爽流丽；《远宦帖》【图6·11】多用折笔，犹有章草笔意。其中《游目帖》、《远宦帖》两帖原是《十七帖》中的单帖。

6·9　东晋王羲之草书《初月帖》

这是王羲之辞官之后路过山阴（今浙江绍兴市）所写，是他的晚年手笔。

释文：初月十二日，山阴羲之报，近欲遣此书，停（济）行无人，不辦（辨）遣信。昨至此，且得去月十六日书，虽远为慰。过嘱卿佳不？吾诸患殊劣劣，方涉道忧悴，力不一一（“一一”或释为“具”）。羲之报。

6·10　东晋王羲之草书《寒切帖》

王羲之晚年书迹。

释文：十一月廿七日羲之报，得十四、十八日二书，知问为慰。寒切，比各佳不？念忧劳久，悬情。吾食至少，劣劣。力因谢司马书，不一一（“一一”或释为“具”）。羲之报。

6·11　东晋王羲之草书《远宦帖》

释文：省别具，足下小大问为慰。多分张，念足下悬情。武昌诸子亦多远宦，足下兼怀，并数问不？老妇顷疾笃，救命，恒忧虑。余粗平安。知足下情至。

王羲之草书的共同点也很明显，即运笔是顺势疾行，笔势纵引。纵快飞移的笔势钩连于字与字之间，有时一笔连写两三个字，突破了以往草书以单字为造型单位的旧法，使一些笔画的姿态及其单字的组合方式发生变异，形成了以势赋形的“字群结构”。这样的书写方法，或者说样式，是王羲之草书的一大特点。王羲之写草书，字画的方圆变易，结构的擒纵离合，都是随机应手，并未逸出常轨。他折中合度，既遒美多姿，又易于辨识摹学，才能成为新体草书的典型。

南朝人评价王羲之的书法，是拿他与张芝、钟繇相比，得出一个评断：“王工夫不及张，天然过之；天然不及钟，工夫过之。”（庾肩吾《书品》）工夫是技法的控制力，下笔便能尽形得势；天然是本性的品格，形迹之外见风采。王羲之的草书，兼而得之，尤为显著。

五、“颠张狂素”

唐人习写草书的范本，大体有两种：一种是智永《真草千字文》，其中的草书体，草法较为规矩；一种是王羲之草书《十七帖》，更显晋人草书的意气风韵。

现存的唐人草书之迹并不多。孙过庭自撰自书的《书谱》【图6·12】是一笔规矩的右军草法，也是书法史上一篇重要的理论著作，影响极大。武则天《升仙太子碑》开了以草书写碑的先例，草书结构较为周正，是否代笔尚存疑问。日本存有一卷唐人草书《孝经》，草法类似章草，间有纵引笔势，卷末有“（宋太祖）建隆二年（961年）冬十月重粘裱贺监墨迹”的小楷识语，后人据此定为贺知章所书。上海博物馆藏高闲草书《千字文》残卷，运笔直利，笔画粗厚，断笔多。

6·12　唐朝孙过庭草书《书谱》

敦煌石室发现的唐朝写本中，有一些佛经注疏、经论之类的卷子是用草书抄写，例如《因明入正理论后疏》（法藏P.2063）、《妙法莲华经明决要述卷第四》（法藏P.2118）、《妙法莲华经玄赞卷第六》（法藏P.2167）、《净名经集解关中疏卷上》（英藏S.2342）、《大乘起信论广释卷第三》（英藏S.2367）等。这些草书长卷出自僧人或经生之手，草法简略，水准不及名家手笔，却可见出唐人日常书写的草书状态。

唐人宗奉王羲之的草书，或雅或俗，水准参差不齐，而各有面貌。能够代表唐朝草书艺术新成就的书家是张旭和怀素，人称“颠张狂素”。

（一）张旭

人，嗜酒成性，擅长草书。古代士大夫、书法家写字，一般都在明窗净几的书斋中从容挥毫。朋友聚会，一时兴起，也站着面壁而书，或者在屏风上挥洒。而张旭喜欢借助酒力当众表演狂草，呼叫狂走而后落笔；有时激动起来，用自己的头发（古代男性蓄发绾于头上）濡墨写草书，酒醒之后一看，自以为是神来之笔。张旭写草书是一副颠逸的模样，字画恣肆之状逸出常态，人称“张颠”。

杜甫《饮中八仙歌》称道：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”虽然杜甫欣赏张旭的奇特表演，但他只是描述了张旭写狂草的颠迷状态，却无关张旭内心痛痒。韩愈却能理解张旭的心曲：“张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉快，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书变动犹鬼神，不可端倪。”（《送高闲上人叙》）

张旭的草书，传有一件刻石之迹的《肚痛帖》【图6·13】。这件作品第1行开始的“忽肚痛”三个字，写得比较理性，笔画粗，字字独立，字形不大，写到第4字，笔势连绵起来。第2行至第6行，都是一笔一行，笔画忽粗忽细，连绵起伏，走笔势不可遏，写到最后两行，笔势特别快，书写动作也大，帖末“计非临牀”四字之大，倍于帖首的“忽肚痛”，最是狂放。此帖草书，由理性而率性，笔势越来越奔放，“态”随“势”生，难以逆料的险态，微妙的变化，犹鬼神不可端倪。整篇气象，有如惊雷激电，气蒸烟合。

6·13　唐朝张旭草书《肚痛帖》（传）

刻本，纵29厘米，横53厘米。6行30字。

释文：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。”

草书墨迹《古诗四帖》传说也是张旭所写。经启功考证，卷中有挖改的痕迹（将“书”改为“王”），而且用字避宋朝皇帝先祖之讳，显然是宋人所书。此卷草书笔画连绵貌似狂放，不过是笔画缠绕，笔力俗滑无生气。

（二）怀素

怀素俗姓钱，字藏真，零陵（今湖南永州）人。幼年出家为僧，“经禅之暇，颇好笔翰”。家贫无纸，广植芭蕉，以蕉叶为纸作书。他为了增广见识，“担笈杖锡”西游，来到都城长安，拜访当代的名公大家，以表演草书名噪京师。

怀素的草法，据说是从张旭的学生邬彤那里讨教得来，还受过颜真卿的指点。怀素传世的书作多是草书，墨迹有《自叙帖》【图6·14】、《苦笋帖》、《论书帖》、《食鱼帖》、《千字文》；刻本有《千字文》、《圣母帖》、《律公帖》等。怀素嗜酒，疏放不羁。怀素好作狂草，写得异常绝妙，人们目为“狂僧”。后人把他和张旭看作是唐朝草书的两座高峰，并称为“颠张狂素”。

6·14　唐朝怀素草书《自叙帖》

此帖是一幅长卷，纵28.3厘米，横755厘米，草书，126行。现藏台北故宫博物院。这卷草书，狂肆无比，满纸云烟。帖中写的内容，很大一部分是抄录当时诗人夸奖怀素草书的诗句。据米芾记载，北宋初期，《自叙帖》藏于苏舜钦家，当时卷前有破损，苏舜钦善草书，补写了开篇的6行。

怀素的草书长卷《自叙帖》写得极其狂放，往往一笔贯通一行。忽而一行绵密六七字，如屏气敛息一样静默；忽而一行壮阔三两字，张狂之状如力士怒吼。写到后半部分，速度更快，字形越写越大，字内、字间和行间，出现大块空白，圆劲的线条在纸上穿梭旋转，时枯时润，时隐时现，有如“奔蛇走虺”。朱遥说，怀素写狂草是“笔下唯看激电流”；戴叔伦形容怀素作草的情景：“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及。”我们无缘见到怀素疾速挥舞毛锥的激动场面，可是，如果我们循着奔突飞舞的草书线条观览，也能感受到怀素书写之际激越的狂态，摇撼心旌的狂势。

人们之所以觉得怀素的《自叙帖》写得狂怪，是因为人们欣赏书法的经验是从自己熟悉的行书、楷书那里积累起来的，潜意识里，通常是先认字，然后看结体之美，而美的标准偏向寻常的法度。用这样的审美经验去欣赏怀素的狂草，就会发生“看不懂”的问题。对于有书写经验的书法家，他们会觉得怀素的狂草狂得绝妙绝伦，仿佛是鬼神相助，天工裁成，望尘莫及。

怀素写狂草，落笔前并不能预期自己会写出一幅什么模样的作品，例如《自叙帖》第106行的“界醉里得真如”，怀素移笔到这一行，写到“真”字已近纸边，而笔势未尽，顺势将“如”字右移，延续“真”字环回缭绕的动势而成。所以，“如”字逸出行列。这类随机应变的神来之笔，在《自叙帖》中随处可见。所以戴叔伦说：“人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”而怀素写的今草《千字文》是一字一断，循规蹈矩，书写效果就不会是“初不知”了。

对于怀素来说，草法提供给他的只是一个行笔的方向和路线。一旦挥笔而下，速度越来越快，笔势越来越奔放，心情越来越兴奋，笔毫的快速挥运与情绪互相激荡，就要顺应笔势来结字，此时此刻表现的是草书的“势”，故而出现“初不知”的“新理异态”。他写狂草是“得势忘形”，忘预想之形，让“笔势”主宰“形”，乘“势”赋“形”。怀素的狂草，贵在得势。

六、黄庭坚的草书

宋朝名书家多能作草书，可以开出一串长名单：帝王之流的宋太宗、宋徽宗、宋高宗、钱俶；人臣文士的钱惟治、李建中、杜衍、苏舜元（才翁）与苏舜钦（子美）兄弟、周越、蔡襄、张友正、钱勰、文同、苏轼、米芾、黄庭坚、黄伯思等辈。宋朝草书风气之盛，不减唐人。但黄庭坚曾经批评：“近时士大夫罕得古法，但弄笔左右缠绕，遂号为草书耳。”（《山谷题跋》卷八“跋此君轩诗”）

宋人习写草书，远宗晋人草书，近法唐人狂草。晋唐草书是两座高峰，宋人无心超越，却有特异者。南宋吴说以笔尖写草书，细若游丝，一笔环写一行，连绵不断，人称“游丝书”。此种逸出古法的草书，虽属奇笔，却是笔戏。宋人好写草书，却只有黄庭坚在书法史上占有一席之地。

黄庭坚（山谷，1045—1105）是江西修水人。他批评变法扰民，与苏轼同属倒霉的“元祐党人”，50岁以后一直贬官流放，死在边远的广西宜山。文学上，他受到苏轼的提携，为“苏门四学士”之一。黄庭坚写诗好用典故，不肯作寻常语，可谓“宁字不工而不使句俗”（《山谷题跋·题意可诗后》）成为“江西诗派”的开创者，后与苏轼齐名，人称“苏黄”。黄庭坚推崇苏轼的书法，但苏轼天资高，疏于临池，书写之事，凭学养，恃才情，偶尔作草书。而黄庭坚苦心研习草书，终其一生。

黄庭坚传世的草书之作，按笔调，可分三类。

《花气诗帖》【图6·15】是今草的体格，带有行书笔意。笔画刚挺坚实，字与字之间，映带的连笔少，写得面目清朗，锐气很盛。他说自己中年写的草书“笔意痴钝，用笔多不到”，大概《花气诗帖》就是这类草书。

6·15　宋朝黄庭坚草书《花气诗帖》

草书长卷《李白忆旧游诗》、《刘梦得竹枝词》、《诸上座帖》，笔姿瘦劲奇倔，虚笔实笔，曲线直线，交相映发，用长长的线条织成的形体，或横或纵、或大或小、或疏或密，各有姿态，字与字之间的牵引之笔，仿佛“清涧长源，流而无限”。黄庭坚写大字草书，长笔画时见颤掣之状的“颤笔”（“战笔”），这种涩势写法，行而不滑，留而不滞，避免笔画浮滑。这样的颤笔，《廉颇蔺相如传卷》【图6·16】中就很少了。

6·16　宋朝黄庭坚草书《廉颇蔺相如传卷》

《廉颇蔺相如传卷》是黄庭坚的精心之作，笔画圆劲凝练，极有力度。有的笔画，仿佛是摇曳而出。他很注意表现顿挫争折的笔姿，圆劲中含着涩势。黄庭坚更在意结字的疏密变化，往往将几个字集结成紧密的字群，为了字字顶接，把纵斜之笔写成横笔；字群之间，又故意拉长某些笔画，既保持笔势的连贯，也形成大块的空白，与密集的字群形成虚实黑白的反差。各字都有朝揖向背之势，造成不同方向的倾斜，使得行款错落摆宕。这些，也留下他精心营造的痕迹。

他心仪张旭、怀素的狂草，极力摹拟狂草的恣肆纵放，尽力表现线条的圆劲和盘曲，但连绵的线条不如怀素那般狂肆。特别是写撇画和捺画，好象是为了表现笔力的完足，有意写得很长，不如怀素草书那样圆浑得势。有些草字，他用行书笔势写，似乎有所变化，却像狂奔途中骤然减速，把迅捷的草势松缓下来。

黄庭坚钻研草书达三十余年，自道心得是：草书古法“与蝌蚪篆隶同意”。他自信：“数百年来，惟张长史、永州狂僧怀素及余三人悟此法耳。苏才翁有悟处，而不能尽其宗趣，其余碌碌耳。”怀素的狂草，笔势一泻而下，无遮无拦，应手千变，不假思索，有一股随势生发的豪放。黄庭坚写狂草，并非放笔奔逸，故形狂而势不狂，此种苦心经营的草书，可谓理性的狂草。

七、元明清草书

元朝名家多能草书。赵孟頫擅长小字草书【图6·17】，用笔灵动而不放纵，秀雅精致。即使后世那些鄙薄赵孟頫人格低下的书家，也不得不承认，赵孟頫的书法“接右军正脉之传”。鲜于枢（伯机，1257—1302）年长赵孟頫，两人是好友，当时书名相埒。赵孟頫极为推崇鲜于枢的草书：“余与伯机同学草书，伯机过余远甚，极力追之而不能及，伯机已矣，世乃称仆能书，所谓无佛处称尊耳。”（《珊瑚木难》卷四《赵孟頫题伯几临鹅群帖》）鲜于枢的草书，笔力雄厚，多是唐法。《苏轼海棠诗卷》【图6·18】杂有行书，字画圆劲。《唐诗卷》有唐人狂草之势，笔势酣畅，奇态横发。鲜于枢能作大字草书，雄强壮阔，赵孟頫所说“极力追之而不能及”，大概这就在于此。

6·17　元朝赵孟頫小字草书《种松帖》

6·18　元朝鲜于枢大字草书《苏轼海棠诗卷》

元朝时，章草书法得以复兴。赵孟頫、邓文元皆善章草，追踪古法，循规蹈矩。康里巎巎是少数民族书家，草书字形偏长，多有章草笔意。杨维桢（号铁崖）的章草，字画厚拙，怪诞不经，人称“铁崖体”【图6·19】，当时却不以书法名世。

6·19　元朝杨维桢“铁崖体”（《张氏通波阡表》）

明朝前期，书风直接元代，草书亦然。宋克由元入明，擅长章草，所写《急就篇》，法度谨严；《进学解卷》是今草笔势，章草体格。宋克之后，章草而不彰。明人草书，多宗唐人狂草。以“台阁体”著称的沈度，其弟沈粲，以及解缙、张弼、祝允明之辈，好作大字草书，笔势连绵，意态恣肆，因以率意为狂势，病于空疏。文徵明服膺赵孟頫，草书守法，应规入矩，结字稳当，秀雅喜人，但格调不高。王宠是文徵明晚辈，却跻身“吴门四家”。他的草书，早晚有别，或遒逸，或疏秀。王宠屡屡应试，皆落榜，郁郁寡欢，40岁去世，未尽书法之才。张瑞图逸出“二王”法度之外，另辟蹊径。他写草书，用笔直利，侧笔翻折，笔画厚重，结字重心偏下，字形方阔，风格峻峭，独标一格【图6·20】。晚明王铎，存世的书作甚多，伪迹亦不少。他的草书手卷，笔势连绵奔放，笔力强健【图6·21】。王铎擅长大字草书；和邢侗一样，用大字移临《阁帖》“二王”尺牍草书。王铎的大字草书，气魄大，能险劲，胜越邢侗。

6·20　明朝张瑞图草书《杜甫诗骢马行·瘦马行卷》

6·21　清朝王铎大字草书《节临王献之安和帖》

清朝前期，傅山好作连绵草书大字，多是率尔应酬之作，有如缠绕的草绳，不足贵。他的小字草书，用笔精到，入古法，得神韵【图6·22】。清末民初，沈曾植善写章草，采用包世臣主张的铺毫之法，万毫齐力，又施以方笔，独步一时【图6·23】。

6·22　清朝傅山小字草书《左锦手稿》

6·23　近代沈曾植章草《书册》

唐人说：“深识书者，唯观神采，不见字形。”（张怀瓘《文字论》）这是讲“遗貌取神”的观书之道，而作书何尝不是如此。书法的灵魂在笔势，欲“取神”，笔势是关钮。书家是以笔势抒情，也以笔势传神。各种书体，唯有草书把笔势发挥到探奇掇妙的极致，把书写的韵律节奏推到变幻莫测的极致。可以说，草书代表了中国书法的艺术精神。