三、士大夫之词的开端——词帝李煜

花间词派的词人们，会把宴会上的无病呻吟转变成隐约的情意，大多写一些闺房里的故事。

但是，接下来要讲的这位词人，不再只局限于写闺房故事，他写了许多怀念家国的千古名篇，他的名字叫李煜。他是一国之主，江湖人送外号——词帝。

他这个“词帝”可不是随便叫的，历史上许多文人对他的词都有很高的评价。比如清朝大词人纳兰性德就曾评价他：

花间之词如古玉器，贵重而不适用；宋词适用，而少质重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。

大意是说，花间词就好像古董玉器，贵重但不实用；宋词实用，但缺少质感和厚重。李煜的词兼具了两者的优点，而且还更有情致。

可以说，这个评价是非常非常高的。

这位大神级词人的一生，大概可以分为两段：

上半场：亡国前使劲作

话说五代十国是唐朝之后的一个乱世，这个乱世之后就是宋朝。这期间有个国家叫作南唐。

李煜出生在南唐的帝王家，父亲是南唐国君李璟。李煜排行老六，前面的四个哥哥都夭折了，只剩一个大哥。

李煜长相很有特点：丰额骈齿、一目重瞳。就是脑门很大，大龅牙，眼珠子里有两个瞳孔。

有点丑是不是？

可相传历史上舜和项羽的眼珠子里都长着两个瞳孔。

据说就是因为他有帝王之相，他的大哥老是猜忌他，于是李煜开始低调做人，玩起了隐居。

可万万没想到，他的这个大哥竟然挂了。于是，他一不小心就成了太子，后来又一不小心成了南唐国君。从这时起他改名叫李煜，以前其实叫李从嘉。

李煜的“煜”意思是：光耀、照耀。意思是说他的光芒照耀在南唐的大地之上。作为国君的名其实很霸气，有没有？

如果论艺术才华，李煜堪称古往今来的国君里数一数二的。据史书记载：李煜精书法，工绘画，通音律，善诗文。翻译过来就是，只要是文化人玩的，他都玩得溜。

但是这些都不是关键，最关键的是做了国君后，李煜就压抑不住天性，开始放纵自己。

你以为李煜就要登上人生巅峰了？

那你就错了，当上南唐国君成了李煜人生悲剧的开始。当时北方有个大佬叫赵匡胤，是宋朝的开国皇帝，他可不是好惹的。

面对剽悍的赵匡胤，李煜求生欲满满，他干了这么几件事情：

1.自降身段

李煜刚继位没多久，“皇帝”的名号就不要了，把赵匡胤当主子一样对待，自认南唐为宋朝的属国。

这不能怪李煜，毕竟他老爹李璟就这么干过。

2.花钱保平安

李煜还各种溜须拍马，逢年过节就往赵匡胤那里送钱，一年要送好几回，还都是自己主动安排人去送，搞得赵匡胤都有点不好意思了。

送礼送到没钱了，就收各种税，盘剥老百姓。后来听从大臣的建议，开始发行铁钱，搞得南唐物价飞涨。

3.活在自己的世界里

更多的时候，李煜都是活在自己的世界里，每天吃喝玩乐。他作为一个文艺青年，还搞了很多文艺活动，写写词，弹弹琴，反正只要不过问朝政就行。

4.自废武功

但是，总有一些大臣劝李煜要振作起来，甚至还有个叫作林仁肇的名将，主动请缨去揍赵匡胤。

打赢了算老板的，打输了员工自裁，这么忠诚的员工，上哪儿找去？

可是结果呢，李煜被别人一忽悠，竟然把林仁肇给砍了，而且类似的事，他还稀里糊涂地干了好几回。

客观地说，李煜是出了名的好脾气，很多得罪他的大臣没被罚，反倒有赏。只是后来受手下奸臣的挑唆，加上赵匡胤的反间计，他才开始乱来。

5.信仰佛教

估计李煜也觉得赵匡胤不会就这么放过自己，于是，他绞尽脑汁终于想到了一个主意，那就是信佛。他不仅自己信佛，而且还大力发展佛教。

总之，原本就是只弱鸡，现在还这么作，所以，李煜等到的并不是佛祖的保佑，而是赵匡胤的如来神掌。

赵匡胤看到李煜这样无药可救，就想派兵前去收拾他。当时宋军打算利用浮桥渡过长江天险，李煜和他的大臣听到这个消息乐了，因为他们觉得这简直是不可能的。

实际上，当时有个文人叫作樊知古，他早年没考上南唐的科举，于是怀恨在心，当了间谍，天天跑到长江边测量水位，搞出了一套渡江的办法。

在宋朝军队长驱直入，一路攻城略地的时候，李煜还一直活在自己的世界里。周围的人骗他说：宋军出师不利。等他发现大事不好的时候，宋军已经打到国都了。

这时候，李煜决定使用老套路——送钱!

可是赵匡胤说了句名言：

于是，李煜真的亡国了。

据说，在被押往北方之前，他跑到祖庙和先人们辞行。结果，看到宫女的时候，他哭了。

破阵子·四十年来家国

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼^[1]连霄汉^[2]，玉树琼枝^[3]作烟萝^[4]，几曾识^[5]干戈^[6]？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓^[7]消磨。最是仓皇辞庙^[8]日，教坊犹^[9]奏别离歌，垂泪^[10]对宫娥。

【必背注释】

[1]凤阁龙楼：指帝王居所。

[2]霄汉：指天空。

[3]玉树琼枝：形容树木华美。

[4]烟萝：草树茂密，笼罩着雾气。

[5]识：经历。

[6]干戈：兵器。喻指战争。

[7]沈腰潘鬓：比喻男子的身体瘦弱，鬓发早生。

[8]辞庙：辞别宗庙。庙，宗庙，古代帝王供奉祖先牌位的地方。

[9]犹：还。

[10]垂泪：流泪。

【必背翻译】

南唐开国已有四十年的历史，坐拥三千里的辽阔山河。宫殿高大雄伟与天相接，宫苑内草木茂盛，树木华美，藤萝缠蔓，像笼着烟雾。何时经历过刀枪剑戟的战争烽烟呢？

自从做了俘虏，心中忧思难解，已是如沈约一般憔悴消瘦，如潘岳一样两鬓斑白。记忆最深的是仓皇地辞别宗庙的时候，教坊里还演奏着别离的悲歌，我悲伤欲绝，只能流着眼泪面对曾经朝夕相处的宫女们。

到祖庙里和先祖辞行时没哭，偏偏是看到宫女才哭，于是有些人就认为，李煜简直是太荒唐了。

但也有些学者认为并非如此，这其实恰恰体现了李煜的

纯真。

李煜常常把自己最真实的想法写进词里，这是十分难能可贵的，因为这是很多诗人特别忌讳去做的事情。王国维曾这么点评：

词人者，不失其赤子之心者也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。

下半场：亡国后使劲哭

亡了国的李煜来到北宋都城开封，赵匡胤给李煜封了侯，但是名字不太好听，叫作——

违命侯。

不过，北宋对待亡国国君的态度还不错，只要老老实实待着，别折腾出啥幺蛾子，就好吃好喝招待，最好是能让他们——

那李煜真的乐不思蜀了吗？并没有!

他发扬了纯真词人的一面，陷入对故国无尽的思念当中。在这段时间，李煜基本上就两个状态：

每天都喝得五迷三道的，只有这样他才能在迷离和虚幻之中忘却亡国之痛。

下面这两首词《浪淘沙令·帘外雨潺潺》和《相见欢·无言独上西楼》正体现了他的这种状态。

浪淘沙令·帘外雨潺潺

帘外雨潺潺^[1]，春意阑珊^[2]。罗衾^[3]不耐^[4]五更寒。梦里不知身是客，一晌^[5]贪欢。

独自莫凭栏^[6]，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

【必背注释】

[1]潺潺(chán)：指雨声。

[2]阑珊：凋残。

[3]罗衾(qīn)：罗绮的锦被。

[4]不耐：忍受不了。

[5]一晌(shǎng)：片刻。

[6]凭栏：靠在栏杆上。

【必背翻译】

门帘外传来潺潺雨声，浓郁的春意又要凋残。即使盖着罗织的锦被也忍受不住五更时的寒冷。只有美梦中忘掉自身是羁旅之客，才能享受片刻的欢乐。

独自一人登楼凭靠栏杆远望，引起对故国辽阔无边江山的思念。离开时容易再见故土就难了。时光像流失的江水、凋落的红花跟着春天一起离开，过去和今天，一是天上一是人间，相隔遥远(再难见)。

相见欢·无言独上西楼

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋^[1]。剪不断，理还乱，是离愁^[2]，别是一般滋味^[3]在心头。

【必背注释】

[1]锁清秋：被秋色所笼罩。清秋，一作深秋。

[2]离愁：指离国之愁。

[3]别是一般滋味：另外有一种意味。

【必背翻译】

孤独的人默默无语，独自一人缓缓登上西楼。仰视天空，残月如钩。梧桐树寂寞地孤立院中，幽深的庭院被笼罩在清冷凄凉的秋色之中。

那剪也剪不断，理也理不清，让人心乱如麻的，正是亡国之苦。这样的离异思念之愁，而今在心头上却又是另一种不同的滋味。

李煜早期的词大多都是一些闺房内的事，也是极为香软的，但亡了国的李煜写词的技能一下突破天际，词的境界拔高了好几个台阶。

王国维对李煜的词给出了极高的评价，他是这么说的：

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。

意思是说：词到了李煜这里，境界变得广阔，感慨更加深沉。词原来只是乐工写来娱乐的，从李煜开始，才变成士大夫表达个人情感的工具。

不过，给了李煜这些痛的赵匡胤并没有蹦跶多久，很快就因为“某种无法解释的原因”挂了。之后赵匡胤的弟弟赵光义继位。

李煜原以为他的悲剧可能有所转机，可万万没有想到，新上任的皇帝赵光义更不是东西，各种欺负李煜，让他蒙羞受辱。在极度痛苦中，李煜写了一首流传千古的词：

虞美人·春花秋月何时了

春花秋月何时了^[1]？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪^[2]回首月明中。

雕栏玉砌^[3]应犹^[4]在，只是朱颜^[5]改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

【必背注释】

[1]了：完结。

[2]不堪：忍受不了。

[3]砌：台阶。

[4]犹：还。

[5]朱颜：红颜，这里代指少女。

【必背翻译】

春花秋月的美好时光是什么时候完结的，过去的事情还记得多少!昨夜小楼上又吹来了东风，在这皓月当空的夜晚忍受不了去回忆故国的一切。

当年那精雕细刻的栏杆、玉石砌成的台阶应该都还在，只是心里所怀念的人儿容颜已老。要问我心中有多少哀愁，就像那不尽的一江之春水滚滚向东流。

相传，这首词是在李煜的生日宴会上，由李煜安排的一位歌姬唱出来的。这事被赵光义知道了，他十分愤怒，痛下杀手，让李煜的生日变成了忌日。

相传赵光义赐给了李煜一杯毒酒，李煜喝完之后，没多久就一命呜呼了。

纵观李煜的一生，他看似有两个人格：亡国前，文艺青年，潇洒快活、没心没肺；亡国后，画风突变，悲伤逆流成河。

这其实源自李煜性格当中的那部分“真”，他是有什么就说什么的那种纯情的词人，这可能跟他从小生长的环境有关。

生于深宫之中，长于妇人之手。

李煜亡国于赵宋，自己被抓，成了俘虏，受尽人格上的屈辱；而一百多年后，老赵家也出了个文艺皇帝，也把国家搞灭亡了，全家都当了俘虏，也受尽屈辱，这就是宋徽宗。

李煜和宋徽宗都不适合做皇帝，本来也轮不到他们，可是老天爷偏偏要让他们上位，享受皇帝的生活，却不能肩负皇帝的责任。这是他们的人生悲剧，更是国家和老百姓的悲剧。

他们留下的文艺作品越优秀，就越让人感慨和无奈。

李煜走了，一个时代结束，新的时代来了。下面，我们将正式进入宋朝——词的辉煌时代。