八、心忧天下范仲淹

范仲淹，是所有文人的楷模。他有句名句，大家肯定都听说过：

先天下之忧而忧，

后天下之乐而乐。

敢于说出“吃苦在前，享乐在后”这种话的人，不多；说了又能真正做到的，那就更少了。

下面，就让我们走进范仲淹的一生，看看他是如何心忧天下的。

一、人穷志不短

范仲淹两岁的时候，老爸就去世了，于是妈妈只能带着他改嫁。之后的日子虽然过得挺紧巴，但是这并没有妨碍他刻苦读书。

据说他年少的时候，每天晚上煮一锅粥，第二天早上起来粥凉透了，结成整块，他就将之切成四块，早晚各吃两块；配的菜，就是各种捣碎了的腌菜。

这就是划粥断齑(jī)的典故，“齑”就是切碎了的腌菜，这个成语形容生活特别清苦。

长大之后，范仲淹跑到应天府求学。应天府是宋太祖赵匡胤发迹的地方，应天府书院是顶级学府，范仲淹努力读书，立志要干一番大事业。

有一次，宋真宗本人大驾光临，同学们都跑出去看皇帝了，只有范仲淹一动不动，继续看书。同学就问他：“皇上来了，你不去瞅瞅？”范仲淹微微一笑，说：

言外之意就是，我以后是要当大官的，到时候天天都能见皇上。

这个牛还真不是白吹的，范仲淹在26岁的时候，就考中了进士，从此步入仕途。

二、起起伏伏的职场生涯

这一时期，范仲淹扎根基层，什么活都干过：负责过治安，管理过盐仓，兴建过水利。不管干啥，他都尽职尽责。

后来范仲淹的老母亲去世，他回家丁忧守孝。守孝期间，晏殊请他去应天府书院当老师。

范仲淹以身作则，治学严谨，还鼓励学生讨论时事，整个书院的治学风气焕然一新。

后来范仲淹的名气越来越大，被举荐到了中央，从此进入政治中心。这一时期发生的事，很能体现范仲淹的性格，那就是

比如说，范仲淹刚来到京城，就面临一个挺棘手的问题：

情况是这样的，宋仁宗即位的时候还年幼，朝政由皇太后刘氏掌握。可是等宋仁宗成年了，皇太后依然没有交权的意思，而且她并不是宋仁宗的生母，两人的关系就很微妙。一般没人敢提让皇太后交权的事，就怕惹祸上身。

可是正直的范仲淹不管这些，找了个机会，就直接上书怼皇太后。

这可把晏殊给吓坏了，万一皇太后追究起来，他这个推荐人也得跟着倒霉。

于是晏殊就把范仲淹找来，进行了一番思想政治教育。可是，他却被范仲淹给“反杀”了。

毕竟得罪了太后，范仲淹觉得自己在京城待不下去了，干脆申请外调，又去当地方官了。后来皇太后去世，宋仁宗亲政，这才把范仲淹召了回来。

宋仁宗秋后算账，把一批当年支持皇太后的大臣全都贬出京城。于是在当时的朝廷里面，形成了一股“批太后，拍皇上马屁”的风气。

虽然范仲淹当年是因为得罪皇太后而被贬，但是他觉得，不管怎么说，皇太后当年还是维护了宋仁宗的，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳，不能任由这些墙头草抹黑，必须刹住这股歪风邪气。

宋仁宗觉得范仲淹说得有道理，于是就下令，禁止再议论皇太后，朝政重新平稳了下来。

从这件事上，咱们就能看出范仲淹大公无私的气度。

这种大公无私的性格，是把双刃剑：一方面，很容易得罪人，导致自己被排挤；另一方面，大家又知道他其实没有私心，所以不会把他往死里整。

于是此后的一段时间，范仲淹的日子是这样的：

虽然职场不顺，但是范仲淹依旧保持着忧国忧民之心，咱们看他这时期写的一首诗：

江上渔者^[1]

江上往来人，但^[2]爱鲈鱼美。

君^[3]看一叶舟^[4]，出没^[5]风波里。

【必背注释】

[1]渔者：捕鱼的人。

[2]但：只。

[3]君：你。

[4]一叶舟：像漂浮在水面的一片树叶似的小船。

[5]出没：指一会儿看得见，一会儿看不见。

【必背翻译】

江上来来往往的人，只喜爱鲈鱼鲜美的味道。

(所以)你看那一叶小小的渔船，时隐时现出没在滔滔风浪里。

这首诗的意思是，大家只知道鲈鱼的味道鲜美，但是谁又知道打鱼人的辛苦呢？

如果日子就这么过下去，范仲淹这辈子，顶多就是个正直的大臣，走不到政治舞台的中心。但是，是金子总会发光的，这个机会很快就来了。

三、叫我小范老子

北宋这个朝代，外战外行，人见人欺，一个辽国就够它受的了，可是这还没完，大西北边疆，又冒出来一个小BOSS：

西夏不断进攻北宋的西北边境，北宋军队的战斗力实在是一言难尽，结果被一顿暴打。

这可咋整呢？得有人去处理这个事啊，宋仁宗想来想去，就想到了范仲淹。

北宋一向有文官带兵的传统，但一般的文官根本干不好这个活。可范仲淹不一样，他整顿军务，提拔人才，很快就让边防军的面貌焕然一新——名将狄青就是他提拔起来的。

据说狄青每次打仗，都要戴着狰狞的面具，从气势上先压倒对手。

针对局势，范仲淹主张积极防御，构建链式防守，打防守反击，尽量不出动，没事偷他一个就行，慢慢打。

西夏人在范仲淹身上讨不到什么便宜，就管他叫小范老子，说他肚子里有将兵数万，不好惹。

范仲淹在西北的这段时间，提高了北宋军队的战斗力，为北宋积蓄了实力。虽然朝廷也因为冒进而惨败过，但是范仲淹按照自己的防御策略，和西夏基本上保持了均势状态。

在驻守边疆的这段时期，范仲淹写了一首特别有名的词，这就是

渔家傲·秋思

塞^[1]下秋来风景异，衡阳雁去^[2]无留意。四面边声^[3]连角起，千嶂^[4]里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒^[5]归无计。羌管^[6]悠悠^[7]霜满地，人不寐^[8]，将军白发征夫泪。

【必背注释】

[1]塞：边疆要塞，这里指的是西北边疆。

[2]衡阳雁去：传说中，每到秋天北雁南飞，到湖南衡阳的回雁峰后停止。

[3]边声：指边塞特有的声音，如风、号角、羌笛、马啸等声音。

[4]千嶂：绵延而高峻的山峰。

[5]燕然未勒：指战事没有平息，功名没有建立。

[6]羌管：即羌笛。

[7]悠悠：形容声音飘忽不定。

[8]寐：睡。不寐就是睡不着。

【必背翻译】

秋天到了，西北边塞的风光和其他地方很不同。大雁又飞回了衡阳，一点也没有停留之意。黄昏时分，号角吹起，边塞特有的风声、马啸声、羌笛声和着号角声从四面八方回响。连绵起伏的群山里，夕阳西下，长烟升起，孤零零的边城城门紧闭。

饮一杯浊酒，不由得让人想起万里之遥的亲人，眼下战事未平，功名未立，归期遥遥。悠悠的羌笛之声从远方传来，寒霜满地。夜深了，在外征战的人还是难以入睡，将军已是满头白发，士兵流着思乡的泪。

范仲淹的这首边塞词，充满了悲凉肃杀之气，描写了边塞将士的劳苦。这看似凄惨的描写，正是北宋艰难的军事形势的体现，并不只是简单地抒发个人情感，这是这首边塞词不同于其他边塞诗的地方。另外，它开了豪放词的先河。

后来宋夏双方都打不动了，就暂时议和。范仲淹有大功于国家，被重新召回京城，委以重任。

这一次回京，范仲淹觉得国家这么下去可不行，必须改革了。于是，他决定搞一票大的。

四、庆历新政

当时的北宋，看似笼罩在盛世的光环下，但实际上已经陷入了内忧外患之中：西夏和辽国虎视眈眈，内部农民起义不断，国家形势越来越差。

范仲淹建议宋仁宗推行改革，宋仁宗也觉得该变一变了。于是范仲淹掀起了一场改革运动，因为当时的年号是庆历，所以这场改革又被称为庆历新政。

范仲淹为了变法，提出了一系列的计划，其中最主要的就是整顿官员队伍。

在北宋，官员只要不犯错，混够了年限，就能升官，所以有很多混吃等死型的冗官：

而且北宋还有个荫补制度。六品以上的官员，可以推荐儿子孙子也做官。靠家庭关系当官的越来越多，这些人能靠谱吗？

要想把国家治理好，就得有靠谱的官吏，所以范仲淹就决心整顿官员队伍，把那些不合格的全都淘汰掉，对于荫补法，也要加以限制。

总之就是一句话：谁有本事谁上。混子曰：混日子，是不行的!

可是这样一来，就得罪了从上到下的一大群人。于是，他们为了把范仲淹搞下去，打各种小报告；而且宋仁宗对变法的态度，其实也不是那么坚定。久而久之，范仲淹的相位就不稳了。

范仲淹深感改革的阻力太大，心太累，觉得很难继续推进了，于是申请外调。改革派的参与者，比如富弼、韩琦、欧阳修等人，也都相继被贬出京，新法的各项措施也被废除，庆历新政彻底失败。

离开了朝廷斗争的旋涡，范仲淹的岁数也大了，他决定安心当他的地方官，造福一方百姓。没过多久，他就去世了，享年64岁。

课后总结

中华上下五千年，

寒窗苦读，出人头地的，这样的人不少；

公正无私，一心为民的，这样的人不少；

文能安邦，武能定国的，这样的人不少；

不顾个人，厉行变法的，这样的人不少；

……

而能将以上所有优点集于一身的人，恐怕并不多，而范仲淹就是其中一个。而且你从他的身上，几乎挑不出任何污点。

最后，让我们来呼应一下文章开头的那句名句。范仲淹有个朋友叫滕子京，两人当年一块在西北摸爬滚打。庆历新政失败后，这位老哥也被贬了，他重修了岳阳楼，请范仲淹来写篇文章。

古人修个楼什么的，特别喜欢找人帮忙写点啥：文人们去玩的时候，也喜欢讴歌一番，很多名楼都是因为名篇而火起来的。考考你，你还知道哪些名楼和名篇？

于是老范大笔一挥，洋洋洒洒地写下了名(背)垂(诵)千(默)古(写)的《岳阳楼记》(见附录第340页)。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

范仲淹为自己的人生，做出了最好的注解。

关于范仲淹，咱们就讲到这里。他的改革失败了，没能挽救北宋的颓势，但是，一场规模更大的改革就要来了。一个备受争议的人物，即将接过范仲淹的火炬，引发一场大地震。