我的书签
添加书签
移除书签猫女
——索引病人——一个家庭里被指认的病人
我第一次见茉莉是在厕所，小小的人，缩在马桶和隔板的凹陷处，淡然地看着慌张的我，目光冷情得完全不像一个十一岁的女孩，她在叫。
小栗子把她抱出来，她身体虽不大，但绝对没有我想的小，我难以想象她是怎么能缩到马桶后边去的。
那个时候，她已经在里面藏了17个小时了。
事情起因，是我听到医院有猫叫声，是上周四的晚上，我独自做查房工作，患者们都已经吃过晚饭回房了，整个临床二科的病区只亮着哑光的白炽灯，突然一声猫叫传来，吓了我一跳。
然后是接二连三的叫声，照理说病区是绝对不可能养猫的，我心道是哪个护士这么大胆，把猫带医院来了。
那叫声听着特别抓耳，我顺着声音走到病区的厕所，是从最后一个隔间传出来的，可门是锁着的。
当我试图开门时，叫声就停下了。
一只猫溜进厕所还锁了门？
我打电话给小栗子，让他带点工具过来，小栗子说让它自己跑出去不就得了，后知后觉才骂了一声：“厕所根本没窗啊，它怎么跑进来的？”
小栗子没来前，我就把那门打开了，确切来说是它自己开的，门锁坏了，是用拖把从里面抵住的，拖把掉了，门缓缓弹开。
然后我看到了那只“猫”——一个女孩，穿着病服，缩在马桶后面，面无表情地看着我，她叫了一声，是猫叫。
我头皮发麻，僵在那，然后小栗子就来了，他也愣了一下，认出了那女孩：“茉莉？怎么从一科跑到二科来了？一科找她都找疯了。”
临床一科是女病房，二科是男病房。
小栗子通知了一科，来了好几个护士，带头的是刘医生，脸上焦灼，茉莉是他的病人，本来安安静静任小栗子抱着，一看到刘医生，她又开始大动干戈，猫叫声凄绝惨烈，似乎饱含愤怒，那声音太响太尖利了，像真的猫，但又远比猫叫声响，我一阵鸡皮疙瘩，应该整个二科都听到了，病区传出些骚动，刺激到患者了。一伙人架着茉莉迅速回了一科，小栗子也跟去了，因为茉莉揪着他那头栗子卷毛不放。
我问刘医生：“她为什么这么仇视你，你抢她鱼了？”
刘医生丝毫不为玩笑所动，嘴抿成一条线：“要真是一条鱼就好弄了。”
直到我查完二科的房，还能听到一科的动静，茉莉的叫声穿透力太强了。
后来调了监控，发现她是躲在餐车里被送到一科的，那餐车本来就不大，还放满了餐盒，我都怀疑这女孩是不是有缩骨功，怎么什么窄小的地方都能藏进去。茉莉是上个月入院的，症状是学猫叫，看了病例后，我发现茉莉不是第一次入院了，她有近三年的精神病史，每年都会入院，她现在十一岁，是从八岁开始出现猫叫的症状，每回入院一个多院就出院了。
我问刘医生：“她只会猫叫吗？会说话吗？”
刘医生：“不说，周期结束后会说的，一旦开始说了，也表明周期快结束了。”我点点头：“她这是周期性的啊。”
刘医生：“嗯，每年三月和十月发作。”
很多精神疾病的症状是周期性的，在特定时间复发，时间过去之后又好了，周期性的精神疾病通常都和那个特定周期有关联。
比如曾有个患有抑郁症的男患者，只有每年六月份的前三周才发作，最初的原因是他当年高考落榜，于是每年的六月，他都会毫无缘由地陷入抑郁，哪怕那个六月他刚结婚事业有成家庭美满，他来到医院时一头雾水，说他近期完全没有值得抑郁的事，莫名其妙就抑郁了。
很多重大事件其实都印刻在患者心里，患者自以为忘掉了，身体却替他一直记着，症状会反复提醒他，果然，在和医生充分地修通过当年高考落榜的失落后，他的周期性抑郁症再没有发作过。
我问：“三月和十月，茉莉有发生过什么事吗？”
刘医生摇头：“没有，问过家属了。”
我想了想：“三月和十月，分别是开学后的一个月，会不会跟她在学校有关？她学习怎么样？或者有没有在学校受欺负？”
刘医生：“她最初来的时候才八岁，也就两年级，学习没什么问题，她母亲也去跟老师确认过校园暴力的事情，都没有。”
也是，这种基础联想，我能想到，刘医生肯定早就想过了。
我跟着刘医生去见茉莉，她缩在床底下不肯出来，护士去扒拉，茉莉就咬，一个护士的手已经被咬伤了，护士们拿她没办法，只好守在床边，防止她溜出来再逃跑。
刘医生蹲下身，探去床底下，还没开始讲话，茉莉又尖利地叫了起来，饱含愤怒的猫叫声，惟妙惟肖，我几乎要以为那是真的猫，可以想象她炸起全身毛的样子。刘医生不再刺激她，起身了，面上显出冷意，似是耐心耗尽。
我观察了一会儿，出去前台找了一只原本放钥匙用的不锈钢小盆，洗了一下后，问一个护士拆了一包饼干，捏碎，放在小盆里，再回到茉莉房间，把那小盆搁在离床边不远的地上，嘬了几声嘴。
刘医生立刻意会，和我一起退开了，护士们躲着不出声，约莫五分钟后，茉莉出来了，四脚并用地爬出来，很谨慎，朝那小盆嗅过去。
她安静地趴在地上吃起了饼干。
护士们松口气，开始准备换洗衣服去给茉莉洗澡。
我和刘医生看着地上的茉莉，沉默片刻，刘医生道：“你发现了。”
我：“嗯，她不是在学猫叫，她是在学猫。”
茉莉的一系列举动，都跟猫太像了，简直一模一样。
喜欢缩进窄小的地方，猫的愤怒表达方式，那跟猫一样冷情的目光。
那么就要考虑另一个问题。
刘医生：“她是在模仿猫，还是真的认为自己是猫，不好说。”
我问：“她学得这么像，应该长期和猫一起生活过，她家养猫吗？”
刘医生沉默片刻：“养过，三年前死了。”
我一顿：“三年前死的？那不是刚好对上了么，茉莉就是三年前发病的，她的病症跟猫死应该有关？”
刘医生不说话。
他的反应让我有点奇怪，从先前在二科找到茉莉时就是如此，苦大仇深，又讳莫如深。
我问：“猫是几月份死的？”
刘医生：“一月。”
我：“一月啊……那和三月与十月的发病周期对不上啊，三月还离得近一点，可能情绪滞后了，那十月份又是为什么？”
我还在絮叨，刘医生已经把我揪出去了：“你不是轮岗去二科了么，跑一科来混什么？实习日志写好了？成天这么闲？”
我：“我来学习啊，这个病例我没见过，好奇。”
刘医生：“好奇死猫，她不待见你。”
我：“……”
在刘医生把我撵走前，我抓紧机会问：“跟猫死有关，是不是要给她做哀伤处理？她没能接受这个事实，舍不得那只猫，所以把自己变猫了？”
刘医生：“本来就准备要做哀伤处理，但她极其不配合，最近更是每见我一次都要逃跑。”
这样我就理解刘医生的苦大仇深了，给孩子做哀伤处理本就比成人难，领会死亡，并且消解死亡的概念，是比较抽象的，再加上孩子不配合，难上加难。
茉莉回避刘医生的倾向特别明显，她抗拒治疗。
从精神分析的角度来说，所有症状存在，都是为了让患者活下去，是患者需要症状，症状才出来的，所以抗拒治疗是本能的，比如茉莉无法接受猫死，于是让自己以猫的样子存在，潜意识欺骗自己猫还在，她才能活下去。
我立刻思索起来：“她是被家属强制送来的吧？她不配合会不会是因为那猫死得有由头，比如就是她弄死的，她心里有愧，所以必须让症状保持着才能获得心态平衡？一来自己作为猫的实体否认了猫的死亡，纾解焦虑，二来和猫置换角色用以惩罚自己？”
刘医生无语地冷眼看着我：“接着编。”
我闭嘴了，我在一科实习他带我的时候，就极其讨厌我这副毫无根据大胆假设的习惯。
刘医生：“那猫就是偷溜出家被车轧死的，跟她没什么关系，直接发病原因应该就是无法接受猫的死亡，她和猫很亲近。”
我：“哦。”
刘医生不耐烦地摆手：“回你的二科去。”
我：“哀伤处理打算怎么做呢？给她的猫办一个葬礼吗？”
刘医生：“嗯。”
葬礼是一种告别仪式，患者在仪式中向逝去者表达未尽的哀伤，承认死亡，达成心理上的道别，哀伤处理要在这个环境里发挥作用。
人活着是需要仪式的，打个比方，不良情绪是水，它一直流，或者从来不流的时候，仪式就像是给它画上一个水龙头，哪怕是假的，人在心里有了水龙头的概念，就有了开关的概念，他可以选择关不关了，而不是只能任水流或不流。
哀伤处理定在这周，做之前茉莉又溜了一次，还是在二科找到的。
不过这回不是我找到的，是齐素找到的，齐素是二科的男患者，约莫四十出头，身材偏瘦，书生气质，他的症状不严重，有和康复学员一起参加戏剧心理治疗，是患者中我能讲上话的，之前康复患者裘非的失控事件，他也给了我很大启发。在我们找得焦头烂额时，齐素发出了猫叫，非常自然，他一边走一边猫叫。
我一顿，其实我本来也想猫叫的，一时没拂开面子，齐素却直接得很，不断调整着猫叫的语调，尝试着哪种声音能诱出茉莉，丝毫没有不齿的心态，他真的在找一只“猫”，而我还是在找一个人。
我不由地有些羞愧。
没一会儿就有一声回应了，是茉莉。
她藏在活动室的箱子里，是齐素去把她抱出来的，茉莉在齐素怀里很乖，叫声也很柔和，我有些愣，问齐素：“你们认识啊？”
齐素：“先前患者去花园放风时，她也被带出去了，那个时候认识的。”
我点点头：“她频繁要往二科跑，不是来找你的吧？”
齐素笑：“可能吧，她大概觉得我亲切。”
茉莉依偎在齐素身边的样子真是太和谐了。
我从齐素身边去牵茉莉，她不肯走，目光虽冷情，但明显对我有敌意。
我疑惑道：“我没招她吧。”
齐素：“你的白大褂招她了，她不想见医生。”
我明知故问：“她为什么不想见医生？”
齐素：“大概，见了之后会失去什么吧。”
我一顿：“失去什么？症状？”
齐素不说话。
好一会儿，他忽然道：“穆医生，不然你问她吧。”
我：“……她也不会回答我啊。”
齐素：“你有试过模拟患者吗？”
模拟患者？这个词我第一次听说。
齐素：“就是，把自己当成患者，去尽可能地呈现症状，极致共情。”
我有些惊讶，齐素经常能说出些让我愕然又戳中我的东西。
我没来得及回话，刘医生来了，他远远地打断了我们：“做医生不至于做到这份上吧。”
齐素笑笑没再说话，刘医生抓过了茉莉，茉莉又开始拼命挣扎，那种尖利的穿透天灵盖的叫声又响了起来，在那尖锐中，回荡在我耳边的却是齐素的话。
如果患者不配合，哀伤处理其实是没法做的，茉莉拒绝哀伤，不承认事实，就算把碑立她面前都没办法。
刘医生把茉莉的妈妈叫来了，她妈妈姓姜，离异独自抚养女儿，小栗子叫她姜女士。
姜女士来了之后，茉莉就变了，如果先前看到的多数都是她冷漠和张牙舞爪的一面，那么在姜女士面前的茉莉，就是只奶猫了。
看得出她们母女关系非常好。
我有些欣慰，姜女士没有嫌弃或是抗拒茉莉的症状，是否具备强健的社会支持系统是患者能否康复的关键，亲人的态度尤其重要，如果姜女士不喜欢茉莉，甚至厌恶她，那茉莉的治疗就会更难，逃避妈妈的厌恶这一现实，会把她更加往症状的世界赶去。
我和小栗子杵在一旁看，小栗子是很喜欢茉莉也很喜欢姜女士的，他看着看着忽然道：“穆姐，也有狼孩什么的啊，茉莉这样，也不算太不正常吧。”
我沉默片刻：“狼孩是狼养大的，是环境使然，如果茉莉是猫养大的，那正常，可她是人养大的，这就有问题了。”
小栗子咂嘴叹息。
他不知道此刻我背上冷汗直冒，我偷偷地拿起手机，小心地录下了眼前让我毛骨悚然的一幕。
姜女士离开后，我立刻拽着小栗子走到刘医生面前：“我有东西给你们看。”
我把刚录的视频放出来，刘医生立刻就是一个白眼：“你这是侵犯患者隐私！”
我：“行行行，你继续给我扣分，反正我在你手下的实习记录已经惨不忍睹了，大不了就负分，实习不及格，明年咱接着见。”
刘医生：“……”
小栗子喜道：“好啊好啊，那明年我也不用充饭卡了。”
我：“……”
一番掰扯，我们三颗圆润的脑袋终于凑到桌前开始看我的违规记录。
视频里是茉莉上半身趴在姜女士腿上，姜女士正在听刘医生讲话的画面，当时桌子挡住了刘医生的视线，他看不太清。
放过一遍，刘医生的面色凝重起来。
小栗子一头雾水：“这有什么问题？”
我按他的栗子脑袋：“你再看一遍，仔细看，她俩的互动。”
小栗子眯起眼很认真地又看了一遍，还是一头雾水：“互动很好啊，姜女士很温柔啊，她们很亲近啊。”
我翻了个大白眼，恨铁不成钢。
刘医生道：“就是太亲近了。”
小栗子还是满脸问号，似乎在问亲近不好吗？亲近很好啊。
我直接上手了，揪着小栗子挠他的下巴，另一只手揉他的栗子卷毛头，从头揉到腰，笑眯眯地问：“我温柔吗？我们亲近吗？”
小栗子浑身鸡皮疙瘩都起来了，一蹦三尺远，恶寒得护士帽都歪了，指着我大骂：“你拿我当狗呼呢！”
我摊手，看着他，小栗子在不带重样地对我静音国骂了半分钟后，终于反应过来了，渐渐的脸色骤变，他戴正护士帽，冲过来抓起我的手机又放了一遍。
视频里，姜女士认真听着刘医生的话，手亲昵地挠弄着茉莉的下巴肉，另一只手抚着茉莉的头，茉莉趴在她腿上，她的手从茉莉的头顺到腰，再回去，茉莉舒服得眯着眼，头完全跟着姜女士的手走。
小栗子一时说不出话来：“她这是……这是……”
标准的撸猫姿势。
我和刘医生对视一眼，道：“茉莉这样，很可能不是她自己变成的，而是姜女士，在把茉莉当猫养。”
小栗子惊了许久，道：“也不一定吧，毕竟茉莉这样复发也三年了，姜女士可能只是学会了怎么和茉莉相处，顺着她，让她开心？”
刘医生：“茉莉的周期性症状只有每年三月和十月，每次只持续一个月不到，一般不太可能在一年只有两次，并且间断了大半年的短程时间里达到接受，适应，并溺爱女儿病症的程度。”
刘医生用了“溺爱”这个词，一下子戳中了小栗子。
我：“关键不是她的动作，而是她的态度，女儿得病了，就算再想表达怜爱，她心里应该是抗拒的，悲伤的，但你看她，觉得她悲伤吗？”
视频里，姜女士虽然没有笑，但每一次，茉莉回应了她的撸猫举动后，她的情绪都有些微的雀跃，她在高兴。
小栗子说不出话来了，原本温柔坚强的美丽面容，此刻在他眼里突然有些可怕。看他垂头丧气的，我问：“你为什么这么喜欢姜女士？”
小栗子：“她很漂亮啊，而且很温柔的，每次来医院都给我带吃的，我都说我们不能拿吃的了，对我讲话也很温柔，她还喂我饼……”
说到这他说不下去了，似是想到了什么，脸色变得惨白。
我同情地摇摇头：“喂你什么？饼干？哦，她可能是猫养腻了，想养狗子了。”
小栗子的脸垮了，瘪着嘴，一副要哭出来的样子：“我真的这么像狗么？”
我：“……”
认识小栗子大半年，他每次的抓重点能力都让我吃惊。
收拾办公室，准备撤，我整理病例资料，忽然注意到姜女士的名字：“姜木离。”我念了两遍，笑道：“哎，你们说，木离，木离，听着像不像茉莉？”
另两人都当玩笑地回了个不冷不热的呵，继续整理，没一会儿，气氛就有些不对，他们想了想，念了念，还真有点像。
一种身为精神科医生直觉上的像。
我又想到什么，问了一嘴：“哎，你们谁知道茉莉的猫叫什么名字吗？”
气氛于是更不对了，我们三人都僵了一会儿。
茉莉的猫，也叫茉莉。
刘医生打电话问了姜女士，姜女士说是叫起来亲切，就这么取了。
这个家，有三个茉莉。
茉莉开口说话了，意味着三月的周期结束了，姜女士来接她回家，向我们表示了感谢，小栗子的脸一直尴尴尬尬的，但依旧对姜女士好声好气的。
刘医生说了一些和往常一样的注意事项，姜女士认真地记下了。
姜女士和我不熟，她温柔地和我说再见时，我也笑眯眯的：“再见呀，十月份再见。”
姜女士起先没什么反应，似乎这句很理所当然，后来才顿了一下，朝我点点头。我在后面招手：“等您再亲手把茉莉送来哦。”
姜女士又看了我几眼，走远了。
小栗子期期艾艾地回前台去了，我和刘医生又站了一会儿，我忽然问：“刘医生，你是不是早就知道姜女士有问题？”
刘医生不说话。
就算是默认了。
那天我给他看视频时，刘医生并不惊讶，而且从最开始，他对茉莉就总是显出一种矛盾和犹豫来。
我：“你知道茉莉是这个家庭的索引病人。”
刘医生还是不说话。
话已至此，我也不再说了，耸肩，回头离开，找小栗子吃中饭去。
刘医生一个人在门口站了很久。
索引病人——一个家庭里被指认的病人，而非真正的病人，他的作用是承担家庭的症状，在他身上呈现。真正的病人可能是指认他的人，因为真病人没有自觉，不知道或不承认自己有问题，病症便只能引渡到索引病人身上被呈现出来。
索引病人的症状，是服务于这个家庭的，用于维系这个家庭固有的生活模式。
茉莉是姜女士家的索引病人，她的猫化症状是服务于这个家庭的，或说是服务于姜女士的。
刘医生比谁都清楚，就算茉莉在这里治好了，她回去依旧会复发，因为她要在那个家庭里生活，回到那个家庭固有的生活模式，真正有问题的是姜女士。
这也是家庭治疗在精神治疗中兴起的原因，单个患者的治愈其实没用，当他回到家后，又会被固有的生活模式困住，呈现出症状来。
要治疗的不止是一个人，而是他整个家庭的生活方式。
但这个对精神科医生来说，是超纲的，每天接诊的患者就太多了，精神科医生不像家庭治疗师，他们可以预留足够的时间和耐心去只为一个家庭服务。
而精神科医生追求的是高效和数量，以更快范围更广地救助更多人为要旨，这也是精神科医生偏生物治疗的原因之一，药效远快过心效。
精神科医生不太可能拦住送孩子来看病的“正常人”，说：“不，有病的是你，你也要看，你和你孩子一起看，放掉你的工作，过来跟我看病。”
在这一点上，刘医生是被动和无奈的。
虽然我觉得他本来就不喜欢多揽麻烦事，能躲就躲了。
约莫一周后，刘医生带着我和小栗子去姜女士家做随访了。
这可真是晴天霹雳六月飞霜，怕麻烦，宗旨是不多生事的刘医生居然主动揽了随访的活，像他这么忙的医生，完全可以不用亲自走随访，交给社工部就可以了。小栗子小声说他一定是看上姜女士了，我立刻说放心，我更支持你，姜女士看着像喜欢吉娃娃，不喜欢哈士奇的，小栗子脸红了一大圈，又对我进行了长达半分钟不带重样的静音辱骂。
姜女士家小小的，很温馨，一进家门，我左右两个门神就礼貌客气地跟人鞠躬寒暄了半天，然后规规矩矩地坐在沙发上，等着姜女士泡茶送小饼干来。
我心里叹气，一个知情理，一个要面子，那么不知情理不要面子的就只能是我了，我从沙发上起来，冒昧地说：“姜女士，我能随便参观一下吗？”
姜女士显出为难，但我都提了，也不好拒绝：“家里挺小的，参观也算不上了，茉莉，带姐姐看看。”
小栗子小声哼哼：“姐姐？叫姨还差不多。”
我顺路拔了他几根头毛，跟着不太情愿，但还是牵起我的茉莉，进了房间。
房间收拾得很干净，没有我想找的东西，应该在我们来之前就整理过了。
但姜女士可能不知道，很多东西，不需要靠亲眼所见。
我闻到了猫粮的味道。
并不轻，她们常年生活在猫粮的环境里，可能已经嗅觉习惯了。
猫已经死了三年了，现在还有猫粮，是用来做什么的，是给谁吃的？
茉莉把我牵到房间，就自顾自安静地玩去了，她在玩一个毛球。
我走过去，把毛球拿起，在她眼前举高，她显得有些兴奋，扑起来抢。
周期性猫化症状已经过去了，说明这是她日常的反应，姜女士应该经常用逗猫的方式这么逗她。
我把毛球还给她，看了她一会儿，然后装作难受地坐到地上。
茉莉有些慌，瞪大眼睛看着我，在她喊妈妈前，我抓住她，故作虚弱道：“姐姐只是饿了，太饿了，茉莉能给我一点吃的吗，茉莉平常吃什么，给我吃一点就行。”
茉莉犹豫片刻，从一个箱子后面扒拉出一袋东西，装在红色塑料袋里，然后她找了会儿什么东西，没找着，于是就把桌上铅笔盒里的笔倒出来，把铁笔盒放在地上，我的面前，然后把那袋东西倒进去一些，推给我。
是猫粮。
我只是看着，没动，茉莉有些急，似乎以为我不知道怎么吃，还给我示范，趴下身，头伸到碗里，她连连给我示范了三遍，最后一遍自己舔了一颗到嘴里，嚼起来。
那一刻怒火直冲我脑门，茉莉才十一岁，那个女人给茉莉吃猫粮。
她可能已经吃了三年了。
我几乎控制不住要出去骂人了，齐素的话却忽然闯进我的脑子：“你有试过模拟患者吗？把自己当成患者，尽可能地呈现症状，极致共情。”
我出神地看了会儿地上那盒猫粮，伸出手，抓了一大把，塞进嘴里。
我恍惚地走出房间时，刘医生常规的部分大概已经聊得差不多了，小栗子无聊地在边上走来走去，见我出来，立刻招呼我过去了。
他拿起了一张在置物架上的狗相框，然后比对自己，做口型：“像不像？”
我乐了，别说，还真挺像的，那是只非常老旧的相框，照片上是一只沙皮狗，耷拉着脑袋，满身松垮的皮。
我接过那只相框看，小栗子却咦了一声，极小声道：“这后面有字。”
我立刻把相框翻过来，小栗子也一同凑过来看。
相框后面的字迹似乎因为年代久远，已经有些模糊了，但大致还是看得清的，笔触有些稚嫩，应该是个孩子写的。
六个字，我和小栗子看完，皆是呼吸一窒。
茉莉，走好，想你。
又是茉莉，指的是这条狗？
这是这个家的第四个茉莉了。
难道是他们家在养猫之前还养了狗？一直没听说茉莉还养过狗。
走好是什么意思，死了？也死了？
想到这，我和小栗子都脊背发凉，他们家叫茉莉的动物怎么都死了？
我们缓缓转身，看向坐在沙发上，朝刘医生笑容温和的女人，似是感受到视线，姜女士回头，对我们也笑了一下。
小栗子立马转头，瞥开了视线，我迎着她的目光，很快发现她不是在看我，而是在看我手里的相框。
我干脆就拿着过去了，把相框递给她：“不好意思，觉得这条狗挺可爱的，就直接拿起来看了，是对你很重要的伙伴吗？”
姜女士点头：“嗯，是我爸爸养的狗，陪着我长大的。”
我一愣，爸爸养的狗？所以这个在相框背后写字的就是姜女士了。
我立刻问：“这条狗的名字也叫茉莉，是你取的吗？”
姜女士不说话了。
我沉默片刻，决定开诚布公：“冒昧地问一下，姜女士或许小时候，也被叫过茉莉吗？你的名字跟茉莉发音也很像呢。”
姜女士依旧没什么反应，似乎毫无触动，却也没有反驳。
我又凑近一步：“那么，这条狗叫茉莉，跟你叫茉莉，是否有关呢？”
姜女士终于抬头看我。
刘医生皱眉：“穆戈。”
我退远一步，做举手投降状：“这么一串，忽然想起刚刚在里面，茉莉跟我讲了个事。”
刘医生：“什么？”
我：“那只死了的猫茉莉，不是茉莉养的，是姜女士养的，是她父亲送给她的猫。”刚刚在房间里，吃饱了猫粮的我，试图开解一下目前神思清明的茉莉，把哀伤处理做了，我问她：“猫死了，茉莉难过吗？”
茉莉点头，又摇头：“小茉莉难过，大茉莉更难过。”
我一愣：“大茉莉是谁？”
茉莉不讲话，我猜是姜女士。
我问：“你的猫死了为什么大茉莉更难过？”
茉莉摇头：“是妈妈的猫，外公送给妈妈的。”
意思是，这只猫死了之后，更受打击的应该是姜女士，而不是茉莉。
那为什么发病的是茉莉？
本来我对这也没上心，一个家无论是谁养了猫，都是大家一起相处的，猫跟孩子还可能相处得更多，猫死了茉莉悲伤发病也正常，但看到这条叫茉莉的狗也死了，忽然就串起来了。
刘医生显然已经意会了——该做哀伤处理的，是姜女士。
他问姜女士：“茉莉是你的猫，那它死了之后，对你打击很大吧？”
姜女士点头。
刘医生：“那你或许，有宣泄过么，或者崩溃过吗？”
姜女士恍惚片刻：“好像有过，但我记得不是很清楚了，有过一阵子，意识好像飞走了……我也不知道怎么形容。”
意识飞走了！解离，是创伤后应激障碍的症状，意识和身体分离了，不知道自己是谁，不记得自己做过什么，严重一点，甚至可能会产生另一个身份。
刘医生连忙追问：“是几月份你还记得吗？猫死是在一月份，你崩溃呢？”
姜女士蹙眉，似乎不太想回忆，但刘医生目光灼灼，姜女士没逃开，她艰难地回忆了好一会儿：“好像是，是三月份。”
三月份！我和小栗子悬着的心落下一半，茉莉发病的第一个周期原因找到了，是母亲因为猫死的第一次崩溃。
我问：“那你能记得任何你意识飞走之后做过的事吗？任何都可以。”
姜女士摇头，抗拒之色尽显：“没有。”
刘医生：“那么你意识回来后呢？在做什么记得吗？”
姜女士一僵，不说话了。于是我们都知道，问到点上了。
刘医生：“我们的初衷，都是希望茉莉能健康，如果年复一年，我们都要在三月和十月于医院见面，茉莉的人生会变得怎么样？”
姜女士脸色白了些。
刘医生毫不心软：“如果这样的茉莉有一天也生下了孩子，茉莉的孩子会怎么样？”这句话似乎把姜女士击垮了，她面色惨白，忍不住掩面，哆嗦道：“我意识回来的时候……我在……我看到我在吃猫粮……夜里，在厨房，扒着猫粮的袋子，头扎在里面吃猫粮……茉莉，在旁边看着。”
小栗子听不下去了，他要哭出来了。
刘医生不为所动，继续质问：“茉莉在旁边看着，只是看着吗？”
姜女士深呼吸，道：“看了一会儿，她过来，也吃起了猫粮，在那之后，她经常翻猫粮吃。”
室内皆静。
基本可以复盘了，妈妈的猫死后，妈妈崩溃了，突然不认识自己了，行为奇怪，大晚上在吃猫粮，茉莉全都看到了，她起先可能只是受了影响，渐渐的，她发现吃着猫粮的自己，会让妈妈冷静下来，她和妈妈的互动，也渐渐成了妈妈和猫茉莉的互动，为了妈妈能活下去，茉莉让自己成了猫。
在房间的茉莉似乎听到妈妈在哭，连忙跑了出来，抱住妈妈，似乎是觉得那样的自己不够安慰妈妈，于是习惯性地，猫叫了一声。
这一声让姜女士再度崩溃了，她死死抱住茉莉，让她别叫了，别叫了。
茉莉很着急，只能一声一声接着学猫叫，并不在症状发病期，她的猫叫，其实不太像，完全没有在医院时让人头皮发麻的真实感，但她努力学着像。
小栗子跟着在哭，刘医生面无表情，在所有人情绪深陷的时候，他一定是最清醒的那个，要把质询继续做下去。
刘医生：“姜女士，想让茉莉停下猫叫，你不能靠说，得有行动。”
姜女士泪眼朦胧地看向他，刘医生道：“你得配合我们，把关于茉莉，你们家所有茉莉的事情，都尽可能详细地告诉我们。”
姜女士点点头，小栗子连忙上前，想把茉莉哄走，茉莉死抱着姜女士不放，小栗子无法，看了眼刘医生，刘医生点头，示意算了。
刘医生：“那我们来聊一下十月份的问题，现在已经知道，茉莉的症状，是依据姜女士你的情况而产生的，那么每年的十月份，姜女士你有什么问题吗？”
姜女士很努力地想，然后摇头：“没有，我十月份什么事都没有。”
刘医生：“你小时候养的那条叫茉莉的狗，是几月份死的？”
姜女士想了会儿：“是在冬天的时候，具体日子不太记得了，狗茉莉是冬天在屋子外冻死的。”
冬天，那就不可能是十月份了，要说为了狗茉莉崩溃，拖到十月那也太长了时间。讨论了好一会儿，没有定论。
我忽然有一个猜测，问姜女士：“或许，你父亲还活着吗？”
姜女士一愣，摇头。
我：“那你父亲的忌日，是什么时候？”
姜女士瞪大了眼睛，似乎是有些震惊，她完全没有想过这方面，她道：“……我，我不记得了……但是不可能吧……你们等我一下，我去翻一翻。”
她抱着茉莉去了房间，步子有些踉跄，也有些急迫。
片刻后，她出来了：“10月8日。”
所有人都沉默了，茉莉的第二个周期性原因，找到了。
姜女士还是满脸难以置信，她显得慌张极了：“可是我从来不记得啊，我也根本一点都不想他，我没有想到过他的……这不可能的，我都不记得，茉莉又怎么会知道？她从来没跟外公生活过的，面都没见过几次。”
刘医生：“你以为你不记得，但你的身体是诚实的，你每年十月都会产生的情绪变动，都被茉莉捕捉了，孩子是很敏感的。”
姜女士还是难以置信，面目满是慌张。
刘医生问茉莉：“茉莉，每年夏天开学之后的一个月，妈妈会有什么不同吗？”
茉莉安静了一会儿，抱着妈妈道：“妈妈不怎么吃饭，妈妈晚上睡觉会哭。”
姜女士又崩溃了一次，她几乎站不住了，小栗子连忙上前接住茉莉，怕她给摔了，但姜女士下意识把茉莉护在怀里，她站得很稳，她收住了崩溃，强忍着。
下一秒，茉莉却哭了，哭得很大声，她代替姜女士在哭。
姜女士怔神地望着茉莉，在这一刻，她完全意会了刘医生的话。
刘医生：“每个家庭都是如此，总有一个承担家庭症状的人，那个人不是你，那就是茉莉了，你无法消解的情绪，通过相处和互动，全都流去了茉莉那，孩子是被动的，敏感的，她只能从你那接收东西，你给的无论是好是坏，她都会吸纳，并且在最短的时间呈现出症状来，这就是孩子作为家庭的索引病人所给予的警示，你要重视。”
姜女士绝望极了，她抱着茉莉坐回沙发上后，终于跟茉莉一起哭了起来。
她之后讲了许多事，姜女士的父亲小时候是有一段时间，把她当狗养，狗茉莉在她出生之前就在了，是父亲离异后跟他相依为命的动物，给姜女士取名木离，也有受狗茉莉的影响，狗茉莉死后，父亲就变得有些魔怔，有时候会对着她叫茉莉，把她的饭盛在狗盆里。
她讲了许多事，唯独没有讲和父亲的感情，她也没有评价，叙述时好像在说旁人的事。
但她每年十月影响了茉莉的强烈情绪，已经说明了一切，无论好坏，姜女士和父亲的依恋关系是很深刻的，她哪怕在意识中遗忘了父亲的忌日，或是刻意遗忘了，但潜意识都记着，身体表达了出来。
而孩子与父母的依恋关系，其实是带有传递性的，简言之，你小时候，父母是怎么养你的，那你长大了，就极有可能也是这么养孩子的，你与父母的依恋关系，会传递成孩子与你的依恋关系，你自己可能意识不到这点。
这个有着四个茉莉的茉莉之家，就是典型的依恋传递家族。
当刘医生跟姜女士解释了依恋关系的传递性后，姜女士震惊了很久，隐隐又要崩溃，她显然是不喜欢父亲养育她的方式的，可她不知不觉间，竟已经变成了父亲那样的人，把父亲和她的悲剧，重演在她和女儿身上。
我有些心疼她，姜女士的成长必然万分艰辛，她现在又是离异未婚，她自己都未曾收获到足够的温暖和爱，她要怎么把爱去分给茉莉，她已经很努力了。
我道：“可是你把茉莉送来医院了不是么，你其实已经意识到了，你想切断这份不良依恋关系的传递，我知道你不是故意的，你也不想这样的，你只是没办法，你只是……病了。”
姜女士大哭特哭。
我：“所以你把茉莉的猫粮，换成了小饼干。”
先前在房间，我为了极致共情，抓了一把猫粮吃，发现那并不是猫粮，不腥，甜的，是小饼干。
我拍拍她：“你已经开始在心里画一只水龙头了，想要阻止从上一辈流下来的坏水，通过你再流去茉莉那，你现在，只是需要把它画完而已，让我们帮你。”
姜女士带着茉莉一起来医院治疗了。
茉莉穿得白白净净，牵着妈妈的手，她这次踏入医院，不是以猫的身份，而是以人的身份。
刘医生是她们的主治医生。
姜女士首先要做两次哀伤处理，猫茉莉的，和父亲的。
小栗子嗑着瓜子道：“我就说，刘医生肯定看上姜女士了，他忙成狗，哪还顾得上做家庭治疗，这也太麻烦了，不是爱是什么？”
我也嗑着瓜子道：“难，你看茉莉对他那讨厌劲儿，要我说就该转介，等茉莉能喊他一声爸，前路漫漫。”
齐素听着有些好笑：“你们一定要在病区嗑瓜子么？我好像是个病人。”
我抓了一把放他手里：“齐大仙，你考虑收徒弟不，你看我怎么样？”
齐素叹了口气，也嗑起了瓜子。
姜女士和茉莉的治疗必然是长程的，我之后也经常能在医院碰到她们，茉莉讨喜地逗笑姜女士时，姜女士总还是会下意识挠弄她的下巴肉，但她会突然醒过来，停住，改成刮鼻子，她心里的水龙头正在画成。
