第九章 父母与孩子的关系,是弓与箭的关系
某一年的4月23日,高中二年级学生赛斯·克朗普顿刚过完自己17岁生日不过两周。这一天,他走进学校礼堂,找了个位置坐下,准备参加学业预测考试。可是在一个小时后,监考员就发现他耷拉着脑袋趴在试卷上,显然是睡着了。监考员试着把赛斯叫醒,他睁开眼睛后,却目光呆滞,在回答老师的询问时,说话也含糊不清,让人听不明白。监考员叫来了一位同事,他们想要扶起赛斯时,却发现他的身体一直在摇晃,最后只好把他架起来,勉强带着他跌跌撞撞走出礼堂,来到医务室。
看到他的症状,学校护士询问他是否服用过毒品,他承认自己吃了4片“药”,却说自己不知道那是什么。在接下来的3个小时中,他的语言表达逐渐变得清晰,步态也慢慢恢复了正常。他在医务室待了一夜后,第二天,校委会找到了他。赛斯坚持自己不知道服用了什么,不过却又带着一丝笑意说:“我猜那可能是镇静剂。”尽管校委会给了他不小压力,但赛斯一口咬定:自己是在宿舍浴室的窗台上看到了它们,并且不知道是谁放的。然后,校委们又问他:为什么会在考试前服药。这次他坦白说:因为对即将到来的考试十分紧张,所以他希望这些药片可以使自己“放松”。
根据私立寄宿学校的规定,滥用药物会被除名。但是赛斯已经在该校学习了3年。而且这之前,没有发现过他滥用药物,也没有其他任何不良记录,再加上委员们认为赛斯服药的时间点比较特殊,所以决定网开一面。他们建议校方不要开除赛斯,但同时也认为,应该给他一个严格的、带有惩戒性质的考察期。同时,根据他的状况,还需要接受心理治疗。经过他父母同意后,校方找到了我,希望我能对他的精神状况做出评估,实施可能需要的“治疗”。
见到赛斯后,我对他的第一印象是“正常”。作为一名17岁的高中男孩,他的营养状况良好,身高和体形都很不错,看起来既不憔悴,但也不是很健谈。就像所有青春期的孩子一样,他说话时总显得有些含糊,换句话说,他并不是一位容易沟通的患者。
我对他说:“我会约见你的父母,这是我的职责所在。我需要告诉他们我对你的看法。但是基于法律,我不能把你对我说的任何话告诉别人,无论是你父母还是学校。你的隐私会被很好地保护,听明白了吗?”
赛斯表示明白,但即使听到了我的保证,他也并没有比之前说得更多,依然坚持原来的说辞。在他嘴里,学校“很好”,家庭“很好”,所有事都“很好”。
赛斯的父母,亨利·克朗普顿与巴菲·克朗普顿,是一对四十出头的夫妇。他们经济宽裕,仪表堂堂,保养得当。在会面过程中,他们也表示一切都“很好”——除了一件事,就像亨利说的:“赛斯错过了考试,这让我很担心。因为这很可能妨碍他进入好的大学。”
“那么你呢,克朗普顿夫人?”我又问道,“有没有什么让你担心的事呢?”
“我担心的和我丈夫一样。”巴菲这样回答。说话时,她把腿搭在了膝盖上,她腿上的皮肤被晒成古铜色,腿型很漂亮。“赛斯的表现一向很稳定。我很确定,他没有任何心理问题。”她接着说。
“但是在考察期内,我必须把他当作有心理问题的人。”我对他们说,“从工作角度说,我需要和他建立起良好的关系,这样他才能放心与我沟通,判断他是不是有更严重的问题。但到现在为止,赛斯还是没能表露心迹,从表面上看,他并不显得抑郁,更没有自杀倾向,我不能向你们透露我和他的谈话内容,不过,如果我发现有什么需要注意的情况,当然也会通知你们。现在,我最关心的问题有两个:一是他为什么要服用毒品;二是他为什么要在那个时间点服用毒品。”
当时,我并没有向他们说出自己的另一个担忧。那就是:这对夫妇显然对儿子缺乏关心。他们的话中透露出一个信息,他们只担心儿子错过考试,会影响他的大学学业。但我觉得除非十分必要,否则我最好还是不要对他们指出这点。