前言 现实与神话(5)
Ⅲ
上面提及的是这本书将要详述的内容,即可以称之为“罗斯柴尔德家族历史原貌”的东西。故事本身已经引人入胜,再加上这个家族本身与日俱增的神话般的传说,更加深了故事的吸引力,罗斯柴尔德家族头上的神秘光环自他们被同时代人看做是个“例外”的时候便已存在。
这个家族神话的起源——现存的已出版的史料中能够找到的——可以追溯到1813年,即老迈耶•罗斯柴尔德去世的那一年。尽管S•J•科恩的著作《不朽银行家迈耶•阿姆谢尔•罗斯柴尔德先生的杰出一生》从书名及语调来看,很像是老迈耶授权写成的传记,但是实际情况并非如此。不过,这本书确定了描述罗斯柴尔德家族成功的基准(如果不是官方的)语调,即这个家族是因道德高尚而获得财富的垂青。科恩认为,迈耶•阿姆谢尔不仅仅是位虔诚、精明的犹太人,而且他的一生“毫无疑问地证明了一个犹太人既可以保持自己的宗教信仰,同时也能够成为一位杰出的人和一个好市民”。与后来许多在书中表达敬意的作者一样,科恩对迈耶•阿姆谢尔的从业生涯评述甚少,但是他强烈地暗示:老迈耶作为银行家获得的成功是某种神圣的嘉奖。
13年后,另一本著作问世,它的解释更为准确,但仍未摆脱道德的框架,由莱比锡布罗克豪斯出版社出版的《受教育阶层的德意志百科全书》是毕德迈时代杰出著作的一个典范。它极受欢迎,卖出了大约8万本,但是,尽管其形式上与法国百科全书(内容涉及了启蒙运动之前的时代)相像,但它的内容仍受到了保守当局的严格审查。实际上,罗斯柴尔德词条首次出现是在1827年版的百科全书中,而撰写这个词条的是梅特涅的秘书弗里德里希•冯•根茨;词条内容的积极评述反映了罗斯柴尔德家族对奥地利出版业以及根茨本人日益增长的影响力。这个词条不仅是罗斯柴尔德家族首肯的,而且还提供了报酬:在出版之前,根茨向罗斯柴尔德维也纳分行的高级秘书利奥波德•冯•魏瑟姆斯坦大声阅读了词条的内容。10天之后,他从萨洛蒙•冯•罗斯柴尔德那里得到了“实质性的回报”。
尽管根茨在布罗克豪斯出版的4卷百科全书中,对罗斯柴尔德家族发迹于法兰克福犹太人聚居区的背景几乎只字未提——实际上,他根本没提及他们的宗教信仰——根茨暗示称,罗斯柴尔德家族最近才成为“所有商业公司的佼佼者”。他暗示道,这种成功根源于迈耶•阿姆谢尔的“辛劳工作和节俭……他的知识以及真诚”。同样,他的5个儿子“(各方面)要求合理……对待自己的职责时精心细致……他们的计划简单明确,他们也总是以聪明的方式来经营自己的业务”。除了五兄弟作为商人的技巧之外,根茨还着重强调了“他们各自的个人道德”是“他们事业获得成功的决定性因素”:
一个人组建一个政党并不困难,只要这个人拥有足够的实力,能够吸引许多对他的想法感兴趣的人即可。但是团结所有政党并赢得各阶层的尊敬,需要的不仅仅是足够的物质资源,还需要精神品质,而后者通常并不会与财富与权力自然共存。各方面都乐善好施,从不拒绝向需要帮助的人施以援手;永远乐意满足祈求帮助的愿望,而不管这个人的出身如何;以最慷慨的方式提供最重要的服务。通过这些方式,这个家族的五个分支获得了应有的荣耀和支持,这些并不是通过精心计算来实现的,而且出于自然的善心和仁慈。
当然,这些评价自身带着一种微弱的标准化特质,即从远古时代开始,雇佣文人就一直以这种“谄媚的”笔触来刻画钱的“主人”。私下里,根茨其实很矛盾,他针对罗斯柴尔德家族的第一次评价与词条恰好相反。(1818年,他的朋友亚当•穆勒写的一篇有关罗斯柴尔德家族的文章提出了一些想法,根茨针对这些想法作出了评价。)他赞成穆勒的说法,即罗斯柴尔德家族是“拥有自身特质的特有物种”,准确一点说,他们是“普通、无知的犹太人,他们做生意的方式颇为自然(也就是说,全凭直觉),对事物间的联系没有更深入的想法”。但另一方面,他们也“具备了非凡的直觉,使得他们通常能够选择正确的东西或在两个正确的东西中选择更好的一个”。他们庞大的财富“全部是直觉的产物,人们习惯称之为运气”。在他去世后出版的《罗斯柴尔德家族的传记性注释》的一章里,根茨以马基雅弗利式的Machiavellian,意即狡猾的。——译者注语调详尽地描述了能力(品德)与环境(运气)之间的关系。
有一个事实,它尽管并不新鲜,但通常被人们所误解。“运气”这个词通常被用在描述名人或著名家族的历史中,而如果我们将其与个人或情感因素割裂开,那么它就会失去所有的含义。在人的一生中,运气在一些环境和事件中或许起着决定性的作用,尽管它并?是决定人类命运的唯一因素。但是,持续的成功和经常性的失败通常可归结于受人赞美的个人品德或遭人谴责的自身过失或缺点。无论如何,最优秀的个人品质有时可能需要特定的环境或通过世界性的事件来“开花结果”。也正是这样,我们看到了开疆拓土的帝王为自己争得了王冠,看到了罗斯柴尔德成为伟大的家族。
布罗克豪斯出版社出版的《百科全书》的读者,也会将这些看做某种谄媚的词句。但实际上,根茨的编辑在脚注中插入的一句话给我们提供了一段具体的、未公开过的故事,而这段故事恰好能够明确地表明根茨所说的品德与运气的关系:
1806年,当法国军队逼近黑森时,其统治者选帝侯威廉仓皇逃命,他的巨额私人财产眼看就要成为拿破仑的战利品。迈耶•阿姆谢尔凭借着自己的勇气和机智,保住了威廉大部分财产,并一直周全地照应着它们。
在1836年的版本中,这个故事的细节更为丰满。此时,故事是这样的:
选帝侯将保全自己财产的希望寄托在罗斯柴尔德身上,财产总值高达数百万古尔登gulden,古金币。——译者注。为了不负重托,罗斯柴尔德只有通过牺牲自己的财产并冒一定的风险保住这笔财产。外界所知的事实是罗斯柴尔德所有的财产均被法国人劫掠一空,这也让流亡的选帝侯认为自己的财产也已化为乌有。实际上,当他向罗斯柴尔德询问自己的财产时,他甚至都没估算过自己财产的价值。
但是他低估了品德高尚的迈耶•阿姆谢尔:
当局势再次平息后,罗斯柴尔德立刻用手里的财产重新开业,当选帝侯于1813年回到故土时,罗斯柴尔德家族不仅立刻归还了他当年托付的所有资产,而且他们还以收到财产的日期算起,向他支付了利息。选帝侯被如此诚实、守信的举动惊呆了,他将自己所有的资产在罗斯柴尔德公司中继续存放了好几年,并拒绝接受前几年的利息,利息自他归国时算起,而且他将利率定得非常低。通过将罗斯柴尔德家族介绍给别人,尤其在维也纳议会中,选帝侯也帮助这个家族扩大了他们的关系网络。