不能带你去（2）

走廊上，丁佑一肩膀扛着桌子，神气活现。“这几天去哪儿了？”

“随便转转。”唐影低下头，拖着椅子。

“随便转转？”

“坐火车啊。随便找个地方，随便买个票，随便坐坐呗。”

“然后呢？”

“……下了雨。田野青黄不接的。很广阔。电线杆上停很多灰色的麻雀。咕唧咕唧。”

“然后呢？”

“小房子三三两两的。绿漆皮火车，半截那种，停在铁轨上。跟玩具似的。嗯……那会儿电台在放《海贼王》的原声。坐我对面的大爷穿了双黑色的尖头皮靴，我很中意。”

“然后呢？”

“没了。”

“我觉得，每个窗口都是一幅流动的画。每节车厢，都有做画廊的潜质。”唐影抬起头，回味地自言自语。

“我老婆太妙了！”

“行了吧。我成绩差，还逃课。老师恨不得掐死我，大家一定也对我很不屑。你还跟这儿说风凉话。”唐影眯了眯眼睛。

“我说你好，你就是好的。”端出认真的神情不忘加一句，“我就是稀罕你。”

“……”

“嗯。”

“……这么乖，下次出门捎上你。”停下来，双手伸出去，宠溺地拍拍男生的脸。

>>>E

丁佑一的爸爸妈妈都是大学教授，一个教汉语言文学，一个教金融。爷爷二胡拉得非常好。奶奶年轻时是本地戏剧界的名角儿。唐影知道后小小吃了惊。看他整天晃来晃去的闲散模样，还真看不出来出自书香门第。

升上高三，丁佑一成绩直线下降。爸爸妈妈由于工作原因平常住在大学城，一两个星期回次家。他一直和爷爷奶奶一起住。晚上与一群人在外面玩到很晚才回家，打架斗殴不断，跟家人怄气顶撞弄得乌烟瘴气。丁妈妈找了唐影几次。印象中是长卷发盘起来的优雅阿姨。说话慢条斯理却不容置疑，永远镇定和蔼。期间，并没有上演如电影里棒打鸳鸯的戏码，丁妈妈反而好像挺喜欢这个冷静懂事的女孩子。

“小影，帮我劝劝佑一。”柔声细语地恳求，像是对已经进门的儿媳妇。

“阿姨放心。”彼此心照不宣。

“爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，更喜欢谁?”像是逗小孩子的循循善诱。两人站在公车上，摇摇晃晃地分享一副耳机。

“奶奶。”丁佑一懒懒地拉着拉环，上身随着晃动车厢小幅度地前倾后仰，“小时候没人管，被丢在爷爷奶奶家十几年。跟爸爸妈妈没感情。爷爷又凶。”

唐影望着窗外的车流，沉默了好一会儿。“我其实喜欢我爸。他带我去小公园。那时的路都是小石子儿铺的。烤红薯的大爷一年到头乐呵呵，售门票的大妈坐那儿打毛衣很少抬头。我记得，公园门左手边有小摊，摆着奥特曼哪、大脸猫哪的塑料面具。还有小风车。”仿佛无限怅然，唐影的表情有点让丁佑一捉摸不定。“摩天轮很小，转一圈只5分钟。木马什么的，也掉漆。鬼屋的机关迟钝得踩上去半天才有反应。爸爸牵着小时候的我，走东走西。”

“哪个公园？我陪你再去。”

“所以，你要听你爸妈的话。”没有理睬男生疼爱的眼神，唐影认真地说。

“我妈又找你了？！”男生恼怒地提高声调，强压住怒火没吭声。过了一会儿继续说，“叫我考不上大学去当兵。我凭什么当兵！什么都喜欢给我安排好，又没什么前途。俩大学教授有什么用！他们从小欠我的，就该还给我！”

唐影捏了捏书包肩带，径直朝车门走。他用力扯住她胳膊。

“你这么没出息，我懒得跟你讲。”狠狠抽出胳膊继续走。

“……我错了。”

从此以后，丁佑一只要晚回家，丁妈妈第一个打电话质问唐影，在哪里，在做什么，是不是和丁佑一在一起；在外边打架，也打电话给唐影，言语里找不出责备的意味却让唐影听着胸闷；和家里人怄气摔门而出，同样打电话给唐影，二话不说赶紧冲出来陪丁家一起满大街找他。

丁妈妈是极其聪明的人。可选的方法有很多却懂得挑利益最大化的那个。深知粗暴地棒打鸳鸯只会挑起儿子更汹涌的逆反心理，远没有这样柔声细语来得效果显著。

唐影心知肚明。考虑到这是一个母亲对儿子的爱，怎样都不嫌过分。

只是心里酸酸的。

身处这样的年龄，似乎每个人对周围的人和事都很抗拒。丁佑一用最直接激烈的方式表达不满，唐影却不可以。性格原因，她更多选择沉默。身为一个十几岁的未成年人，即使再成熟也不可能没有困惑。对于未来定义模糊，不知道自己能做什么、要过怎样的生活。糟糕的学业，淡薄的人际关系，尚不成熟的世界观，有时候也会如同陷入无边的泥沼，企图冲动地逃脱却未果。

妈妈说，你自己掌握分寸——像是对路人的敷衍。

没有人替自己安排，没有人给自己指点，连鼓励也没有。心绪变成暗涌的黑潮，在心底深处迂回盘旋。

“奶奶被他气病了。他关着门?都不让进。”丁阿姨的声音一响，唐影条件反射地心惊肉跳。抓起外套匆匆出门。赶到丁佑一家门口时已入夜，摁响门铃。一家人全在，看来事态不是一般的严重。在丁阿姨的引导下敲响丁佑一的房门。大人都回避后，门开了。

穿着大花短裤的男生转过身去，靠着床坐到地上。唐影坐到身边去。

“奶奶怎么样了？”

“还在医院。”

“严重吗？”

“嗯。”

眼睫毛一根一根看得清楚，垂下来像是停着一只灰色的小鸽子。头发是刚理的，发梢清爽地蹭着白皙的额头。唐影不做声，只是侧头看他。等着他自己发话。

“徐帆他们喊我去唱歌，要很晚才回来。奶奶不让去，我非去。她就一直等，等到凌晨我还没回来。心肌梗死……然后爷爷吓坏了……就……如果奶奶死了，是不是我害死的……”说着说着哽咽起来，鼻子红红的。唐影挺起后背坐起来，把男生的脑袋搂进怀里，轻轻叹气。记得他从前讲起奶奶时，总是一脸生机勃勃。他说，小时候和奶奶住乡下。奶奶一大早起床，把鸡喂好，放出笼子。那时还养了一只五彩斑斓的鹦鹉，把它摆在大厅里。旁边放上收音机，播的通常是咿咿呀呀的戏曲。然后开始做饭洗衣，一切就绪后就躺在摇椅上打盹儿。时间会变得很慢，小佑一都瞌睡连天；也很静，静得晨光也熹微悠长。

唐影又一次胸闷得乏力。

即使是在女朋友面前，一个大男人也不该表现脆弱。丁佑一难为情地抬头，忍住没哭，只是眼圈有点红。“来，送你回家。”他站起来背过身，向房门口走去，尽量不让女生看清自己的脸。出门时，丁妈妈坐在客厅沙发上，意味深刻地看着唐影。

路灯有点暗，愈发显得巷子幽深。

唐影走在前面，丁佑一踩着她的影子，跟在半米之外。没有发生交谈，两人默契地沉默不说话，只走路。眼前的女生好像有点冷，耸起肩膀抱着胳膊，露出纤细的后颈。走路很大步，似乎永远不懂回头。很有想法却从不瞎任性，不会撒娇只会倔犟地咬住下嘴唇。什么都懂却从来不说，也有怨恨也有痛楚却从来不说。

像一个古旧瓷器，色泽圆润，散发独特的植物气息。

看着唐影的背影，她似乎疲惫不堪。丁佑一心情很复杂，不受控制地大步上前，伸手揽过女生脖子，低头亲吻她的脸。黑暗中突兀的亲吻，慢慢变成温柔的羽毛，轻柔地扫过两个人鼓涨酸涩的青春。

“我们分手吧。

“我也有生活要面对，我很累。你自己的未来，我不能带你去。

“丁佑一，我们分手吧。”

女生说完这些话，抬起头眼神坚定地看着他。

瞬间袭来的空白，如当头一记闷棍。男生整个僵硬，茫然不知所措。话语笨拙得冲不破喉咙的防线。等缓缓回过神，女生已经扔下他，不给任何挽回的机会，头也不回地大步离开。

丁佑一站在原地很久很久。像孩子一样号啕大哭。

>>>F

你会遇见很多人。有人爱你，有人忌妒你，有人把你当做宝，有人不把你当回事。我不能带你去。

你会去一个陌生的城市，或者不去。磕磕绊绊地开创自己的事业，或者安心选择父母给你铺好的路。我不能带你去。

你会褪去年少时一身的浮夸任性，长成成熟睿智的英俊男人，彬彬有礼令所有女人侧目。我不能带你去。

你的未来，统统要你自己负责。而我根本不能带你去。

感情最好的方式是，不给对方任何负担。

你是否原谅我的自私？

>>>G

成年后的唐影做过很多工作。奶茶店的服务生、KFC前台招待、快递外卖员、给杂志画插图。和一个医生谈了场恋爱，最终分手。去过很多地方，也自学了很多东西。变得真正强大坚忍，足够对抗生活里的各种礁石，而不是如年少般赌气隐忍。

最近的一份工作是，在一个年过古稀的老人开的小照相馆里当学徒。老人从不收女学徒，看了她拍的照片却破例收了她。他从来不用数码相机，坚持用传统胶片机。全部手工冲洗。显影定影的材料都已经停产，老人自己跑到医院去买原料。用的相纸是存货，只能冲黑白，打印的话要送到很远的地方。

那些材料，最多用三年。且只做遗像。

有时候唐影独自站在黑漆漆的工作房洗照片。面对古旧的曝光机，默念秒数，觉得有点恐怖。但心里安稳妥帖。

一天，唐影对着台灯灯光费力瞅一叠成像的相片，检查黑白对比度是否合格。一个笑容可掬的老太太脸孔映入眼帘。老人头发一丝不苟地挽成发髻，恬淡又和蔼。

是丁佑一的奶奶。

过世了吗？

那么几年前的事故，应该是安然度过了吧。那次之后真的再也没联系。班里碰见，对方欲言又止的表情也被自己的冷面堵回去。还好没多久就毕业了。

丁佑一那家伙，心里是不是好过了些？有没有变乖？

正值初春，空气冷冽料峭，路边的树紧缩着枝干，却已经偷偷探着绿芽。

唐影坐在回家的公车上，车厢摇摇晃晃，她很快睡着。中午的阳光透过车窗洒在浅灰色外套上，清浅温暖。

做了一个迷糊的白日梦。

夏天午后，坐在院子的树荫下睡午觉。爷爷在院子里浇花。丁佑一坐着辆的士来看望自己。车还没停稳便跳下来，站在篱笆栅栏门外朝自己顽皮地笑。

白白的、鼓鼓的。

唐影舍不得醒，不记得是否坐?了站。似乎在梦里委屈地哭出了声响。

>>>H

在是与非的景色里，我最喜欢你。