午夜的孩子（1）

文/简宇 图/Stokis

简宇

柯艾签约作者

第一届“文学之新”新人选拔赛十二强选手

代表作：《送你一支情歌》

这是我一直想要送给你的故事。

一

如果能再快一点就好了。

只要再快一点，应该就能追上队伍，张瑞看着前面越来越远的队伍想，指导老师站在队伍最后远远向他招手。

温暖的风已经缓缓地吹过整片金色的山脊，白云就顺着风爬过头顶，爬过高高的山顶。

张瑞的脚有些行动不便，一开始完全可以选择不参加登山活动，而且他刚刚转学来不久，没一个熟悉的人。

前几天测验的成绩都不太理想，如果再这样继续下去，可能高考也有问题。昨天妈妈打电话来问起功课的事情，他还小心地瞒着，说每天都有认真地听课和复习。可能是因为自己刚来这个学校，还有些不适应，过一阵子就好了。

刚才在路上太着急的时候还摔了一跤，手掌上擦破了皮。等他爬上山顶，大家已经差不多吃完午餐，正在玩游戏，他找了个靠边的角落吃东西，一个女生走过来，拍拍他的肩膀，“诶，一起来玩游戏吗？”

还没等他开口，那女生已经被其他人拉开了，“杨文丽，他在吃东西呢，而且，”声音也立即小了下去，“你没看到他走路吗？”

“这有什么关系？”

那女生盯着他就像在看一只怪物，他本来想说好，但现在只好摇头说：“你们先去玩吧，我吃完这点东西。”

“那你快点儿。”杨文丽也不在意，立即和他们又玩到一起去了。

山顶上空旷得什么都没有，只有头上蔚蓝蔚蓝的天空和寂寞得近乎暴烈的大风。

张瑞吃完东西，看着天色时想起刚刚指导老师的话，于是去请假，说打算先下山，要不等会儿下山的时候赶不上别人，老师同意后他又沿着另一条山路下去。

山下不远处有一间传统的烟花作坊，导游提起这作坊虽然不大，却是这个城市里最有名的魏记烟花作坊，每年中元节后开始生产烟花。

张瑞记得去年春节街心公园的烟火节上，魏记的烟火凌空腾跃，如野马尘埃，重樱垂凋，整片苍暗的天幕仿佛刺绣出弹指间的繁花，雍容的金菊、清冽的粉莲或者摇曳破碎的幽蓝静紫直坠掌心之中来。

东西朝向的作坊就像一个巨大的孤独的水泥盒子，几扇旧窗子都宽宽敞开着通风。张瑞攀在墙上好奇地打量，里面传来呛人的硝药味。那个虬须的老头似是察觉到了什么，忽然往门口这边看过来，“在看什么呢，小家伙！”

张瑞慌慌张张地躲避不及，只好硬着头皮走了进去。老头儿指着旁边一张凳子，“坐，坐吧。”看着他拘谨地坐了下来，然后自己又橐橐地敲打起来。

张瑞全身僵硬地坐在那儿，心口好像压着一块大青石一样别扭难受，那个老头儿这时突然说话，吓得他差点儿翻下凳子，又是结结巴巴地回答道：“十，十五了。”

“哈哈……倒是有好些年没见过你这个年纪的孩子来我们作坊了。”老头儿畅快大笑，他手中的活一直没有停，“不要碰那个，黑火药不要随便动它。”

张瑞撒开手，手指上因为沾着木炭灰屑而变得黑糊糊的，“你们每天就做这些事情吗？”

“我们每年中元节后才开工，到腊月二十收工，大约是半年时间。这些年买烟花的人少了许多了，加之我年纪大了，而我的儿子和孙子都不愿意继续干这一行，明年打算不再干了。”说着他又笑了起来，“说了这么多奇怪的话，你大概还不明白吧？”

“总觉得和自己看到的烟花不一样。”

“给你讲个故事吧，”老头儿说，“这个很多年前我孩子说给我听的故事，或许能够解答你心中的疑惑。”

他说很多很多年前，有一只瘦小孱弱的鬼。这是一个阴冷漫长的故事，很多传奇的故事就是这样开始的，我想可能需要一段时间他才能把它好好地、慢慢地讲给你听。

那只鬼住在幽暗寒冷的古屋之中，古屋外已爬满茂密的青苔和荒藤，高高的野草遮住它破败的木门，和他住在一起的还有许多孤魂野鬼，他们总是被饥饿困袭，所以不得不夜晚离开古屋去寻找猎物或者温柔的情人。那只小鬼刚来不久，同伴们告诫他他们只能生活在黑夜里，永远不要在朝阳升起时打开窗子，否则会灰散而尽，可他还模糊地记得阳光的样子，他缠过屋里每一个鬼，岁复一岁，一遍又一遍不知疲倦地问，屋里所有的鬼都已经厌烦他，不愿再答理他，仿佛他从来不存在一样。因为他不像一只鬼，他太过渴望另一个世界而不在乎饥饿。他孤独地天天想，天天想，后来有一天他终于忍不住了。

“他掀开了窗帘？”

“嗯，他看到了太阳。”

二

离开魏记烟花作坊时，老头儿让张瑞自己挑了件喜欢的烟花带走，“不要在这附近放。”他指了指墙上用赤红的油漆刷的大“禁”字。

半路上张瑞找个?旷的地方点燃了烟花，耀眼的阳光下他什么都看不见，只听见几声嘭嘭的空旷的声音，像是叩打天空蔚蓝的大门，飘浮的白色烟雾迅速地消散，张瑞仰着头看了大半天，也不知道自己在看什么。

郊游结束后班上又进行了一次测验，张瑞的成绩却始终维持原样，班主任找他谈话，问他是不是不习惯这儿，“既然是挑出来的尖子生，为什么转学后落差会这样大？”他站在办公室里听着老师絮絮叨叨说了一个多小时，从办公室出来时心情说不清的苦恼低落。

张瑞没想到中午放学后走出校门时，竟然会意外地看见母亲。母亲带他去附近的馆子吃饭，点了一份剁椒鱼头，又点了份他最喜欢吃的锅包肉，他埋头吃完，才发现母亲一筷子也没动过。他挑着筷子将鱼头用力地翻个身，汤从碗里跳出来溅到手上，他扯出纸巾开始擦手，使劲地来回擦，擦得手也变得通红，然后盯着墙上的钟，一声不吭。

“吃完了？吃完了那就回去吧，时候不早了，你们快要上课了吧？”

“嗯。”

他应完话，好像就没有其他的事情要说了，本来和母亲沿着校门口这条长长的坡走下来时，他还想着要和母亲提他想回原先学校的打算，哪怕母亲执意反对，他也要回去，现在又觉得难以说出口了。

张瑞走到校门口时回头看了一眼，母亲还站在饭馆门口，发现他回头，远远地又招手示意他快回去。

时间其实还早，只是有时面对最熟悉的人却会陌生得这样无话可说，没有原因，或者根本就说不清楚原因。张瑞回到宿舍推开门时，寝室里热闹的说话声突然安静下来，上铺下铺的人都侧过头来看着过道上的他，他像个陌生的闯入者和破坏者，被大家的目光盯得全身上下不知该如何安置，背过身脱鞋踩着铁栏梯爬到上铺去，不知道谁轻轻地骂了句“死跛子”。

张瑞知道自己原先的学校其实也没有好到哪儿去，却还有两三个一起长大的朋友可以偶尔说说话，而且那个时候他的成绩在班上拔尖，同学哪怕不喜欢他，可是有时赶作业要抄他的，表面上也会把过场功夫做好，不会像转学后这样尴尬，没有人和他打招呼，没有老师会提问，也没有人问起他的成绩，甚至他的逃课，不交作业，也不会被老师察觉。好像每个班级总会有一两个这样的人，他们沉默寡言，模样平庸，成绩普通，甚至常常坐在教室某一个不起眼的角落里，毕业后很快就会被所有人忘得干干净净，那是种被忽略的存在感，渺小而卑微。

有的事情既然如何努力都已经无法改变，那么是应该继续相信自己的恒心和毅力，还是劝阻自己早一点聪敏理智地放弃呢？