午夜的孩子（3）

他拿着父亲的衣服去洗手间换，女孩的目光一刻都没有离开过他，他悄悄踮起自己的左脚，想让自己看起来普通寻常，最好能将她那防备的、警惕的目光从自己身上立即赶走，他害怕那女孩问起他的脚，问起他是不是跛子。

他换好衣服出来时看见父亲正在擦地，抱歉地笑了笑。父亲一边收拾一边问他，他将那些和母亲说的话又和父亲说了一遍。衬衣有点儿大，袖口要挽上两三次才及手腕，稍微动一动又掉了下来。

“现在个儿长了这么多，怎么还是这么瘦？”

他不知道怎么回答才好，又是勉强地抿出几分笑来。

“爸爸，妈妈让我叫你吃饭了，要不这饭冷了，她说你还不来，这菜就全冷了。”

“你这孩子怎么说话的，叫你爸吃饭就叫你爸吃饭，什么妈妈说，爸爸说。”

小女孩挨了训，不满地嘟起嘴巴。

“那我先去吃完饭，然后给你铺床，今晚你就留在这儿睡吧。”

“嗯。”他坐在沙发上等着，手神经质地抠住左腿。他本来将左脚搭在右脚上，很快又觉得跛着的左脚太难看，悄悄地趁所有人不注意时缓缓将腿收拢回来，安置在阴影里。

现在他已经习惯很快找到一个舒适而恰当的姿势遮掩住他的残疾，可是心理上却无法驱赶那种焦灼的惭愧和内疚，精神上变得风声鹤唳，草木皆兵，就像他在心中将自己放大到这个世界的异客一样，他的腿也仿佛是自他出生那刻开始做了这具身体的背叛者，属于他自身，却没办法彻底剥离开。

他安静地等父亲吃完饭，父亲给他铺床，安置他躺好。父亲关灯离开时，他叫住父亲，“我明天一早就回学校，不在这儿吃早餐了，要不来不及会迟到。”

“那我等会儿和她说说。”

睡到半夜，他睁眼时发现女孩趴在他枕头边，她看见他睁开眼睛时有些兴奋，“你到底是谁，你怎么认识我爸爸的？”

张瑞苦笑，一声声哄着她重新躺回去，闭上眼睛。坐在旁边的椅子上陪着她进入梦乡。他想起小时候总想快点儿长大，长大到可以自己独自乘公共汽车出门去玩，不用再和母亲挤在一个位了里；长大到可以够到书柜的最顶层，妈妈总是在睡觉前将他的《安徒生童话》藏在那儿；长大到可以去公园里，看海豚寂寞的表演度过整个下午时光，而不会被催着回家吃饭。

他现在终于长大了。

隔日清晨醒来，外面已经下着小雪。他在父亲的卧室外等了片刻，不见里面有动静，留了张纸条，在女孩的睡梦中离开了。

六

张瑞身上已经分文不剩，只好步行回去。

沿途雪皑皑的一片，公交车停靠站的大广告牌荧荧闪着灰绿色的光，路灯已经熄下去，白天却迟迟不来，偶尔几辆车响起来，缓缓开过去，很久又重新静下来。渐渐看到浓云被风撕开了一道大口子，天破白了，亮了。

张瑞记不清楚父母是什么时候开始吵架的，三岁，或者更早，可能是从他学会走路开始，后来开始打架，打完后，他母亲就带着他回外婆那儿，偶尔甚至丢下他拖着行李箱就走。他坐在沙发上，父亲坐在对面一根接一根地抽烟，眉峰杀伐地扫开，眼角愤怒地压低，敛紧，过上一两个小时后一言不发地站起来，这时他仰着头也看不见父亲的表情了。父亲打扫碎碗碎碟倒出门，接着做晚餐，张瑞得自己坐到餐桌旁，等菜上来吃饭，筷子不能够得太远就只吃面前的。楼上的电视开得很大声，变形金刚里大喊擎天柱。饭后晚点儿洗漱，睡觉，整个过程像一出灰色的哑剧，有次他忍不住等到半夜父亲睡着后偷偷爬起床，打电话到外婆家。外婆接起电话时，他听见外婆的声音还没开口就开始哭，就是觉得委屈，怎么哭都哭不完。

挂完电话，回头看见父亲站在卧室门口，他吓得连呼吸都停了，电话一下子放不稳掉下柜子，他慌慌张张赶紧去拣，又掉落，又拣，又掉，又拣，足足两三次才放好，而后垂着头假装没看见父亲经过他重新回去躺着。

最后一次他听见父亲怒狠狠地喊：“离婚？离就离，你以后就跟你那小跛子过日子去吧，我倒想看看你怎么教好他，教他把这路走稳当了，不要等到十四五岁还像现在一样三四步出去就摔一跤。”

不久，父亲就和母亲离婚了。

他昨夜做梦却又梦见父亲带他去看烟火，一路上父亲沉默不语牵着他走到和平广场。父亲的步子太大，他因为害怕父亲又不敢抱怨，不得不咬紧牙根努力地颠着步子追，好不容易走到和平广场上，却只看见人群涌簇，他只能看见烟火的峰岭处，这时父亲将他背起来，眼前的世界刹那间宽广明亮起来。烟花沸腾处火光拖着流铄的长尾摇曳着升入空中，一丛一丛追逐着炸开来，如倚天的长剑劈破长鲸海水，金戈铁马已踏碎那一晚黑暗的夜河；又如狂风吹散千年的古月，最璀璨的晶石在高空之中相互撞击碎开，荧荧落下，一时云垂海立，崔嵬的楼船和辉煌的金舆遥遥相映?海市蜃楼般幻化出梦境般的奇景，鹰啸声里他满足地沉沉睡过去，一路上又是父亲将他背了回去。

张瑞回到学校所在的城市时已经是中午，因为走得太远，他的脚掌已隐隐作痛，光线隔在尘蒙蒙的云里，好像放在榆木柜子里藏了很多年后刚刚才想起。街边都是林林杂杂的小吃摊，桂花糕、鸡蛋饼，放学后路上不少热闹，杨文丽嘴里咬着章鱼丸子和朋友走过来，经过他时好像没认出他来。

“杨文丽！”张瑞这时不经意地踮起脚，端正自己的肩膀叫住她。

“唔，又看到你了。”

她朋友在一旁拉拉她，先几步走到前面去了，她有些尴尬地指了指自己的朋友，也没有多说什么追了过去。

“他们说你喜欢那个张瑞呢。”

“哪有，你们疯了啊，就打个招呼而已，不要乱说啦。”张瑞远远听见杨文丽笑嘻嘻地辩解着，肩膀重新跨了下来，几个人在关东煮的小店前停住，她朋友回过头来看他，他连忙避开视线。

“张瑞，你在看什么？”

“妈，你怎么来了？”张瑞有些吃惊。

母亲的脸颊和鼻尖微微润着红色，眼睫也沾着些白色的霜气，在风里应该已经等了好一段时间，她心里有事，掩不住眼神里露出的急躁，可是偏偏装作没关系似的，“张瑞，一起去吃个饭吧，我有些事想问问你。”

他母亲领着他往馆子走去，脚下的雪橐橐作响，头顶上的枯枝承不起烈风折断了，挟着积雪一起塌坠下来，跌在张瑞头上。他伸手去抹了抹。

“最近考得怎么样？升学的事有把握吗？”

张瑞知道这个时候应该撒谎，或许母亲从临城远远跑来就会把这当做个好消息，开心回去，可是他不说话。

“怎么不说话，你知道不知道，今天上午你老师打电话来，说你昨天彻夜未归……”

“我去爸爸家了，你叫我去的。”

“她还说你经常逃课，她还说了你现在的成绩要继续待在重点班里已经是不可能的事，学校已经给你记过处分！”

“你都知道了？”那一刹那张瑞又想到了那个故事，他像那只鬼最后终于曝晒在阳光之下，形骸神智灰飞烟灭。

“张瑞，你打算瞒我到什么时候，你难道没想过要争气，哪怕是为我想想？你看看你弟弟，他会不会像你这样？”

“妈妈，不要说了，不要再提弟弟的事了。”张瑞根本听不进母亲的话，他也不想听，拼命地用双手捂住耳朵，拧着力气地往前冲，只想快点儿就好。

可他怎么都走不快，母亲被他彻彻底底地激怒了，快步追在他身边，“和你爸离婚这么多年，我一个人把你拉扯大容易吗，当年你爸就因为你是个跛子才不要你，结果你现在还是个跛子！一个撒谎的跛子！一个骗子！”

“我没有撒谎，我只是不想让你不开心！”

张瑞撤开手，停下来朝母亲大吼一句，然后继续往前走，他不想撒谎的，这么多年来他也想像弟弟那样，像其他人那样可以自由地走自由地跑，他也想成绩一直优异，想让母亲一直开开心心，想让一切和现在不一样，可是也不知道究竟哪儿不对，所有的事情从开始就都错了。他越走越快，越走越快，终于摔在厚厚的雪地里。