【注释】

    [1] Peter Kwong and Dusanka Miscevic,Chinese America: The Untold Story of America’s Oldest New Community,New York: The New Press,2005,p. 7.

    [2] 同上书，p. 53。

    [3] Iris Chang,The Chinese in America,New York: Penguin,2003,p. 39.

    [4] Peter Kwong and Dusanka Miscevic,Chinese America: The Untold Story of America’s Oldest New Community,New York: The New Press,2005,pp. 43—45.

    [5] 同上书，p. 66.

    [6] Iris Chang,The Chinese in America,New York: Penguin,2003,p. 51.

    [7] Peter Kwong and Dusanka Miscevic,Chinese America: The Untold Story of America’s Oldest New Community,New York: The New Press,2005,pp. 7,67.

    [8] Iris Chang,The Chinese in America,New York: Penguin,2003,pp. 130—131.

    [9] Iris Chang,The Chinese in America,New York: Penguin,2003，pp. 130—131. 在1887年的斯内克河大屠杀（Snake River Massacre）中，一群白人农场主在俄勒冈地狱峡谷肢解了31名淘金华人矿工。

    [10] Peter Kwong and Dusanka Miscevic,Chinese America: The Untold Story of America’s Oldest New Community,New York: The New Press,2005,p. 203.

    [11] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 21—23.

    [12] 扣除通货膨胀的因素，1959年的25美元相当于2017年的212美元。

    [13] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,pp. 14,29—30,47—48.

    [14] David Tadman Steve Kerridge eds,Bruce Lee: The Little Dragon at 70,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2010,p. 10.

    [15] 大卫·泰德曼专访，2013年。

    [16] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 25.

    [17] 1973年，周马双金被选为金县首名亚裔县议员，她的非官方职位正式生效。“金县议会首位亚裔县议员周马双金去世，享年87岁。”《西雅图时报》2008年6月5日；Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,pp. 25—28；Bruce Thomas,Bruce Lee: Fighting Spirit,Berkeley: Blue Snake Books,1994,p. 32；Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 34—35.

    [18] 虽然没有直接证据显示，李海泉曾要求老友周少平把李小龙当作刚下船的苦力来对待，但如果没有他的默许，这件事不可能发生。

    [19] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 25—26. 李小龙后来跟哥哥的女朋友林燕妮讲：“有时我会半夜醒来，坐在床上大哭一场。”林燕妮，“Eunice Lam Remembers Bruce Lee,” Bruce Lee Lives! Tribute Forum,April 9,2016.

    [20] 我采访琳达时，她坚持说李小龙到美国后，他的父母并未在经济方面给过他任何帮助，完全切断了他的经济来源。然而，他的好友水户上原在书中写道：“（到美国）几个月后，李小龙开始自食其力，不再抱任何幻想，尽管他不得不依靠父母支付杂费，但他想自己养活自己，因为他之前被认为是家里的害群之马。李小龙告诉我，‘当我离开香港时，自己暗暗发誓，不会再依靠父母提供任何形式的帮助，可现在我还在从他们那儿拿钱。’”Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p.12. 高洛斯在采访过周马双金之后，在书中写道：“何爱榆告诉周马双金，她会寄一些钱过去，帮助李小龙维持生计，而且这件事务必要瞒着李小龙的爸爸。”Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 25.

    [21] 李振辉，《李小龙：Bruce Lee My Brother——李振辉回忆录》，香港：正戏制作有限公司，2010年版，第156—158页。后来，李小龙也曾这样对待罗维导演，直呼其名“罗维”，从不叫他“罗导演”。李小龙对他喜欢的人非常有礼貌，但他对长辈、老板之类的权威人士却不够尊重。

    [22] 与普通话中的“没大没小”一个意思。——译者注。

    [23] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 17.

    [24] 李小龙将自己比作移民劳工，这类劳工多由中华总会引进来，在餐厅或其他企业打黑工，工资低于正常工资水平。

    [25] Bruce Thomas,Bruce Lee: Fighting Spirit,Berkeley: Blue Snake Books,1994,p. 33.

    [26] 电影中的反面女性角色，与蛇蝎女人的意思类似。——译者注。

    [27] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 28.

    [28] http://seattlecentral.edu/about/history.php.

    [29] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 42.

    [30] Tom Bleecker,Unsettled Matters Lompoc,CA: Gilderoy Publications,1996,p. 33.

    [31] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 16.

    [32] 同上书,p. 52。

    [33] 当时，李小龙将精武体育会的创办人霍元甲视为自己的榜样。作为中国第一所武术培训机构，精武体育会聘请了各个拳派的名师，为学生提供不同的课程。霍元甲的死更成为李小龙在1972年主演的电影《精武门》的故事主线。

    [34] 1960年，李小龙仍然对传统武术有很大的信心。他练习各种套路，以期望可以提高自己的速度和力量。他相信“气”或“内力”的神秘力量，他认为点穴是有可能实现的。然而，在美国生活不到一年后，他改变了自己的观点，尤其是对套路和气有了不同的认识，并开始公开批评传统武术。

    [35] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 25—26.

    [36] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 91.

    [37] 同上书，p. 12。

    [38] 在杰西·格洛弗寻找功夫老师的过程中，他和他的朋友霍华德·霍尔（Howard Hall）曾一起去加州奥克兰拜访严镜海（James Yimm Lee）。严镜海后来成了李小龙的助教。严镜海请杰西·格洛弗出拳打他，严镜海予以反击，打中了杰西的肋部，之后他让杰西继续出拳，结果又被他反击，打中了裆部。杰西·格洛弗在书中写道：“几年后，李小龙告诉我，严镜海曾说过，他想给我们来个下马威，让我们意识到他可以轻而易举地制服我们，以防我们心怀不轨。李小龙还说，有可能当时严镜海喝了不少酒。”严镜海向杰西·格洛弗和霍华德·霍尔演示了一些功夫技巧，但拒绝多教，因为他们在加州不会停留太长时间，无法系统地学习基本功。当他们向严镜海询问，是否认识西雅图的功夫师傅时，严镜海回复不认识。Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,pp. 10—11.

    [39] 同上书， pp. 14—15。

    [40] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 23.对于周马双金的批评，李小龙回应道：“好吧，既然他们怎样都能打败中国人，如果我教他们的话，他们至少会尊重我们。”李小龙是第一位在西雅图教授外国人中国功夫的华人师傅。

    [41] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 17.

    [42] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 30.

    [43] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 18. （作者疏忽，应是该书第14页。——译者注）

    [44] 艾德·哈特将他最擅长的酒吧斗殴技巧称为“哈特攻击”。如果打斗处于下风，艾德就会躺在地板上，捂着自己的胸口，装作心脏病发。当他的对手俯身看他时，艾德就会快速从地板上蹿起来，狠狠地给对手迎面来上几拳。David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,p. 425.

    [45] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 20.

    [46] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 66.

    [47] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 31—32.

    [48] David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,p. 420.

    [49] 詹姆斯·迪麦尔多年来一直在重复提起这个故事，但每次讲都会略有不同。David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,pp. 423—425；Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,pp. 27—28；Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,pp. 65—66. 唐·诺茨，喜剧演员。——译者注。

    [50] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 30.

    [51] David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,p. 434.

    [52] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 35.

    [53] 同上书,p. 93； Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 31.

    [54] 这种批评在李小龙西雅图的弟子中相当普遍。艾德·哈特说：“我认为李小龙不太喜欢教学。人数少时，他会和我们一起训练，但当人数越来越多时，他只会站在那里看他们做，告诉他们应该做什么，然后给出一些建议。跟他训练最多的人是杰西·格洛弗。我从杰西那里学到的东西比从李小龙那里学到的要多。”霍华德·霍尔也认为：“杰西比李小龙更像是一位老师，李小龙热衷于训练和展示，对技术苛求完美，但对初学者没有耐心。杰西比李小龙更善于表达。”（Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 22—23,138. ）公平地说，李小龙这种不干预的方式恰恰是中国传统武术教学的典型。叶问也没有花太多时间在初学者身上。他会亲自指导资深的弟子，比如黄淳樑，由资深弟子去教那些初学者。叶问会监督整个训练过程，偶尔会提出建议。李小龙花了好几年的时间来适应美国人对更个人化以及更多参与性的教学需求。

    [55] William Herkewitz,“The Science of the One-Inch Punch,” Popular Mechanics,May 21,2014.

    [56] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 55. 多年来，詹姆斯·迪麦尔一直宣称是他和李小龙一起研究出了寸拳的训练方法，没有其他人能够很好地掌握这一技术。Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p.113；Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 32. 李小龙和詹姆斯·迪麦尔一起训练寸拳是有可能的，因为詹姆斯·迪麦尔是一名拳击手。李小龙善于不断从周围的人身上吸收他所喜欢的技巧。然而，詹姆斯·迪麦尔声称他是李小龙众多弟子中唯一继承寸拳的人，这值得考证。

    [57] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 55.

    [58] David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,p. 433.

    [59] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 48；Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 21.

    [60] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 59.

    [61] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 38.

    [62] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 49.

    [63] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976，p. 76.

    [64] 同上书，p. 49。

    [65] 同上书，p. 66。

    [66] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 41. 有一次，李小龙听到哥哥的女友林燕妮受到了房东的威胁，立刻持枪去为她解围，手里拿的就是那把左轮手枪。当时，李小龙把房东吓得赶紧从公寓里跑了出去。林燕妮，“Eunice Lam Remembers Bruce Lee,” Bruce Lee Lives! Tribute Forum,April 9,2016.

    [67] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 66.

    [68] David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,p. 437.

    [69] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 77.

    [70] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976，p. 31.

    [71] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,pp. 42—43,277.

    [72] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 67.

    [73] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 35—36.

    [74] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 47.

    [75] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 35—36.

    [76] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 71.

    [77] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 31.

    [78] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 39. 在渡轮上时，也发生过打架事件。当时，有两位白人取笑李小龙的衣着，李小龙也嘲笑他们。其中一位白人动手打李小龙，结果李小龙轻而易举地挡开对方的攻击后，狠狠地揍了对方一顿。另外一位白人吓跑了。Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 53.

    [79] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 68.

    [80] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,pp. 43—45；Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 27.

    [81] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 5—6.

    [82] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 30.

    [83] John Little,Letters of the Dragon,Boston: Tuttle Publishing,1998,p. 27.

    [84] 李振辉，《李小龙：Bruce Lee My Brother——李振辉回忆录》，香港：正戏制作有限公司，2010年版，第126页。目前还不清楚李小龙究竟是如何支付学费的，但有可能是李小龙的父亲资助了这笔费用。对于当地居民来说，华盛顿大学每年的学费约为300美元，按2017年美元标准核算，约为2500美元。https://www.uwyo.edu/oia/_files/tfrb/uwhist1617.pdf. “好过中马票”，意思是比赌马赢了还要高兴。——译者注。

    [85] 公平地说，如果他不是美国公民，他可能不会被华盛顿大学录取。那时对外国学生的录取标准比现在要严格得多。尽管如此，考虑到他在香港时的学习成绩和学习表现，他能够顺利从美国高中毕业，进入大学读书，还是值得注意的。

    [86] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 37.

    [87] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 230.

    [88] Tan Vinh,“A Rare,Personal Glimpse of Bruce Lee’s Seattle Years,” Seattle Times,October 2,2014.

    [89] Davis Miller,The Zen of Muhammad Ali and Other Obsessions,New York: Random House,2002,p. 92.

    [90] 林燕妮，“Eunice Lam Remembers Bruce Lee,” Bruce Lee Lives! Tribute Forum,April 9,2016.

    [91] 美国大学内学生自发成立的社团组织。——译者注。

    [92] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 38.

    [93] David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,p. 435.

    [94] 直到1962年，预备役军官训练营在华盛顿大学和其他美国赠地学院内都是强制要求参加的。李小龙在法庭上胜诉后，读到大二时，预备役军官训练营变成了自愿性质。

    [95] 琳达·李在她的第一本书中提到了这件事（Bruce Lee: The Man Only I Knew，pp. 65—66）。书完稿于1975年，正值越战结束，赶上反战运动的高潮。之后，她重新修订的版本中（The Bruce Lee Story），删掉了这个故事。修订版于1989年出版，恰好是里根担任总统期间，他支持军队发展。

    [96] 李振辉和其他家庭成员认为，李小龙被拒绝是因为扁平足。（李振辉，《李小龙：Bruce Lee My Brother——李振辉回忆录》，香港：正戏制作有限公司，2010年版，第31页。）然而，琳达·李在第一本书中否认了这一说法：“据报道，李小龙被拒绝是因为他的扁平足。可事实上，他是因为隐睾而被拒绝的。”2013年，我采访琳达时，她向我证实，确实是因为隐睾。

    [97] 林燕妮，“Eunice Lam Remembers Bruce Lee,”Bruce Lee Lives! Tribute Forum,April 9,2016. 林燕妮写道:“他老以为他不会让女人意外怀孕，因为他只有一颗睾丸，另外一颗留在腹腔里没降下来，他也给我看了。对一个遗传学学生来说，看看很平常，我对人体当然有相当的认识。我告诉他只有一颗睾丸已足以制造上千万的精子了，会令女人怀孕的。当时他相信不相信，我不知道。”

    [98] Tom Bleecker,Unsettled Matters,Lompoc,CA: Gilderoy Publications,1996,p. 59. 在汤姆·布利克（Tom Bleecker）所写的这本传记中，他从李小龙的隐睾症臆断出——这个未下降至阴囊的睾丸导致李小龙性无能，并且在没有合成类固醇药物的帮助下无法形成成熟的肌肉组织，同时，也有“心智不成熟”的表现（第19—20页，第38页）。这些说法纯属无稽之谈。因为与隐睾症有关的两种身体症状是不育风险变大以及容易引发睾丸癌。它并不会导致性无能或阻碍肌肉发育，而且没有实例证明会造成心智不成熟。李小龙是两个孩子的父亲，且性生活活跃，十几岁时已经和两个兄弟一样，有着非常结实的肌肉。

    [99] 林燕妮，“Eunice Lam Remembers Bruce Lee,” Bruce Lee Lives! Tribute Forum,April 9,2016.

    [100] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 30; Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 106.

    [101] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 31.

    [102] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 26. 李小龙还喜欢引用儒家经典格言来吸引女孩子：“黛安，好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。挚爱，小龙。”

    [103] 关于艾美三宝与李小龙的关系，可查看以下书目：David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,pp. 433—435；Tom Bleecker,Unsettled Matters,Lompoc,CA: Gilderoy Publications,1996,pp. 33—42；Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,pp. 39—40；Charlette LeFevre,“The Lady and the Dragon: An Interview with Amy Sanbo,Bruce Lee’s First Love in the U.S.,” Northwest Asian Weekly,December 1,2007。以上四个出处，前后时间相差30年。细节一致，但主人公的情绪和态度随着时间的推移而有所变化。或许与艾美三宝的年龄增长有关，她日后谈起这段经历时，显得更加宽容了。

    [104] 李小龙确实偶尔会长青春痘。他哥哥的女友林燕妮曾取笑他：“你觉得自己看起来很帅吗？你脸上都是青春痘。” 林燕妮，“Eunice Lam Remembers Bruce Lee,”Bruce Lee Lives! Tribute Forum,April 9,2016.

    [105] Charlette LeFevre,“The Lady and the Dragon: An Interview with Amy Sanbo,Bruce Lee’s First Love in the U.S.,” Northwest Asian Weekly,December 1,2007. 在另一次采访中，艾美三宝回忆道：“当时，李小龙仔细观看过黑人的动作，因为他们是非常棒的舞者……我想他那时开始有意去模仿他们。之后没多久，他就形成了自己独特的风格。”（Tom Bleecker,Unsettled Matters,Lompoc,CA: Gilderoy Publications,1996,p. 37.）20世纪70年代，李小龙的功夫片在非裔美国人中大受欢迎。在某种程度上，是因为李小龙与杀戮战警夏福特和那个时代的其他黑人英雄一样，在白人为主的环境中出演主角，让非裔美国人有角色代入感。但我怀疑另一个原因是黑人观众从他的动作和走路方式中认出了一些属于自己的东西，有熟悉感。放克是原属于黑人的音乐种类，强调电贝斯和鼓的强烈节奏律动。——译者注。

    [106] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 26.

    [107] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 27. 李小龙在1961年3月初写信给艾德·哈特：“到目前为止，我有10名学生，俱乐部正在形成。也许再过两个月，就可以对外开放了。”

    [108] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 65.

    [109] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 28. 在杰西·格洛弗的书中，他提到是因为霍华德·霍尔去了东海岸，所以导致最初的俱乐部关门大吉。但李小龙给身在布鲁克林的艾德·哈特写过两封信，希望他能回西雅图，一起把俱乐部维持下去。霍华德·霍尔和艾德·哈特有可能同时搬去了东海岸，但更有可能是杰西·格洛弗把名字记错了。

    [110] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016，pp. 29—31.

    [111] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 62.

    [112] 自开馆后，李小龙开始要求学生们使用粤语的叫法来称呼他。——译者注。

    [113] Peter Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Colorado: Outskirts Press,2008,p. 114; Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 37. 在最初的成员中，年龄最大、自认并不能打的木村武之被证明是最忠诚于李小龙的，他始终坚持和李小龙在一起，不离不弃。作为回报，李小龙无私地和他分享了自己所有最得意的技艺。

    [114] 李振辉，《李小龙：Bruce Lee My Brother——李振辉回忆录》，香港：正戏制作有限公司，2010年版，第46页。

    [115] Phoebe Lee,Robert Lee,Agnes Lee and Peter Lee,Lee Siu Loong: Memories of the Dragon,Hong Kong: Bruce Lee Club,2004,p. 6.

    [116] 纪录片《李小龙风采一生》。

    [117] 李振辉，《李小龙：Bruce Lee My Brother——李振辉回忆录》，香港：正戏制作有限公司，2010年版，第46页。

    [118] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 19.

    [119] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976，pp. 52—53。

    [120] 詹姆斯·迪麦尔说：“他从香港回来后，有些低落。与那些优秀的咏春拳习练者比试时，他每打中对方一次，对方就会打中他三次。他有认真考虑过要放弃武术。” David Brewster and David M. Buerge,eds.,Washingtonians: A Biographical Portrait of a State,Seattle: Sasquatch Books,1988,p. 435. 李小龙奥克兰时期的弟子霍华德·威廉姆斯（Howard Williams）也提道：“早些年，李小龙回香港时，曾向师兄们展示过自己所发展修改的咏春拳技巧，可他的师兄们还是能够轻易打中他，这让他非常沮丧。他甚至想要完全放弃武术。但也正是这次经历，让他下定决心，不惜一切代价，跳出传统的束缚，去开发别人没有的东西。自此以后，他疯狂地训练，没人能阻止他。” Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 138—139.

    [121] Tan Hoo Chwoon,The Orphan: Bruce Lee in His Greatest Movie,Singapore: Noel B Caros Productions,1998,p. xiv.

    [122] 林燕妮，“Eunice Lam Remembers Bruce Lee,”Bruce Lee Lives! Tribute Forum,April 9,2016.

    [123] 功夫电影的西方影迷对她印象最深的应该是1994年上映的《醉拳2》。

    [124] 张钦鹏、罗振光，《他们认识的李小龙》，香港：汇智出版有限公司，2013年版，第184页。

    [125] Phoebe Lee,Robert Lee,Agnes Lee and Peter Lee,Lee Siu Loong: Memories of the Dragon,Hong Kong: Bruce Lee Club,2004,p. 84.

    [126] 林燕妮之后嫁给了李小龙的哥哥李忠琛，几年后离婚，与大才子黄霑相恋，后来成了著名作家。

    [127] 林燕妮，“Eunice Lam Remembers Bruce Lee,”Bruce Lee Lives! Tribute Forum,April 9,2016; Phoebe Lee,Robert Lee,Agnes Lee and Peter Lee,Lee Siu Loong: Memories of the Dragon,Hong Kong: Bruce Lee Club,2004,pp. 76—77.

    [128] Phoebe Lee,Robert Lee,Agnes Lee and Peter Lee,Lee Siu Loong: Memories of the Dragon,Hong Kong: Bruce Lee Club,2004,p. 84—85.

    [129] 同上书，pp. 71—72。

    [130] Phoebe Lee,Robert Lee,Agnes Lee and Peter Lee,Lee Siu Loong: Memories of the Dragon,Hong Kong: Bruce Lee Club,2004,p. 76.

    [131] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 79.

    [132] Phoebe Lee,Robert Lee,Agnes Lee and Peter Lee,Lee Siu Loong: Memories of the Dragon,Hong Kong: Bruce Lee Club,2004,p. 17; Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 79. 白马德声称李小龙是在父亲的建议下去做的手术，但李振辉说是李小龙自己做的决定。应该是不通粤语的白马德对整件事有所误解。割包皮手术在当时的华人社区极为少见。李小龙可能在被某位美国女友或朋友取笑之后才决定去做的。他对这种事非常在意。至于为什么选择在香港而不是美国做手术，这一点还不清楚。

    [133] 琳达·李专访，2013年。

    [134] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 8.

    [135] Linda Lee,The Bruce Lee Story，Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 7; Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,pp. 41—42. 乔治·查金思在1961年凭借《西区故事》（West Side Story）中的鲨鱼帮首领伯纳多（Bernardo）一角获得了奥斯卡最佳男配角。

    [136] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 21.

    [137] Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of Kung-Fu,London: Bunch Books,1974,p. 31. 很明显，她对老师更感兴趣。

    [138] 琳达·李专访，2013年。

    [139] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 8.

    [140] 华盛顿大学是四分之一制，分别对应秋季、冬季、春季和夏季。严格来说，琳达是秋季学期入学，而不是秋季学期。和大多数华盛顿大学的学生一样，李小龙在秋季、冬季和春季学期上课，夏季是假期，不用上课。

    [141] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 11.

    [142] “小龙的车……马力强劲，而且安装了很多小玩意儿——他总能找到人来帮他做改装，不管是学生还是汽车商人。” Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 28.

    [143] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 12; Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 29.

    [144] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 32. 这段话的英文原作者是威廉·埃勒里·钱宁，李小龙摘引了他的话，他是美国历史上著名的思想家和牧师。——译者注。

    [145] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 14—16.

    [146] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 49.

    [147] John Little,Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,pp. 24—26.原文是“Lee Hopes for Rotsa Ruck”。“Rotsa Ruck”是20世纪60年代在美国大学校园内流行的词汇，与亚洲人的英语发音有关，强调“L”和“R”分不清，原单词为“Losta Luck”，意思是许多的好运。——译者注。

    [148] 该记者的潜在意思是强调“功夫”的粤语发音。因为在此之前，西方并没有“Kung Fu”这一说法。由于海外华人多开中餐厅，所以经常光顾的美国人知晓炒面的粤语读音。——译者注。

    [149] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 150.

    [150] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 129; Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 110; Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 74.

    [151] 阿尔·诺瓦克是北加州现代武术的先驱之一。在20世纪50年代末和60年代初，尽管许多中国传统武术师傅不愿意教授白人弟子，但阿尔·诺瓦克仍有机会进入一些武馆学习，并且没有受到排挤。也许是因为他的身材（阿尔·诺瓦克是一位体重超过270斤的健美运动员）和他的个性（朋友们戏称他是“蓄意捣乱的快乐老家伙”），没人敢拒绝教他。

    [152] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 102. 此处应是作者笔误，因为从阿尔·诺瓦克与友人的合影中，可以看到 East Wind Kung Fu Club的中英文字样及标识。——译者注。

    [153] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 76. 谢华亮的儿子谢里昂（Leon Jay，音译）说：“我们观看李小龙做演示时，全部都呆住了。我们也算见过世面，但从来没见过这么有活力的人。”Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 110.

    [154] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 76. 西雅图世界博览会于1962年4月21日至10月21日举行。

    [155] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016，pp. 78—79.

    [156] 同上书，pp. 81—82。

    [157] “我看过李小龙和严镜海的演示，”谢里昂说道，“李小龙完全控制着局面，很轻松地打到严镜海身上。”Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 110. 严镜海在为李小龙的第一本著作《基本中国拳法》所作的序言中写道：“在与李小龙先生的多次友好切磋中，我深受震撼。即使他蒙着眼，一旦我的手被他黏住， 我便无法近身或施展拳脚。” Bruce Lee,Chinese Gung Fu: The Philosophical Art of SelfDefense,Black Belt Books,2008,p. 2.

    [158] Bruce Lee,Chinese Gung Fu: The Philosophical Art of SelfDefense,Black Belt Books,2008,p. 2.

    [159] 照片拍摄于1963年春，那时李小龙还没回香港，也还没和詹姆斯·迪麦尔发生争执。不过，此时杰西·格洛弗和詹姆斯·迪麦尔已然离开了李小龙，开办了自己的武馆，但双方还能友好相处。

    [160] Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 60.

    [161] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 165—166.

    [162] Bruce Lee,Chinese Gung Fu: The Philosophical Art of SelfDefense,Black Belt Books,2008,p. 88.

    [163] Charles Russo,“Bruce Lee vs. Wong Jack Man: Fact,Fiction and The Birth of the Dragon,” Fightland Blog,May 2017.

    [164] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 42.

    [165] Bruce Lee,Chinese Gung Fu: The Philosophical Art of SelfDefense,Black Belt Books,2008,p. v.

    [166] 事实上，他告诉他的朋友，他是在加州大学上课。1964年10月30日，他写信给张卓庆：“现在，我正在加州大学上课，顺便说一下，我将获得哲学学位。”（John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 41.）目前，并没有证据表明他从华盛顿大学退学后曾选修过其他大学的课程，当然他也从未获得过哲学学位。他之所以编造这个故事说给自己的师兄听，很大程度上是在掩盖自己没能从大学毕业的尴尬。

    [167] 全部是夏威夷当地的美食。——译者注。

    [168] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,pp. 1—8.

    [169] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. ix; Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 106.

    [170] 谢华亮回忆说：“李小龙在批评各个拳派教授的动作毫无效用时，确实得罪不少人。”Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,pp. 106—107.

    [171] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,pp. 112—114.

    [172] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 119.

    [173] Erika Mailman,“Bruce Lee Had a Studio in Oakland,” Contra Costa Times,April 12,2005.

    [174] John Little,Bruce Lee: Artist of Life,Boston: Tuttle,1999.

    [175] 在琳达撰写的两本有关李小龙的著作中，她小心翼翼地回避了这一关键细节。在其他人写的十多本李小龙传记中，也无人提及此事。当我试图弄清楚为什么李小龙大学辍学后突然结婚时，我注意到他们的第一个孩子李国豪，在他们结婚（1964年8月17日）后仅仅五个半月（1965年2月1日）就出生了。在我对琳达的采访中，她承认是未婚先孕。但她不能完全确定是在李小龙去奥克兰之前还是之后发生的，她倾向于是在之前。“他走之前知道了吗？”她自问自答，“我想他知道了，否则他不会那么快回来。”由于没有找到他中途回西雅图的原因，所以我相信是之前发生的。琳达·李专访，2013年。

    [176] 在采访琳达时，我问她：“当你把这个消息告诉李小龙时，他什么反应？”琳达回答：“他很高兴， 他一直想要个孩子，这对他来说非常重要，这个孩子来得刚刚好。”我紧跟着问道：“他是不是太高兴了？”“是的。”她回答说。我心想：“那么，他可真是个好演员。”琳达·李专访，2013年。

    [177] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 16.

    [178] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 31; Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 16; Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 55.

    [179] 木村武之专访，2014年。

    [180] 出处同上。Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 33.

    [181] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 18.

    [182] 琳达·李专访，2013年。

    [183] John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 161.

    [184] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 18.

    [185] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016.,p. 126; Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 18—19.

    [186] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 55; Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 18—19.

    [187] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 55.

    [188] 亚拉巴马州、阿肯色州、特拉华州、佛罗里达州、佐治亚州、肯塔基州、路易斯安那州、密西西比州、密苏里州、北卡罗来纳州、俄克拉荷马州、南卡罗来纳州、田纳西州、得克萨斯州、弗吉尼亚州、西弗吉尼亚州和怀俄明州。

    [189] 琳达·李专访，2013年；Linda Lee,Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 18—19；Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,pp. 55—56.

    [190] John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,p. 74.

    [191] 琳达·李专访，2013年。琳达在我对她的采访中强调，并不是家里的每一位成员都对此事抱有偏见。她说：“我结婚时，我父亲的另一位弟弟，弗恩叔叔，没在西雅图。他住在爱达荷州的博伊西，是基督教青年会的执行董事，他很博爱。我和小龙结婚时，他说， ‘欢迎来家里做客。’他和另一位叔叔完全不同，他也是基督徒，但对事物有不同的看法。我和他的家人一直保持着非常亲密的关系。”

    [192] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 32.

    [193] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 33; Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of Kung-Fu,London: Bunch Books,1974,p. 31.

    [194] John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,p. 50.

    [195] 张钦鹏、罗振光，《他们认识的李小龙》，香港：汇智出版有限公司，2013年版，第43页；John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,p. 39.

    [196] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 67.

    [197] John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 155.

    [198] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 12.

    [199] Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of Kung-Fu,London: Bunch Books,1974,p. 32. 方块舞是美国中西部流行的团体社交舞，由四对舞伴排成正方形而得名。——译者注。

    [200] Taki Theodoracopulos,“Celebrity Kicks,” Esquire,September 1980.

    [201] Kenpo Karate，肯波空手道，又译为“拳法唐手”。Kenpo一词是由日语“拳法”音译而来，意指中国拳术，又称唐手，初在琉球流行，后传至夏威夷。——译者注。

    [202] Joe Hyams,Zen in the Martial Arts,New York: Houghton Mifflin,1979,p. 35; Associated Press,“Ed Parker,Karate Expert,59,” December 19,1990.

    [203] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 5.

    [204] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 115.

    [205] 丹·伊鲁山度专访，2013年。

    [206] Bruce Thomas,Bruce Lee: Fighting Spirit,Berkeley: Blue Snake Books,1994,p. 58.

    [207] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 117.

    [208] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 86—87.

    [209] 查尔斯·鲁索在书中写道：“之前曾尝试举办过全国性质的武术活动，比如1955年在亚利桑那州、1963年在芝加哥、1964年在华盛顿。特别是最近的两场全国性赛事，由于组织混乱而导致赛事不能正常进行（芝加哥更是乱成一团）。”（Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 115.）

    [210] Joe Hyams,Zen in the Martial Arts,New York: Houghton Mifflin,1979,pp. 9—10.

    [211] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,pp. 119—120.

    [212] 同上书,pp. 120—121。

    [213] Chuck Norris,The Secret of Inner Strength: My Story,Boston: Little,Brown,1988,p. 39.

    [214] 迈克·斯通专访，2013年。

    [215] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,pp. 126—128; Rick Wing,Showdown in Oakland: The Story Behind the Wong Jack Man–Bruce Lee Fight,Selfpublished: San Francisco,2013,section 691—700.

    [216] 据查尔斯·鲁索说，张仲文和李小龙在洛杉矶的星李戏院（音译，Sing Lee Theatre）表演了好几个晚上：“我听说洛杉矶表演时，情况很紧张。”他是指李小龙对传统功夫的批评。查尔斯·鲁索专访，2017年。

    [217] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 131.

    [218] 查尔斯·鲁索在书中写道，根据安德林·冯的回忆，肯尼斯·黄在愤怒地举起拳头之前，曾连续三次成功地挡住了李小龙的进攻。（Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,pp. 132—134.）然而，在瑞克·荣（Rick Wing）的版本中，李小龙仅失败了一次，第二次便用力狠狠地打中了对方的额头，导致肯尼斯·黄愤怒地举起拳头，要跟李小龙开打。（Rick Wing,Showdown in Oakland: The Story Behind the Wong Jack Man–Bruce Lee Fight,Selfpublished: San Francisco,2013,section 654—768.）如果肯尼斯·黄连续三次挡住李小龙的进攻，那么他举起拳头就没有任何意义了，此时的他应该忙于享受观众的掌声和欢呼声。而且，对于擅长此技的李小龙来说，一次失利已经很令人意外了，如果连续三次失利，会让他崩溃的。

    [219] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,pp. 133—134. 不仅是李小龙说了什么，甚至他使用的措辞也成了热议的话题。李小龙当时在舞台上说的是粤语，这两句话后来被无数次的重复和修改。有人记得他说的是：“如果有人自认可以做得更好，欢迎他们上台试试。”其他人的回忆中火药味更浓一些：“我比旧金山的任何一位武术家都要厉害，有人不服的话可以上台来向我挑战。”（Rick Wing,Showdown in Oakland: The Story Behind the Wong Jack Man–Bruce Lee Fight,Selfpublished: San Francisco,2013,section 654—768.）查尔斯·鲁索是一流的记者，所以他的说法可能更接近真实。考虑到当晚李小龙的目标是招收新学生，他很可能不会那么直接，应该是比较委婉地提出，要么挑战，要么去他的武馆看看。

    [220] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 112.

    [221] 陈大卫专访，2014年。也有人认为是陈大卫让黄泽民动了这个念头。在得知黄泽民想要开武馆后，陈大卫特意找到他，说服他跟李小龙比武。因为，鼓动黄泽民去与李小龙比武，百利而无一害。他初到美国，与唐人街当地任何一家武馆都没关系。如果他输了，也无损旧金山武术界的颜面。黄泽民事后将自己当初的举动归因于“年轻时，不懂事”。黄泽民就本次比武的经过，只接受过一次采访，而且还是在学生迈克尔·多根（Michael Dorgan）的陪同下。 采访全文详见1980年7月Official Karate，标题是“Bruce Lee’s Toughest Fight”。我曾试图采访黄泽民，但被他拒绝了。我相信黄泽民听到的是另一个版本：与旧金山的其他武术家一样，他也为李小龙的狂妄之语感到愤怒。于是，陈大卫轻易说服了黄泽民，与李小龙比武是开设一间武馆最有效的方式。50年后，陈大卫仍为这件事感到好笑。

    [222] 陈大卫专访，2014年。

    [223] Bruce Lee,“Liberate Yourself from Classical Karate,” Black Belt,September 1971.

    [224] 陈大卫专访，2014年。

    [225] 琳达·李在第二本回忆录中声称奥克兰的武馆经营得很好：“多年来，我偶尔会在杂志上看到一些文章，这些文章夸大了我们当时的窘况。事实上，由小龙和严镜海在百老汇大街开办的振藩国术馆起初非常成功。武馆每个月会有几百美元的盈余，足以支付我们的各项开支。”（Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 51. ）她的说法与李小龙和严镜海的众多弟子的说法相矛盾。霍华德·威廉姆斯说：“那时候，严镜海只有10个学生。”（Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p.137.）冯天伦也提道：“严镜海经济状况不太好，学生很少。我去训练时，班上只有6个人。”（同上书,pp. 123—124.）六个月后，李小龙和严镜海把武馆停掉了。

    [226] Rick Wing,Showdown in Oakland: The Story Behind the Wong Jack Man–Bruce Lee Fight,Selfpublished: San Francisco,2013,section 914—918.

    [227] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 51.

    [228] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 127. 冯天伦接着表示：“比武结束后，我跟李小龙讲过，他同意我的观点，我们应该去找陈大卫，可陈大卫在比武过后躲了起来，找不到他了。”

    [229] 没人记得比武的确切日期，不过最早有关李小龙和黄泽民比武的报道出现在1964年11月下旬的《明报》上。

    [230] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 72.

    [231] 陈大卫的这四位朋友分别是罗纳德·吴（Ronald “Ya Ya” Wu）,马丁·黄（Martin Wong）,雷蒙德·冯（Raymond Fong）和光头姜湛（Chan “Bald Head” Keung，音译）。四十多岁的姜湛在这几个人中年龄最大，而且也是一位备受尊敬的太极拳习练者。（Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 137.）黄泽民后来抱怨，这几个人他一个都不认识，他们“只是站在那儿看热闹”。他努力与其他人保持距离，这表明黄泽民开始相信他是被人下套了。

    [232] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 138. 多年来，琳达一直声称是旧金山传统武术界给李小龙下了战书，上面用中文写着“停止教授外国人中国功夫”。她的观点是，旧金山传统武术界对李小龙将中国功夫的奥秘透露给白人和黑人的举动感到愤怒，于是派了黄泽民去教训李小龙。如果李小龙输了，他将停止教外国人，并把武馆关掉。如果他赢了，他想教谁都没问题。琳达的这个版本后来被编入好莱坞传记片《龙：李小龙的故事》，成了李小龙神话的一部分。问题是没有人认同琳达这个版本，当事人黄泽民也否认这一说法。当我向陈大卫询问此事时，他只是笑着说：“我觉得他们这么说是为了让李小龙看上去像是位英雄。”李小龙在奥克兰时期的朋友兼学生冯天伦也认为，琳达的说法有不实之处：“他教我们时，也有白人学生在场，这件事并不像她说的那样。”然而，琳达向来以诚实著称。每位见过她的人，包括我本人，都觉得她很谦逊、体贴，不像是恶意诽谤他人的人。我不相信她是在编造故事。与很多丈夫一样，李小龙对自己的妻子偶尔也会撒谎。当他这位有孕在身的年轻白人妻子问他为什么要比武时，他要么承认自己出言不逊，侮辱了旧金山的功夫师傅，要么说：“亲爱的，他们不希望我教授白人功夫，比如像你这样的。”可是在1964年，旧金山的几家武馆都有在教授白人学生，没有人试图关闭这些武馆。更何况有多名目击者回忆了李小龙在新声戏院的表演，以及他过激的言论对观众的影响。有充分的证据表明这是比武的起因。琳达回忆中所提到的战书是用中文写成的，可她既看不懂中文，更不会说中文。

    [233] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 72.

    [234] 《龙：李小龙的故事》（1993年）、《李小龙传奇》（2008年）、《功夫：音乐剧》（2014年）、《龙之诞生》（2016年）。前三部是拿到李小龙遗产管理公司授权的，黄泽民被刻画成了反面角色。《龙之诞生》完全不一样，它将黄泽民塑造成了一位睿智的少林僧人，来指导叛逆的李小龙。

    [235] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 140. 黄泽民后来告诉自己的学生，李小龙一开场就用标指攻击他的眼睛。在我采访陈大卫时，他记得是以日字冲捶（a sun fist）开始的。标指是李小龙最得意的技术之一，他花了大量的时间去练习。该技术也是对付高个子对手的最佳武器，因为伸出的手指比拳头的攻击距离更远。因此，我假定黄泽民的说法是正确的。

    [236] 陈大卫专访，2014年。

    [237] Rick Wing,Showdown in Oakland: The Story Behind the Wong Jack Man–Bruce Lee Fight,Selfpublished: San Francisco,2013,section 1332.

    [238] 黄泽民拒绝了我的采访请求，但他多年来一直跟自己学生讲，他当时并没有转身逃跑。（同上书,section 1332.） 然而，琳达·李在第一本书中提到，黄泽民有逃跑的举动。（Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,pp. 71—73.）2013年，我当面采访琳达时，她再次说道：“是啊，他有逃跑。在李小龙抓住他，把他摁倒在地上之前，他有跑到房间里，然后又从房间里跑出来，再跑进另一个房间，绕着跑了两三圈。当时两个房间的门是通着的。”当我向陈大卫询问，黄泽民是否有逃跑时，陈大卫说：“是的，他试着跑开。”

    [239] “他们从这边进去，从另一边出来，”陈大卫回忆道，“黄泽民从储藏室跑出来后，再一次面对李小龙。”陈大卫专访，2014年。

    [240] “黄泽民停下来后，立即转身，一拳抡在李小龙的脖子上。”陈大卫说。

    [241] 黄泽民后来声称，在打斗的关键时刻，他勒住了李小龙的脖子，但在发出致命一击前停了下来，没下杀手。而且，黄泽民还提到，他把李小龙放开了，因为他相信李小龙会认输，并知道黄泽民手下留情了：“我把他放开了。”Rick Wing,Showdown in Oakland: The Story Behind the Wong Jack Man–Bruce Lee Fight,Selfpublished: San Francisco,2013,section 1421. 当我询问陈大卫是否记得黄泽民有勒住李小龙的脖子时，他说：“我认为没有。”在场的其他人对黄泽民的这一举动也都没有印象。

    [242] 这种护腕在当时香港街头打架中很常见。你今天仍然可以买到——互联网上有广告说：“这些镶嵌有金属钉的真皮护腕可以让你的前臂变成毁灭性的攻击武器。”

    [243] 陈大卫专访，2014年。

    [244] “黄泽民在一个小型的展柜平台处绊倒了。这是一个用来陈列人体模型的旧橱窗。他撞到平台，摔倒在那儿。李小龙跟上去，压到他身上，开始揍他，并问他：‘你服吗？’”陈大卫专访，2014年。

    [245] Rick Wing,Showdown in Oakland: The Story Behind the Wong Jack Man–Bruce Lee Fight,Selfpublished: San Francisco,2013,section 1499.

    [246] 一位名叫比尔·陈（Bill Chen）的人向其他作者表示，比武持续了20分钟。2014年，我采访陈大卫时，他说：“比尔·陈说比武持续了20分钟，纯粹是胡说八道，他根本不在现场。你知道20分钟的打斗意味着什么吗？”

    [247] Charles Russo,Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America,Lincoln: University of Nebraska Press,2016,p. 141.

    [248] Rick Wing,Showdown in Oakland: The Story Behind the Wong Jack Man–Bruce Lee Fight,Selfpublished: San Francisco,2013,section 1580.

    [249] 同上书，section 1641—1694。

    [250] “气”在汉语中有活力、能量和呼吸的意思。根据中国哲学，每个人都存有足够的气。气感可以通过练习功夫来培养。许多人认为，气能带来特殊的力量。

    [251] George Lee and David Tadman,Regards from the Dragon: Oakland,Los Angeles: Empire Books,2008,p. 26.

    [252] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 75.

    [253] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 15.

    [254] Bey Logan,Hong Kong Action Cinema,Woodstock,NY: Overlook Press,1995,p. 24.

    [255] John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 18.

    [256] 安东尼·迪马利亚（Anthony DiMaria）专访，他是杰伊·赛布林的外甥， 2013年。

    [257] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 70.

    [258] 黄柳霜是美国首位华裔影星，曾在为自己量身定制的电视剧中出演一名侦探。该电视剧在杜蒙电视网 （DuMont Television Network）的黄金时段播出，共有十集，每集半小时。杜蒙电视网现已停业。

    [259] 亚历克斯·本·布洛克对李小龙的专访，1972年8月。

    [260] Jackie Robinson，首位进入美国职业棒球大联盟的美国黑人球员。——译者注

    [261] John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958–1973,Boston: Tuttle,1997,pp. 50—51.

    [262] 严格来说，1965年的农历新年从2月2日算起，不过时差原因，香港比洛杉矶早15个小时。当李小龙的香港家人听到这个消息时，正好是2月2日，他们认为这是新年的好兆头。在我采访李秋源时，她特别提到李国豪是“中国新年的第一天”出生的。

    [263] John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,p. 41.

    [264] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 181.

    [265] John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,p. 48.

    [266] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 181.

    [267] 此处原作者漏了两句，现补充如下。多兹尔：你什么时候离开香港的？李小龙：1959年，当时我18岁。多兹尔：我明白了，现在看着我说话。——译者注

    [268] 纪录片《我是李小龙》将这位副导演误认为是《青蜂侠》的创作者乔治·特伦德尔。如果乔治·特伦德尔真的在场，那会非常有趣。不过当时乔治·特伦德尔已经80岁了，同时代的照片显示，他憔悴而虚弱。可这位副导演看上去只有50来岁，或者60岁出头，身体还算健康。

    [269] 电话是陈炳炽（Robert Chan）打来的，他曾与李秋源交往多年。“他父亲几年以前过世，我已经忘记了准确日期，我用电话通知他们回香港，当时他的哥哥（李忠琛）和姐姐（李秋凤）也都在美国，”陈炳炽回忆道，“一起启程回来奔丧。”张钦鹏、罗振光，《他们认识的李小龙》，香港：汇智出版有限公司，2013年版，第42页。

    [270] 李秋源专访，2013年。由李秋源等人合著的Lee Siu Loong: Memories of the Dragon一书中，李振辉在第48页也写道：“多年吸食鸦片，让我们的爸爸付出了沉痛的代价，他的健康越来越差。”

    [271] 迷信的何爱榆告诉作家亚历克斯·本·布洛克，她的丈夫在1935年，时年34岁的他曾预言，他会在64岁时去世。Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 37.

    [272] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 62；Agnes Lee,Bruce Lee: The Untold Story,Action Pursuit Group,1980,p. 26.

    [273] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 45—46,52.

    [274] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 45—46,52.

    [275] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 319.

    [276] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 48—50.

    [277] “李小龙是一位完美主义者，他决心只招收认真的学生和有天赋的学生，他认为值得花时间在他们身上。” Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 82.

    [278] Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of Kung-Fu,London: Bunch Books,1974,p. 33.

    [279] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 319.

    [280] 李小龙在1965年5月10日写给木村武之的信中自豪地说道：“我已经和经纪人威廉·贝拉斯科签约了，顺便说一句，他也是尼克·亚当斯（Nick Adams）等人的经纪人。” John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 54. 尼克·亚当斯如今已少有人知，他曾是和詹姆斯·迪恩、猫王等人齐名的演员。

    [281] 威廉·多兹尔论文，1941—1977，怀俄明大学。

    [282] 琳达在第二本书中写道：“我们刚结婚时，我什么都不会做。后来，严镜海的妻子突然去世，我成了家里的主厨和保姆。于是，我和贝蒂·克罗克（Betty Crocker）变成了最好的朋友。在过去的几个月里，意大利面大概是我最拿手的作品。” Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 72.

    [283] http://www.weather.gov.hk/cis/dailyExtract_e.htm?y=1965&m=6.

    [284] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,pp. 64—65; Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 71—72.

    [285] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,pp. 64—65; Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 71—72.

    [286] 张钦鹏、罗振光，《他们认识的李小龙》，香港：汇智出版有限公司，2013年版，第34—35页。尽管拍了很多照片，但李小龙并未完成这本关于咏春拳的书籍。

    [287] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 63.

    [288] 同上书，pp. 43—44。

    [289] 同上书，p. 60。

    [290] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 72.

    [291] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 65；Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 72.

    [292] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 55—57. 原作者引文将李小龙分别于1965年5月28日和6月7日的两封信件的内容错放到了一起。——译者注

    [293] 威廉·多兹尔论文，1941—1977，怀俄明大学。

    [294] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 36.

    [295] George Lee and David Tadman,Regards from the Dragon: Oakland,Los Angeles:Empire Books,2008,p. 44. 在李小龙生平故事的标准版本中，李小龙是在1970年于好莱坞的事业迟迟没有进展之后，才决定重返香港发展。然而，这封信清楚地表明，李小龙一开始就将香港作为自己的退路。

    [296] Matt Zoller Seitz,“Holy Influential Actor,Batman: Adam West Continues to Shape Hollywood,” Vulture.com,June 10,2017.

    [297] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 319.

    [298] 早川雪洲在浪漫剧里是绝对的男主角。1918年，他成立了自己的制作公司，在三年内拍摄了23部电影，以通货膨胀后的美元标准核算，大约每年净赚200万美元。

    [299] Daisuke Miyao,Sessue Hayakawa: Silent Cinema and Transnational Stardom,Durham,NC: Duke University Press,2007,p. 1.

    [300] 同上书，pp. 2—3。

    [301] 早川雪洲凭借该片中的表演获得了奥斯卡最佳男配角的提名，但并未获奖。

    [302] David Eng,Racial Castration; Daniel Kim,Writing Manhood in Black and Yellow; Jachinson Chan,Chinese American Masculinities; Celine Parrenas Shimizu,Straightjacket Sexualities.早期的美国媒体通常会把亚洲男性刻画成软弱无能的形象，把亚洲女性塑造成性欲极强的艺伎或按摩女郎等等。两者之间的对比为文化研究提供了丰富的素材。

    [303] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. ix.

    [304] 在广播节目的第一集，播音员如此介绍加藤出场：“布里特·瑞德……举止和外表都像是高端俱乐部的成员。这个地方挂满了大型比赛的奖品、奖杯以及各种照片合影。这表明他曾是一名出色的大学生运动员，后来成为一名打击罪犯的斗士。加藤在某种程度上也是一座奖杯，他是布里特·瑞德去东方旅行时带回来的。加藤从此为布里特·瑞德效力，他似乎无所不能——仆人、厨师、司机和杂工，一人身兼多职。” Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 73.

    [305] 同上书，pp. 7—8。

    [306] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010，p. 318. 当多兹尔后来被问起加藤的国籍时，他答复说是韩国人。

    [307] Leroy F. Adams,“Batman’s Boy Has a Black Belt Rival,” Washington Post,August 30,1966.

    [308] 原文是：“Yessuh，Mistah Blitt。”正确的说法应该是:“Yes，Mr. Britt。”创作者借此嘲笑亚裔演员的英语发音不标准。——译者注

    [309] 日式打斗风格很少出现在好莱坞电影中。1937年上映的《春闺风月》（The Awful Truth）中，一位菲律宾仆人用柔术动作狠狠地把加里·格兰特（Cary Grant）扔到了地上；在1955年的《黑岩喋血记》（Bad Day at Black Rock）中，斯宾塞·屈塞（Spencer Tracy）也运用了一些柔道基础动作，在1962年的《谍影迷魂》（The Manchurian Candidate ）中，弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）也用过类似动作。可是在1966年《青蜂侠》播出之前， 我没有在任意一部美国影视作品中发现中国功夫的影子。好莱坞的动作戏几乎全部以西方拳击或摔跤为主。

    [310] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 73. 李小龙在3月初写信给杰伊·赛布林，信中提到自己计划在3月14日至18日期间到达洛杉矶。他预约了一堂私人表演课，要赶到城里去上，时间是1966年3月21日，星期一。这封信由接杰伊·赛布林的外甥安东尼·迪马利亚提供。

    [311] Douglas Martin,“Jeff Corey,Character Actor and Acting Instructor,88,”New York Times,August 20,2002. 杰夫·科里年轻时加入了共产党。当他被众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）传唤时，他拒绝透露任何姓名，甚至通过批评前一名证人来嘲笑委员会。这种行为导致他被列入了禁演黑名单，长达12年。

    [312] George Lee and David Tadman,Regards from the Dragon: Oakland,Los Angeles:Empire Books,2008,p. 10.

    [313] 凡·威廉姆斯专访，2013年。与李小龙关系密切的人，比如琳达，都能毫不费力地听懂他在说什么，几乎留意不到他有口音问题。他在二十世纪福克斯公司试镜时所说的话，我完全能听懂。可是在我采访在好莱坞与他共事的人时，有几个人都提到过李小龙的口音很重，这给他在拍摄期间带来了很大的麻烦。也许当他紧张时，情况会变得更糟，或者他们根本没有跟中国人打过交道。

    [314] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 43；Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of Kung-Fu,London: Bunch Books,1974,p. 32.

    [315] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 81.

    [316] 琳达·李专访，2013年。

    [317] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,pp. 68—69.

    [318] 1966年6月6日的《青蜂侠》演员名单上写有李小龙的地址——11740 Wilshire Blvd. Apt. A-2308,LA #25. 他的电话号码是47-3-5219。威廉·多兹尔论文，1941—1977，怀俄明大学。

    [319] 安东尼·迪马利亚对琳达的采访实录，准备用于制作杰伊·赛布林的纪录片。李小龙的记事簿。

    [320] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 50.

    [321] 乔·托雷努瓦专访，2013年。

    [322] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 338. 严格来说，演员们是以每集来结算片酬的，但由于拍摄一集大约需要一周的时间，所以等同于周薪，这样比较容易理解。

    [323] 有人认为李小龙之所以片酬较低，是因为他在好莱坞没有任何从影经验。但是，在该剧中饰演秘书的温德·瓦格纳接拍《青蜂侠》之前，也只演过几个小角色，她的片酬是李小龙的两倍多。

    [324] 我在采访琳达时，曾问她：“李小龙有没有意识到，在《青蜂侠》里，他的片酬比所有人都低，而且低不少。”琳达回答：“没有。我都没意识到这一点，是真的吗？”“我想是的。”我对自己的研究发现感到非常自豪：“凡·威廉姆斯每集能拿到2000美元，温德·瓦格纳能拿到850美元，李小龙只拿到400美元。”“真是这样吗？”琳达微笑着，若有所思地说道，“我得找机会问问凡·威廉姆斯。”

    [325] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 319.

    [326] Peter Bart,“More Chartreuse than Campy”,New York Times,May 8,1966.

    [327] 这是一部于1965年上映的由迈克尔·凯恩（Sir Michael Caine）主演的英国间谍片。

    [328] 李小龙并不是空手道黑带，除了私下研究，他从未正式学习过空手道。他这么说可能只是因为便于美国白人观众理解。另一种可能是李小龙说的是：“我是功夫高手。”但《纽约时报》的记者为了方便读者理解，自行改动了他的话。

    [329] https://www.youtube.com/watch?v=OJKgILe aSVM.

    [330] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 313.

    [331] 由于美国广播公司的黄金时段设置问题，《蝙蝠侠》会在每周三和周四晚上播出，每集30分钟。所以，编剧们会用一种扣人心弦的方式将时长一小时的故事分成两集来播出。事实证明，“同样的蝙蝠时间，同样的蝙蝠频道”，这句广告语非常受欢迎，还被收录进文化词典。

    [332] 凡·威廉姆斯专访，2013年。

    [333] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 331. 《狄克·崔西》和《神奇女侠》的播出效果非常差，很快就下档了，一个都没用上。这是《神奇女侠》的试播片段：https://www. youtube.com/watch?v=VWiiXs2uU1k.

    [334] 凡·威廉姆斯专访，2013年。

    [335] 出处同上。凡·威廉姆斯接着说道：“他踢中了一些人。他对此感到非常不安，他不是故意的。”

    [336] “柔道”吉恩·勒贝尔专访，2013年。19世纪50年代，华人是率先开始为男性社区提供洗衣服务的群体，到了1870年，全加州有2899家华人洗衣店。

    [337] “柔道”吉恩·勒贝尔专访，2013年。有人质疑吉恩·勒贝尔是否真的扛着李小龙在片场四处走动，因为吉恩·勒贝尔喜欢开玩笑，讲一些很夸张的故事。我不确定他有没有那么做，但我知道他有这个实力。我在采访他时，他已经81岁了。他勒住我的脖子后，我完全动不了。他是个硬汉。

    [338] Davis Miller,The Tao of Bruce Lee,New York: Random House,2000,p. 187.

    [339] “柔道”吉恩·勒贝尔专访，2013年。

    [340] 凡·威廉姆斯专访，2013年。

    [341] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 77.

    [342] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 330.

    [343] 故事设定该黑帮头领所习练的是螳螂拳，这也是本集名称的由来。——译者注

    [344] 剧集中李小龙的飞踢分别是旋风踢和双飞腿。这两种踢技源自北少林拳术，并非李小龙所学的南派咏春拳。李小龙为加藤设计了一种全新的打斗风格，其中还包括空手道的跳跃，更多是基于视觉美学，而不是出于实用目的。

    [345] James Van Hise,The Green Hornet Book,Las Vegas: Pioneer,1989,pp. 61—62.

    [346] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,pp. 341—342.

    [347] 浴室的门慢慢打开了，一位迷人的年轻女子走了出来。她穿着我的罗宾戏服，短裤除外，锐利的蓝眼睛隔着面具向我大抛媚眼，丰满的身材更是将我的紧身背心撑到了极限。她双手叉腰，小声嘀咕道：“我是你的了，奇迹小子，来吧！”她是我的影迷，我是明星。这是她梦寐以求的时刻。这也是我所期待的那种满足。Burt Ward,Boy Wonder: My Life in Tights,Los Angeles: Logical Figment Books,1995,p. 85.编者注：《阁楼》杂志是20世纪60年代著名的色情杂志。

    [348] Adam West,Back to the Batcave,New York: Berkley,1994.

    [349] 指超短裙出现的年代。——译者注

    [350] Tom Lisanti,Glamour Girls of Sixties Hollywood: Seventy-Five Profiles,London: McFarland,2008,p. 328.

    [351] 我尽了最大努力，还是没能找到索迪斯·勃兰特。她只在2007年出版的《六十年代好莱坞的魅力女孩》（Glamour Girls of Sixties Hollywood）一书中公开讲述过她与李小龙的恋情。我采访了这本书的作者汤姆·利桑蒂（Tom Lisanti），她认为索迪斯·勃兰特的话是可信的。她为此专门私下采访了一位研究李小龙的著名专家。这位专家和我分享了他们那次谈话的细节，并告诉我，他也觉得索迪斯·勃兰特的说法是可信的。索迪斯·勃兰特保留了一份当时的日记，详细记录了李小龙给她打电话的时间以及他们约会的地点。

    [352] Tom Lisanti,Glamour Girls of Sixties Hollywood: Seventy-Five Profiles,London: McFarland,2008,p. 328.

    [353] 据琳达说，直到李小龙在丁珮的闺房内去世后，她才意识到自己的丈夫可能出轨了。“这让我第一次产生了这样的念头， ‘我丈夫是不是在外面鬼混？’”琳达在她的第一本书中写道，“我只能说，如果他确实出轨了，可我什么都不知道。我只知道他让我很开心，他是位好丈夫，也是位好父亲。”

    [354] Leroy F. Aarons,“Batman’s Boy Has Black Belt Rival,” Washington Post,August 30,1966.

    [355] John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,pp. 57,60.

    [356] 同上书，p. 32.

    [357] 同上书，p. 35.

    [358] John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,pp. 42—43.

    [359] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,pp. 331—333.

    [360] 同上书。

    [361] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 320.

    [362] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 74.

    [363] 凡·威廉姆斯专访，2013年；Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 348；John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,pp. 72—73；Hal Lifson interview with Van Williams,1990.

    [364] John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,p. 73.

    [365] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 70—72.

    [366] 凡·威廉姆斯专访，2013年。

    [367] Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 349. 威廉·多兹尔对乔治·特伦德尔就没这么客气了，他把节目失败的原因全部归咎于乔治·特伦德尔：“乔治，要想绕过你那特殊的审查制度可真不容易。我必须告诉你，如果我再这么做的话，我的下个项目也不会成功，我绝对不会再让创作者去参与最终的决策权。我认为《青蜂侠》的问题是我们太努力让它向广播剧靠拢了，如果按我们自己的方式来做，我们很可能会朝着现代化的方向走得更远——是的，至少不会偏离《蝙蝠侠》的方向，我认为这是观众们想看到的，也是电视网想看到的，除了你，每个人都在期待那种效果。可是我们让大家失望了，很明显，我们也让你失望了。”Martin Grams Jr.,The Green Hornet: A History of Radio,Motion Pictures,Comics,and Television,Churchville,MD: OTR Publishing,2010,p. 344.

    [368] John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 24.

    [369] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 62.

    [370] 李小龙的记事簿。

    [371] 拍摄《青蜂侠》期间，李小龙在洛杉矶唐人街韦恩·陈的药店后面，继续训练丹·伊鲁山度、托尼·胡（Tony Hu）和韦恩·陈（Wayne Chan）。

    [372] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 235—236.

    [373] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 18. 黄锦铭和赫伯·杰克逊也参加了公开课，但他们与埃德·帕克没有关系，所以不能被归类为“叛徒”。约翰·里特专访，2018年。

    [374] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 187.

    [375] 丹·伊鲁山度专访，2013年。

    [376] “我在帕萨迪纳跟埃德·帕克学空手道时，听说刚刚升为棕带的李恺不来练了，去了李小龙那儿。”鲍勃·布莱默回忆道，“之后不久，许多水平较高的学生也跟着过去了。这些人都练了很长时间了。李小龙当时只招收有经验的学生。”Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 247.

    [377] 乔·托雷努瓦专访，2013年。

    [378] Fighting Stars magazine,May 1978. 2013年，我采访乔·托雷努瓦时，他告诉我每位正式学员会得到一把武馆的钥匙：“我想我还保留着那把钥匙。”

    [379] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 52.

    [380] Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,p. 146.

    [381] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 63. 李小龙想出了这个纪念碑的创意，并写信给奥克兰的学生李鸿新，让他和严镜海一起把这个纪念碑做出来。李小龙在信中写道：“我想出来的这个小玩意儿是为了让那些不再鲜活的传统功夫形式显得更加戏剧化。” George Lee and David Tadman,Regards from the Dragon: Oakland,Los Angeles:Empire Books,2008,pp. 48—53.

    [382] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 175.

    [383] 乔·托雷努瓦专访，2013年。

    [384] Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,p. 146.

    [385] “最理想的训练班应该是两名学生和一位老师，”李小龙解释道，“这样一来，我可以和一名学生训练，另一名在旁边观察。” Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 75.

    [386] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 237—238.

    [387] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 52.

    [388] 当两名拳手对峙时，他们通常会在踢打范围以外的安全距离开始。为了发起有效的攻击，其中一名拳手必须向前上步，缩短敌我双方的距离（即“搭桥缩距”——译者注）。李小龙所说的“破坏节奏”，是指在进攻时突然停顿一下，再次打出，以达到出其不意的效果，并让对手做出错误的反应。

    [389] “没经过实战，你怎么知道你的技术是否有效呢？”李小龙向他的学生解释道，“这就是我不相信空手道寸止对抗的原因。空手道教练声称徒手对打是最现实的，但我不这么认为。当你在击中目标前停了下来，你不知道是否真的能将对手打倒。我认为戴上拳套，放手一搏，才是验证平日所学是否有效的最佳方式。唯有如此，你才能在不失去平衡的状态下把拳打出去，你才会知道你打出的拳是否足够有力。” Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 42.

    [390] 同上书，p. 53。

    [391] 《黑带》杂志的创办人水户上原曾提到过：“很多时候我在想李小龙教学生是不是只是为了自己方便，就好像赫伯·杰克逊有时自称是 ‘首席盾靶师’一样。我不认为李小龙是故意在利用他的学生，但外人可能会这么想。他从没收我们的学费……他的学生对他极为忠诚。他们愿意为他做任何事，而且没有任何一个人说过他的坏话。” （Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 52—53. ）李小龙奥克兰时期的学生冯天伦说：“李小龙会找不同的人去尝试他所研究的东西，这就是为什么在这个过程中，那些和他一起训练的人能学到东西的原因。基本上，和他关系密切、并一起训练的人都是他的实战对象。他教这些人，让他们的实战技术得以提高，很大程度也是为了训练自己。” （Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 69.）

    [392] “截拳道”这个词第一次在李小龙的记事簿中出现是1967年7月9日。

    [393] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 101.

    [394] 丹·伊鲁山度专访，2013年；Davis Miller,The Tao of Bruce Lee,New York: Random House,2000,p. 127.

    [395] John Overall,Bruce Lee Review,Essex,England: Woowums Book,2009,p. 169.

    [396] 你的对手刚开始发动攻击时，你就要发起反击，在他击中你之前“阻击”他。一次成功的“阻击”需要更快的速度以及出色的时机把控能力。

    [397] 他的门徒黄锦铭认为：“相比拳击而言，击剑对截拳道的影响更大。事实上，你去研究李小龙所整理出来的笔记，会发现上面有大量的击剑术语。在我看来，截拳道在真正格斗时更像击剑。尽管大量的技术确实来自拳击，但思维方式、技术应用方式，更像是一名击剑手。” Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 101.

    [398] 李小龙最常用的以及最强的一侧是他的右手和右脚。对于一个左撇子来说，位置刚好相反。强侧置前，并不等于右侧置前。拳击手将较弱的手（左手）置于前方，以左手刺拳进行阻挠或试探，将较强的右手放在后面，方便重拳击打。李小龙注重速度，他认为更强壮的手应该放在距离对手最近的位置上，这样它的移动距离就会更短，能够更快地击中对手。

    [399] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 124.

    [400] 李小龙的截拳道体系包括许多其他原理和技术，比如直冲捶（straight lead punch）、攻击五法（five ways of attack）、无预兆出击（non-telegraphy）和破坏节奏。在他的几个笔记本上写满了与之相关的文字。其中大部分都收录在他死后出版的《截拳道之道》中，但对截拳道最全面，也最容易理解的诠释，可以翻看刘禄铨的Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist。

    [401] 李小龙对自己的创造感到无比自豪。据杰西·格洛弗回忆:“李小龙不止一次跟我讲，他希望他们能把诺贝尔奖颁发给对格斗发展有贡献的人，因为他确信自己可以得奖。” Jesse Glover,Bruce Lee: Between Wing Chun and Jeet Kune Do,Selfpublished: Seattle,1976,p. 83.

    [402] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 41.

    [403] 鲍勃·布莱默说:“李小龙是最接近魔术师的人。” Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 239.

    [404] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008，p. 20.

    [405] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 48.

    [406] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 9.

    [407] 亚历克斯·本·布洛克对李小龙的专访，《君子》杂志。

    [408] 关于这点，琳达认为：“他认为人必须靠自己。如果有上帝，上帝会在你的身体里。你不能奢求上帝给你东西，你需要依靠内在的上帝，自己去努力争取。” Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 85.

    [409] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 37.

    [410] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 80.

    [411] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,pp. 228—229. 李小龙将他最喜欢、最受用的语句摘抄到自己的笔记本上，但并没有注明出处，事实上，他摘抄时也无须注明。可是，他过世后，这些笔记被出版了。因此，很多话被误认为是出自李小龙之口，而忽略了原作者是谁。这一出版时的疏忽给人的印象是，李小龙是一位天才的哲学家，而不是一位博览群书的哲学爱好者。许多“李小龙名言”仍在互联网上流传。例如BrainyQuote.com认为下面这句话出自李小龙：“不朽的关键在于是否拥有值得被人铭记的人生（The key to immortality is first living a life worth remembering）。”可是它真正的作者是圣·奥古斯丁（Saint Augustine）。关于错误引用的完整列表，请参阅James Bishop’s Bruce Lee: Dynamic Becoming,pp. 191—206.

    [412] 除了阅读克氏的著作，李小龙还在1970年3月7日参加过克里希那穆提在洛杉矶圣莫尼卡市政礼堂（Santa Monica Civic Auditorium）的一次公开演讲。

    [413] Bruce Lee,The Lost Interview: The Pierre Berton Show—9 December 1971,BN Publishing,2009.

    [414] John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 99.

    [415] 丹·伊鲁山度专访，2013年。

    [416] John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 113.

    [417] 同上书，p. 95。

    [418] 20世纪60年代以前，负重训练被认为是危险的，对运动员的身体会造成一定的伤害。一些NFL球队不允许采用这种训练方式。后来，在阿尔文·罗伊（Alvin Roy）的帮助下，才让这一切有了改变。Thomas George,“Strength and Conditioning Coaches: The Force Is with Them,” New York Times,June 27,1993.

    [419] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 43.

    [420] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 143.

    [421] 同上书，p. 76。在我采访丹·伊鲁山度时，他给我分享了一个类似的故事：“我们在圣莫尼卡，那儿经常有肌肉男走来走去。我问他，‘那个家伙的身材不是很好吗？’他说，‘他看上去很强壮，但他有力量吗？’我问他，‘你是什么意思？’他说，‘他可能很强壮，但如果他不能让自己快起来，他就不会有太大的力量。’”丹·伊鲁山度专访，2013年。

    [422] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 99.

    [423] 查克·诺里斯在书中写道：“坐李小龙的车，简直就是一种冒险。他会在腿上或旁边的座位上放一个卷藁靶。每当我们遇上堵车或红绿灯时，他就会用拳头或指关节敲打卷藁靶，以锻炼双手的硬度。”Chuck Norris,Against All Odds: My Story,Nashville: B&H Publishing Group,2004,p. 50. 卷藁靶是一种用稻草和绳子捆绑而成的小型手靶，主要用于击打，来自冲绳，是空手道的传统训练器械。

    [424] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 72.

    [425] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 63.

    [426] 2013年，我采访迈克·斯通时，当面问他，是否相信电刺激有帮助作用。“对我来说，不是，”迈克·斯通回答道，“我并没有感觉到真的有什么不同，只是觉得使用电刺激时特别痛苦。”

    [427] 张钦鹏、罗振光，《他们认识的李小龙》，香港：汇智出版有限公司，2013年版，第53—55页。

    [428] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 230. 他也订阅了《花花公子》（Playboy），但我想，那可能是为了训练另一块肌肉。

    [429] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 149；Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 63. 杰克·拉兰内，美国健身运动员，被誉为美国健身之父，提倡合理饮食和坚持锻炼。

    [430] 琳达在1975年出版的第一本回忆录中写道：“他不久后就停止了这种做法，因为他担心牛血的细菌会导致不育。” Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 148. 在2013年的纪录片《李小龙风采一生》中，琳达换了一种说法：“我们决定把汉堡放进榨汁机，看看会发生什么。他取出了一茶匙红色液体，但他并没有喝，他好像觉得， ‘这不是一个好主意’。”

    [431] http://www.salon.com/2000/10/24/barrels/.

    [432] 凡·威廉姆斯专访，2013年。

    [433] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 43.

    [434] 汤姆·布利克在《未解之谜》（Unsettled Matters）一书中，声称李小龙多年来滥用类固醇（pp. 85—87）。由于他的书没有任何注解，所以我无从得知他这一观点从何而来。我在采访他时，问他是否愿意为他的论断提供证据，他拒绝了。汤姆·布利克的书让有关李小龙使用类固醇的传言变得沸沸扬扬。我在为本书进行准备工作时，特意就此问题询问了几乎所有认识李小龙的人，大约有一半的人否认，琳达说：“天哪，没有，他从来没用过。”而另一半的人则声音放低或要求我关掉录音机，他们没有任何证据，尽管他们愿意相信这一说法，但他们不想公开玷污李小龙的形象。

    [435] https://www.steroidal.com/history-anabolic-steroids/. 20世纪30年代，德国化学家率先分离并合成了睾丸激素。纳粹政府试图在德军身上进行试验，希望打造一支超级军队。苏联是第一个给运动员服用类固醇药物的国家。因此，20世纪50年代苏联在奥运会以力量为基础的项目中频频夺冠。为了应对比赛，美国奥运举重队的医生们研究了类固醇，并开发出了大力补（Dianabol）。1958年，FDA批准它可以用于人体。由于类固醇有促进组织修复作用，所以大力补被用来帮助运动员增强肌肉力量，并帮助烧伤患者愈合。20世纪60年代，举重和健美运动员开始频繁使用类固醇。1972年的奥运会开始禁止使用类固醇。但直到1988年，才引发了公众舆论对类固醇的反对。因为当时加拿大短跑运动员本·约翰逊（Ben Johnson）被发现在战胜美国人卡尔·刘易斯（Carl Lewis）时使用了类固醇。1990年，美国国会宣布类固醇为非法药物。

    [436] 另一个破除使用类固醇谣言的证据是，在李小龙的尸检中，验尸官发现他的两个睾丸都是正常大小，而滥用类固醇的人睾丸会萎缩。约翰·里特专访，2013年。

    [437] Maxwell Pollard,“Was ‘The Green Hornet’s’ Version of Kung Fu Genuine?,” Black Belt,October 1967.

    [438] Maxwell Pollard,“In Kato’s Kung Fu,Action Was Instant,” Black Belt,November 1967.

    [439] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 245.

    [440] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 105—106.

    [441] Davis Miller,The Tao of Bruce Lee,New York: Random House,2000,p. 134; Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 246.

    [442] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 246. 李小龙在职业规划方面给了卢·阿辛多尔一些建议：“一旦你成了香馍馍，你就会吸引所有人的注意。你认为穆斯林组织想要什么？宗教对你有好处，但生活中还有比宗教更重要的东西。要找准自己的定位，不要被别人牵着走。”Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 110.

    [443] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 59.

    [444] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 116.

    [445] 在那个时代的空手道比赛中，选手们首先要按照自己的体重分级进行比赛，决出每个级别的冠军之后，再进行总冠军的争夺。1964年，长堤国际空手道冠军赛上，迈克·斯通先击败了查克·诺里斯，赢得了中量级冠军，之后在决赛时击败哈里·科拉努伊（Harry Keolanui）成为总冠军。

    [446] 迈克·斯通专访，2013年。

    [447] 由于寸止比赛只是一项业余竞技，即便夺得了冠军，这些人仍然不得不通过担任保镖、开办空手道武馆以及教授私人课程来维持生计。迈克·斯通成了唱片制作人菲尔·斯柏克特（Phil Spector）的保镖。1972年，猫王埃尔维斯·普雷斯利演出时，迈克·斯通在后台见到了埃尔维斯·普雷斯利和他的妻子普莉希拉（Priscilla）。埃尔维斯·普雷斯利建议他教自己的妻子练空手道。结果，教授期间，两人发生婚外情，几个月后，埃尔维斯·普雷斯利和普莉希拉正式离婚。

    [448] 2013年我在采访迈克·斯通时，他提道：“你必须真正深入了解我们所有人的心理，弄清楚我们是怎么想的。我们每个人都有自己的出发点，基于某些特定的原因想要和某些人建立联系……如果李小龙能跟三位公认的冠军扯上关系，他会得到什么？难道不会立刻提升他在武术界的地位吗？”关于师生关系，他认为：“我们训练期间，从来就不是一种师生关系。他并没有手把手地教我，让我这样做或那样做。”在20世纪70年代的另一次采访中，他再次表达了这一观点：“这其实是一种思想交流，并非真正的师生关系。为了提高我的实战水平，我有很多东西要跟他学，比如李小龙在自卫时简单高效的处理方式。”Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,p. 157.

    [449] 水户上原在书中写道：“李小龙是一位高傲且热情的武术家，每当他遇到其他竞争者时，都会在无意中 ‘考验’对方。李小龙既不粗鲁，也不失友好。他只是对自己的技术非常自信，急于向每个人证明他（在实战中）的优越性。”Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 57.

    [450] 迈克·斯通告诉我，在他们的掰手腕比试中，他连续三次把李小龙掰倒，直到李小龙最后放弃。有趣的是，凡·威廉姆斯也跟我分享过一个类似的故事，李小龙不断向他挑战，要和他掰手腕，结果凡·威廉姆斯赢了他很多次。

    [451] 李小龙的记事簿。迈克·斯通的第七堂课也是最后一堂课是在1968年4月9日。

    [452] 现在许多对寸止式比赛的批评是不公平的。对于美国武术家来说，这是当时美国唯一引起公众关注的比赛。每位参赛选手都是极具天赋的空手道从业者以及真正的硬汉。尽管规则要求拳头必须在击中面部之前停下来，但往往每场比赛都会有人受伤。然而，寸止式比赛之于混合格斗（或功夫挑战赛），就像点球之于足球。虽然有受伤的风险，但造成伤害并不是这项比赛的主要目的。我在八角笼中打过比赛，也参加过功夫挑战赛，这些与寸止完全不同。踢拳则是20世纪70年代初才出现的。被誉为最伟大的重量级空手道斗士的乔·刘易斯，日后转向踢拳。他在谈到寸止式比赛时说：“没有防守可言，因为没人会被击中头部，最重要的是，这只是一场追逐游戏。你怎么能称它为实战呢？”（Davis Miller,The Tao of Bruce Lee,New York: Random House,2002,p.120.）

    [453] 李小龙经过与黄泽民比武一事了解到，无论谁在私底下的比武中获胜，都会走漏消息，从而引发争议。双方都不会认输。有可能原本只是一场后院的友好切磋，瞬间就会被登在《黑带》杂志上，变成一场公关战，李小龙对此不感兴趣。

    [454] 不幸的是，他们在夜总会的演出没有被拍下来。否则，我愿意花大价钱观看这三位空手道寸止时代的高手低身吟唱弗兰克·辛纳特拉的歌曲，讲一些低俗的笑话。这件事本身就非常有趣。

    [455] Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,p. 157.

    [456] 目前还不清楚乔·刘易斯的名字是如何拼错的，但《黑带》很可能错写成了“乔·路易斯”（Joe Louis），那是20世纪30年代至40年代的美国非裔重量级拳击冠军。

    [457] “Interview with Joe Lewis,” Circle of Iron DVD extras; Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 253—254.

    [458] 查看李小龙的记事簿，乔·刘易斯共上了六堂私教课。最后一堂课是1968年3月29日。

    [459] Interview with Joe Lewis,” Circle of Iron DVD extras; Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 132; Davis Miller,The Tao of Bruce Lee,New York: Random House,2000,p. 134; Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 277. 与迈克·斯通不同的是，乔·刘易斯更愿意尊称李小龙为老师，并公开感谢李小龙对他的教导。可乔·刘易斯并不认为李小龙是一位优秀的斗士。与其他空手道寸止式冠军一样，乔·刘易斯认为自己是世界上最好的斗士。他与李小龙从未交过手，但他确信自己能打败李小龙。他对李小龙的教师身份表示尊重，但并不把他视为斗士，因为李小龙从未参加过空手道比赛。“你不必等成为一名优秀的斗士之后才去做一名好的教练。李小龙就不是一名斗士。”乔·刘易斯辩解道，“人们会说， ‘你说得不对，他是名斗士。’但我们讨论的不是街头斗士。街头斗士在警察局是有记录在案的。一名（真正的）斗士有比赛记录，或输、或赢、抑或是平局。如果你没有比赛记录，你就不是一名斗士，这是一个很简单的定义。” Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 133.

    [460] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 26—28. 佩戴全套护具的全接触实战是一个里程碑。但当时的观众并不接受，因为它看上去太安全了。不过，这标志着武术未来会走向运动化。一旦赤手空拳的寸止式比赛结束，安全护具就会被纳入大多数专业和非专业的比赛中——正如李小龙所预测的那样。

    [461] 1967年3月4日至5日，李小龙在弗雷斯诺待了两天。

    [462] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 95.

    [463] 查克·诺里斯于1958年加入空军，被派往韩国乌山空军基地，在那里开始接受唐手道（Tang Soo Do）训练。乔·刘易斯于1962年加入海军陆战队，驻扎在日本冲绳，在那里学习了小林流空手道（Shorin-ryu Karate）。

    [464] 李小龙刚去世不久，查克·诺里斯在一次采访中说道：“我获胜后，走到他面前做了自我介绍。”Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,pp. 148—149. 然而，在他30年后所写成的回忆录中，查克·诺里斯颠倒了两人的地位等级:“当我离开体育场时，李小龙走过来向我表示祝贺。” Chuck Norris,Against All Odds: My Story,Nashville: B&H Publishing Group,2004,pp. 48—49.

    [465] 比赛结束后，李小龙抱怨住宿条件差。考虑到自己能够像摇滚明星一样为比赛带来轰动效应，他也开始期待享受摇滚明星般的待遇。“既然我为比赛带来了很多观众，而且还不拿出场费，那么至少我应该在食宿方面受到特别的优待。”李小龙告诉水户上原，“但是纽约的主办方太过分了，他把我安排在一家二流旅馆，我不得不自己去找交通工具。等明年他再邀请我，我会提出自己的要求。从现在开始，如果没有报酬的话，我哪儿也不去了。”第二年，李小龙没有理会主办方的邀请，可是不讲规矩的主办方继续用他的名义做广告，说加藤将出任比赛的特别嘉宾。然而，比赛开始后，李小龙并没有出现，主办方向全场观众致歉，说特别嘉宾由于突然有约不能到场。“我是在比赛结束很久以后才听说这件事的，”李小龙抱怨道，“我不知道该如何制止这帮家伙。” Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 28.

    [466] Chuck Norris,Against All Odds: My Story,Nashville: B&H Publishing Group,2004,pp. 48—49.

    [467] 李小龙的记事簿显示，查克·诺里斯一共和他训练了七次，最后一次是1968年1月31日。

    [468] Chuck Norris,Against All Odds: My Story,Nashville: B&H Publishing Group,2004,p. 50.

    [469] 李俊九也声称是他教会了李小龙如何高踢。事实上，李小龙十几岁时在香港就已经从北派少林功夫套路中学会高踢了。因为他对高踢在街头格斗中的实用性有所怀疑，所以未将其纳入自己的截拳道体系。然而，他确实认为高踢在银幕上看起来很酷，所以才渴望学习如何踢出更好看的腿法。从他1965年为《陈查理长子》试镜到70年代拍摄的香港电影，很明显能看到李小龙高踢的变化。1965年，他的高踢技术更紧凑，也更中国化，到了1971年，踢击动作更舒展，更像是韩国风格。我猜他的侧踢借鉴了查克·诺里斯的空手道，钩踢和旋扫踢来自李俊九的跆拳道。他们没有教他如何高踢，但他们帮助李小龙提高了他的高踢技术。

    [470] Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,p. 149.

    [471] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 126.

    [472] 同上书，p. 123。李小龙的记事簿显示，他于1970年2月3日出发，2月9日返回。

    [473] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 45；Maxwell Pollard,“Was ‘The Green Hornet’s’ Version of Kung Fu Genuine？,” Black Belt,October 1967. 1967年的4000美元相当于2017年的2.9万美元。“你知道吗，那些空手道的主办方是唯一让我表演但又不付钱给我的，”李小龙向水户上原抱怨道，“最近我被邀请去参观巡演，我还拿到了4000美元的报酬。”Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 28.

    [474] 李俊九记得连锁道场的拟定名称是“加藤空手道道场（Kato Karate Schools）”。Editorsof Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,pp. 158—159. 李小龙回忆说授权加盟的特定名称是“加藤自卫术武馆（Kato’s SelfDefense Schools）”。Don Atyeo,Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of Kung-Fu,London: Bunch Books,1974,p. 32. 看起来商人们很可能会使用更押韵的品牌名称来与李小龙绑定，而他，身为一名自豪的中国人，当然会反对使用“空手道”的名头。

    [475] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 68; John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 20. 回想起丈夫的决定，琳达说：“他本可以开一家连锁武馆，成为百万富翁。但他觉得那样做不对，因为要学习他的武术体系，需要非常个人化的指导。” Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of KungFu,London: Bunch Books,1974,p. 32.

    [476] 这一经营理念的部分原因应该归功于埃德·帕克，是他先向猫王这样的名人收取了巨额的私教费用，为后来人做出了表率。李小龙不单挖走了埃德·帕克许多资深弟子，显然还借鉴了他的商业模式。

    [477] 1966年3月初，李小龙在给杰伊·赛布林的信中写道：“我需要去给别人上一些私教课。最好是通过你的介绍。我可以去教更好的群体（更有名、更富有），人不必太多。当你有合适的机会，希望你能代我引荐。我会很感激你。你是我的朋友，杰伊。” 这封信由杰伊·赛布林的外甥安东尼·迪马利亚提供。

    [478] 1966年3月18日，李小龙再次给杰伊·赛布林写信，对他进行了鼓励：“身为一名功夫教练，我得对你在功夫方面取得的进步表示祝贺。你适应得很快，进步也明显。根据我过去的教学经验，我认为通过一系列的练习，你会在武术领域取得成功的。周四晚上，你的动作看起来很不错。很有可能，你已经具备了成为一名功夫高手的必要条件。再次感谢你所做的一切。”

    [479] 杰伊·赛布林也为李小龙提供发型服务，并教他如何理发。“小龙对他的发型非常重视，他是位公众人物，所以他很喜欢打理自己的形象。”琳达说，“杰伊真的为他专门设计了发型。小龙后来常常为我理发。他在向杰伊学习，拿我来练手，他给我做了一个精灵发型。”当琳达被问及李小龙剪得好不好时，她笑了起来：“嗯，我当时觉得还不错，可当我看到照片时，我就不那么肯定了。” 安东尼·迪马利亚对琳达的采访。

    [480] George Lee and David Tadman,Regards from the Dragon: Oakland,Los Angeles:Empire Books,2008,p. 10. 这封信写于1966年3月31日。

    [481] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 81.

    [482] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 110；Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 81—82；Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 51—52；John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 26；John Little,“Enter the Dragon: The Making of a Classic Motion Picture,” 25th Anniversary Special DVD Collection,p. 32. 在上面 这些版本中，都将向名人收取天价学费的想法归功于查尔斯·菲茨西蒙斯，说李小龙是在《青蜂侠》 下档停播后才开始发展名人客户的。但李小龙写给杰伊·赛布林的信件可以证明，李小龙和杰伊·赛 布林在《青蜂侠》开拍前两个月就想出了这个计划。一年后，李小龙和查尔斯·菲茨西蒙斯谈了谈， 因为没有名人跟他学拳，李小龙为此事感到苦恼。查尔斯·菲茨西蒙斯的贡献是提醒李小龙，他开出 的价格不够高。于是，李小龙调整了收费标准，并让杰伊·赛布林重新向名人客户进行推介。所以， 李小龙和杰伊·赛布林想出了这一商业计划，查尔斯·菲茨西蒙斯以顾问身份对其进行了修正，然后 由杰伊·赛布林从中牵线达成。多年来，杰伊·赛布林为李小龙事业的发展做出了巨大的贡献，但他 得到的赞誉却少之又少。因为杰伊·赛布林在李小龙成名前不幸去世，所以没有一位李小龙传记作家 有机会采访杰伊·赛布林。直到他的外甥安东尼·迪马利亚将李小龙写给杰伊·赛布林的信件交到我 手上，我才明白他的作用究竟有多大。几乎所有李小龙的好莱坞弟子（维克·戴蒙、史蒂夫·麦奎因、 詹姆斯·柯本、斯特林·西利芬特）都是杰伊·赛布林的客户，是他为李小龙打开了通往好莱坞的后门。

    [483] 李小龙的记事簿上有写明这批名片的制作日期是1968年2月29日。

    [484] 维克·戴蒙专访，2013年。

    [485] 出处同上。

    [486] 传声筒是一种流行的儿童游戏。玩家要排成一行，第一个人在下一个人耳边低语传递信息，以此类推，直到最后一个人向整个小组宣布这条信息，并将其与原始信息进行比较。在美国以外，这种游戏也被称为“口传失真”。

    [487] “Audio Interview with Stirling Silliphant,” Circle of Iron DVD extras; Jose M. Fraguas,Jeet Kune Do Conversations,Los Angeles: Empire Books,2006,pp. 245—246. 在这两个相隔多年的采访中，斯特林·西利芬特讲述的故事几乎完全相同，除了在后一个版本中，主角是维克·戴蒙，并非弗兰克·辛纳特拉。

    [488] 在为角色做准备的过程中，弗兰克·辛纳特拉专门去学习了柔道。这是最早有东方武术元素出现的好莱坞电影之一。

    [489] 50年以后，我是第一位告诉维克·戴蒙这个故事如何随着时间的推移而发展起来的人。他听后，哈哈大笑：“我简直不敢相信。我的意思，见鬼，你知道吗？根本没有穿过一扇门，类似这种事，从来没有发生过。”维克·戴蒙专访，2013年。

    [490] 水户上原在书中提到，李小龙给他讲述的版本略有不同：“早在我见到李小龙之前，我就听说他在拉斯维加斯打倒了弗兰克·辛纳特拉的保镖。健谈的李小龙通常会把他所经历的事情告诉我，但不知什么原因，这件事他从未主动提起过……（最后）我问他这件事是不是真的。李小龙严肃地看着我，犹豫了一会儿，勉强回答道，‘不是弗兰克·辛纳特拉，是维克·戴蒙。也不是他的保镖，是赌场的保安。没什么好说的。我只是照着他的下巴来了一记侧踢，把那个大个子放倒了。然后，我就离开了。’通常李小龙都会绘声绘色地讲述自己的经历。我记得那是唯一一次，他很简短地说了几句，然后再也没提起过。有时候，我会想，他是不是做错了。” Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 18.

    [491] “Audio Interview with Stirling Silliphant,” Circle of Iron DVD extras; Jose M. Fraguas,Jeet Kune Do Conversations,Los Angeles: Empire Books,2006,pp. 245—246.

    [492] 1967年的奥斯卡颁奖典礼于1968年4月举行。《炎热的夜晚》由诺曼·杰威森（Norman Jewison）执导，西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）和罗德·斯泰格尔（Rod Steiger）领衔主演。电影中最著名台词是：“他们叫我提布斯先生！”它共获得了五项奥斯卡金像奖，分别是最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本以及最佳音响效果（该片最佳导演仅获得提名，并未获奖。另外一项是最佳电影剪辑。斯特林·西利芬特为该片编剧——译者注）。

    [493] “Audio Interview with Stirling Silliphant,” Circle of Iron DVD extras.

    [494] 李小龙记事簿。

    [495] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 103.

    [496] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 48.

    [497] Joe Hyams,Zen in the Martial Arts,New York: Houghton Mifflin,1979,pp. 8—11; Bruce Lee,“Liberate Yourself from Classical Karate,” Black Belt,September 1971. 作为那个时代的娱乐专栏作家，乔·海姆斯最擅长的事就是撰写名人逸事，让他们看起来比现实生活中更有智慧。这也是他成为最值得信赖的内部人士的手段之一。在《武艺中的禅》（Zen in the Martial Arts）一书中，乔·海姆斯把李小龙塑造得更像是哈佛大学东亚宗教专业的学生，而不是深谙街头生存之道的香港仔。

    [498] Joe Hyams,Zen in the Martial Arts,New York: Houghton Mifflin,1979,p. 78.

    [499] 1968年3月25日至5月31日，乔·海姆斯一直在跟李小龙训练。但在他的书中，他没有解释退出的原因。退出后不久，他开始和埃德·帕克学习肯波空手道。

    [500] “Audio Interview with Stirling Silliphant,” Circle of Iron DVD extras; Patrick McGilligan,Backstory 3: Interviews with Screenwriters of the 60s,California: University of California Press,1997,p. 351.

    [501] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 27.

    [502] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 113; Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 27.

    [503] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,pp. 102—104. Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 83—85.

    [504] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 113—114.

    [505] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 295.

    [506] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 229.

    [507] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 121.

    [508] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 111.

    [509] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 11.

    [510] Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,p. 116.

    [511] Fred Weintraub,Bruce Lee,Woodstock,and Me: From the Man Behind a Half-Century of Music,Movies and Martial Arts,Los Angeles: Brooktree Canyon Press,2011,p. 233.

    [512] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 305. “史蒂夫·麦奎因有很多女人，”他的一位女朋友回忆道，“他总是在寻找新欢，寻找下一个征服的对象。他就像圣诞节早晨的孩子一样，完全以自我为中心，但他充满了活力。和他在一起很有趣，我发现自己也被吸引了。” 同上书，p. 80。

    [513] 纪录片《李小龙风采一生》；Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 126.

    [514] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,pp. 107—108.

    [515] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 83.

    [516] 2013年7月20日，尊尼获加威士忌（Johnnie Walker Whisky）为中国市场推出了一则电视广告，由电脑合成的“李小龙”用中文讲述自己的哲学理念。这立刻引发了争议，因为人们普遍认为李小龙从不喝酒。2013年7月11日，《南华早报》刊登了一篇题为《李小龙威士忌广告被打上了耻辱的烙印：身为禁酒主义者的电影传奇被数字技术复活，竟然是为尊尼获加威士忌做广告代言》（Bruce Lee Whisky Advert Branded a Disgrace: Movie Legend Digitally Recreated for Johnnie Walker Commercial Despite Being a Teetotaler）的文章。第二天，《大西洋电讯》（The Atlantic Wire）也指责尊尼获加“恬不知耻地利用一位从不饮酒的明星来做代言人”。（Alexander AbadSantos,“Johnnie Walker Offends by Using Bruce Lee in Chinese Ad,” Atlantic Wire,July 12,2013.）时代网站用了一个令人生疑的词汇来形容李小龙，称他是“众人皆知的禁酒主义者”。（Jennifer Chang,“Bruce Lee Controversially Resurrected for Johnnie Walker Ad,” Time. com,July 12,2013.）

    [517] 安德鲁·摩根专访，2013年。

    [518] Davis Miller,The Tao of Bruce Lee,New York: Random House,2000,p. 162.

    [519] Collin Lu,“What Causes ‘Asian Glow？’,” Yale Scientific,April 3,2011；Natasha Umer,“Here’s Why You Might Turn Red When Drinking Alcohol,” BuzzFeed.com,April 27,2015；Carla Herreria,“Fresh Off the Boat Explains the ‘Asian Flush’ Phenomenon,”Huffingtonpost.com,March 17,2017.

    [520] Martin Booth,Cannabis: A History,New York: Picador,2003,pp. 211—212.

    [521] Allen Ginsberg,“The Great Marijuana Hoax: First Manifesto to End the Bringdown,”Atlantic Monthly,November 1966.

    [522] 1973年，香港医生向李小龙询问服食大麻的情况。他告诉医生是史蒂夫·麦奎因介绍他接触这种药物的。然而，詹姆斯·柯本在1993年播出的纪录片《李小龙传奇》（Curse of the Dragon）中声称自己是第一个让李小龙迷上大麻的人。这两位大明星都曾和李小龙一起服食过大麻。考虑到史蒂夫·麦奎因比詹姆斯·柯本先认识李小龙，所以史蒂夫·麦奎因应该是第一个。

    [523] 作者一语双关，引用这首老歌的歌名来表达李小龙与大麻的结合，Puff本意是吸的意思，同时也借用歌词中杰克与帕夫魔法龙的关系来说明李小龙对大麻的依赖。——译者注

    [524] Davis Miller,The Tao of Bruce Lee,New York: Random House,2000,p. 161.

    [525] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 65—66.

    [526] Davis Miller,The Tao of Bruce Lee,New York: Random House,2000,p. 161.

    [527] “柔道”吉恩·勒贝尔专访，2013年。

    [528] 丹·伊鲁山度专访，2013年。

    [529] 大麻和哈希都是从大麻植物中提取出来的，都含有相同的活性成分四氢大麻酚（THC）。大麻是雌性植物经干燥的花和毛状体。哈希是大麻的浓缩制品，它通过了一个更复杂的压缩和化学提纯的过程。

    [530] 鲍勃·沃尔专访，2013年。

    [531] Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of Kung-Fu,London: Bunch Books,1974,p. 33.

    [532] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 101—103.

    [533] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 144.

    [534] 水户上原在书中提道：“李小龙当时开着一辆旧款的雪佛兰。由于缺乏保养，车身已经黯淡无光了。我觉得李小龙买到这辆车之后从来没清洗过。” Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 127.

    [535] 同上书，p. 107。

    [536] 安东尼·迪马利亚对琳达的采访。

    [537] “Memories of the Master: An Interview with Pat Johnson,” Way of the Dragon DVD extras；Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 390. 李小龙回香港发展后，他告诉史蒂夫·麦奎因，可以找查克·诺里斯来指导他训练。当查克·诺里斯也进入影视圈发展时，帕特·约翰逊成了史蒂夫·麦奎因的空手道老师。两人是非常亲密的朋友。

    [538] 根据丹·伊鲁山度的说法，李小龙坐车时也喜欢指手画脚：“当我开车时，小龙会说， ‘不，不，不，你应该提前换道的，这样太慢了，你的时机不对。’”丹·伊鲁山度专访，2013年。

    [539] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 122.

    [540] “香凝马上就要出生了，我们决定买一套自己的房子。” 琳达在书中写道。Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 87.

    [541] 史蒂夫·麦奎因在李小龙离开他家之前，送给他一件礼物——一只从他的雪纳瑞狗窝里取出来的小狗。李小龙给它起名叫“里夫”（Riff）。Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 111；李小龙的记事簿显示，1968年8月27日，史蒂夫·麦奎因把里夫送给了他。

    [542] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 87.

    [543] 这套住宅上一次转售是在1991年9月，售价为648500美元。 Zillow.com在2017年估价为1667748美元。

    [544] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 127.

    [545] 同上注。

    [546] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 87；Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 76.

    [547] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,pp. 123—124.

    [548] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 88.

    [549] 琳达·李专访，2013年。

    [550] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 80.

    [551] “Memories of the Master: An Interview with Pat Johnson,” Way of the Dragon DVD extras. 李小龙危险驾驶在朋友圈中是出了名的，“他是最糟糕的司机，”鲍勃·沃尔告诉我，“当我听说 他去世时，我还以为是车祸呢。”尽管李小龙开车鲁莽，但他只出过一次很小的事故。查看他的记 事簿，他在1969年1月28日撞坏了他的保时捷，但并无大碍。反倒是琳达在1969年6月3日驾 驶保时捷时发生了一起较为严重的事故。李小龙在写给奥克兰学生的信中提道：“琳达开车来接我 时，出了车祸——幸好人没事，小国豪的头被轻轻碰了一下。这几天，车没法开了。” George Lee and David Tadman,Regards from the Dragon: Oakland,Los Angeles:Empire Books,2008,p. 36.

    [552] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 80.

    [553] John Little,Bruce Lee: The Celebrated Life of the Golden Dragon,Boston: Tuttle,2000,p. 166.

    [554] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 142.

    [555] 聂安达专访，2013年。

    [556] “In the Shadow of Bruce Lee: Robert Lee: Bridging the Gap Between Individuality and a Brother’s Legend,” Black Belt,August 1974; 李振辉，《李小龙：Bruce Lee My Brother——李振辉回忆录》，香港：正戏制作有限公司，2010年版,第127页。

    [557] 纪录片《李小龙风采一生》。

    [558] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 142.

    [559] 我在采访完81岁高龄的“柔道”吉恩·勒贝尔之后，他专门给我发来一封电子邮件，为采访过程中对李小龙出言不逊表示道歉：“对不起，我应该说，李小龙在他那个时代是最出色的。每个男人、女人和孩子都想成为伟大的李小龙。当然不包括我了，对我来说，他太矮了。”

    [560] George Lee and David Tadman,Regards from the Dragon: Oakland,Los Angeles:Empire Books,2008,p. 6.

    [561] 这与埃德·帕克在1963年上映的《露西秀》（The Lucy Show）中所做的事情如出一辙，也是在东拉西扯的白人剧情中硬性加入一些充满异国情调的亚洲动作戏，并夹杂有许多老套的跨文化笑话以及滑稽的身体动作。

    [562] John Overall,Bruce Lee Review,Essex,England: Woowums Book,2009,p. 83. 在李小龙所参演的电视表演中，唯有这集《金发美人》不见了，有人认为是丢失了。也有传言说，一位私人收藏家中有副本，但他拒绝给任何人展示。原剧本的部分内容可在约翰·奥弗罗尔的书中看到。

    [563] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 73.

    [564] 这一集的情节极为老套，充斥着对中国女性逆来顺受的陈旧刻板印象。剧中角色权彩之所以被免于送进妓院，是因为其中一名白人伐木工愿意支付她的过路费。由于这名伐木工“救了她的命”，按照中国传统思想，她必须以身相许。伐木工出发去寻找她原来的中国未婚夫林崇，计划拿回属于他的钱，然后把权彩送走，但权彩不愿舍他而去。西雅图的白人女士，包括伐木工的女朋友，越来越怀疑权彩的真正意图。直到李小龙所饰演的林崇有机会从伐木工手中把权彩救回来之后，她又立刻转变立场，投入林崇的怀抱。“我不喜欢这个情节。”《新娘驾到》的剧本编辑威廉·布林（William Blinn）说道，“这很像老套的《大淘金》——你知道东方人会是， ‘哦，你救了我一命，所以，废话，废话，一堆废话。’两种方式：A，那不是真的——那只是电视桥段而已；B，对方不会带你去任何地方。这是传统、老套的西部情节。” Jonathan Etter,Gangway,Lord! Here Come the Brides Book,Albany,GA: BearManor Media,2010,p. 448.

    [565] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 69. 导演也很难找到一位替身来重复李小龙的台词。在许多户外场景中，需要现场收音，但显然李小龙无法反复表演（有传言称，他拉伤了大腿内侧的肌肉）。问题是好莱坞没有演员能够模仿李小龙独特的港式口音。因此，在这一集里，每当李小龙开口说话时，你听到的有可能是他的原声，也有可能是某位白人演员的配音。John Overall,Bruce Lee Review,Essex,England: Woowums Book,2009,pp. 94—95.

    [566] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,p. 20. 相当于2017年的78000美元。

    [567] 《风流特务勇破迷魂阵》于1968年夏季开拍，李小龙拿到11000美元。1968年9月9日，他买下了贝莱尔的寓所，首付款是10000美元。他存不住钱，有进账必有出账，而且会很快花光。

    [568] 我在采访关南施时，她提道：“我们都来自香港，所以我们有很多共同点。我们用粤语交谈。我跟他上过几堂咏春拳的课。他会来我位于月桂谷（Laurel Canyon）的家里，也跟我提起过他想成为大明星。他对当时的生活不太满意，对电影业的发展也不满意。”关南施专访，2013年。

    [569] Roman Polanski,Roman by Polanski,New York: William Morrow,1984,p. 290.

    [570] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 20.

    [571] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,pp. 146—147.

    [572] 李小龙为保镖一角进行了公开选拔。有数百名习武人士到场，但大多数都很糟糕。李小龙很沮丧，他让迈克·斯通和查克·诺里斯做了一个简短的演示，“这是我想要的，”李小龙告诉观众，“如果你没达到这个水平，那么，我对你没兴趣。你可以离开了。”立刻有一半人走掉了。一天结束后，李小龙雇用了自己的朋友。迈克·斯通专访，2013年。

    [573] Chuck Norris,The Secret of Inner Strength: My Story,Boston: Little,Brown,1988,p. 57.

    [574] 在1967年初的冠军赛中，查克·诺里斯以一记旋后踢踢中了乔·刘易斯的面部，获得了比赛的胜利；之后，1967年麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）举办的全美空手道冠军赛，查克·诺里斯一记侧踢踢中了乔·刘易斯的身体，再次获胜；还是在1967年，由埃德·帕克在长堤举办的国际空手道冠军赛上，查克·诺里斯一记正拳逆突再次击败乔·刘易斯，获胜；直到1968年，在达拉斯（Dallas）举办的美国冠军赛上，乔·刘易斯终于一雪前耻，一拳打中查克·诺里斯的太阳神经丛而获胜。

    [575] Chuck Norris,The Secret of Inner Strength: My Story,Boston: Little,Brown,1988,p. 57.

    [576] 查克·诺里斯的打戏，先由迪恩·马丁完成第一个打斗镜头，然后迈克·斯通上场担任替身，完成接下来的动作。由于是开场动作，查克·诺里斯计划用旋扫踢踢过迪恩·马丁的头部，可当导演喊“开始”时，迪恩·马丁忘了弯腰躲闪，结果查克·诺里斯一脚踢在了他的肩膀上，把他踢飞了。导演吓坏了，不过迪恩·马丁态度很好。“我没事，”他说，“我们再来一次。”（Chuck Norris,The Secret of Inner Strength: My Story,Boston: Little,Brown,1988,pp. 57—59.）李小龙为乔·刘易斯设计了类似的动作，让乔·刘易斯一脚踢过迪恩·马丁的头部，然后迪恩·马丁低头蹲下身子，一脚扫向乔·刘易斯的支撑腿，把他扫倒在地后，上去控制住他。由于有查克·诺里斯的教训在先，迪恩·马丁的经纪人把乔·刘易斯拉到一边：“乔，不要真打，你知道他身价很高的。”迪恩·马丁喝了一整天酒，醉醺醺地出现在片场。乔·刘易斯踢得很高，而且速度放得比较慢。由于他穿着西装，结果一脚踢出去，裤裆撕了。乔·刘易斯笑着说：“他们当然拍下来了，那可是我在电影中的第一场打戏。”Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,pp. 146—147.

    [577] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,pp. 146—147.

    [578] 迈克·斯通专访，2013年。

    [579] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 57. 李小龙与这三位空手道冠军的关系，以及相互认可的问题，令他终生烦恼。1970年8月16日，《华盛顿明星报》（Washington Star）刊登了一篇李小龙的报道（此时，距离他与迈克·斯通断交已经有两年了）。作者J.D.贝西（J. D. Bethea）写道：“起初，人们很容易把李小龙的电影专长看成是好莱坞的老一套。然而，具有讽刺意味的是，他在生活中比电影中刻画的还要好。他的三位学生，乔·刘易斯、查克·诺里斯和迈克·斯通，都曾拿过美国大型空手道比赛的冠军，乔·刘易斯更是连续三年的冠军得主。李小龙在教授和指导这些人时，就如同父母对待年幼的孩子一样。这种场面令人感到困惑，但确实如此。” John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,pp. 97—98. 这篇报道给人留下了深刻的印象，好像记者本人真的亲眼看见了李小龙教导查克·诺里斯、乔·刘易斯和迈克·斯通的过程，“就如同父母对待年幼的孩子一样”。但这是不可能的。李小龙的记事簿清楚地写明了他在1968年1月31日停止了对查克·诺里斯的训练；1968年8月，他在拍摄《风流特务勇破迷魂阵》的片场与迈克·斯通闹掰了；1969年12月1日，他和乔·刘易斯正式断交。要么是J.D.贝西自己编造了这个场景，要么是他在采访李小龙时，根据李小龙所说的内容进行了改编。显而易见的是，李小龙希望让公众知道迈克·斯通、查克·诺里斯和乔·刘易斯是他的学生。

    [580] Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,pp. 270—271.

    [581] 乔·刘易斯最重要的角色是在1979年上映的电影《美洲豹复活》（Jaguar Lives! ）中饰演主角，可惜电影口碑不佳，有影评人认为这是“一堆应该被遗忘的垃圾”。迈克·斯通也只是在20世纪80年代的忍者电影兴起时出演过几个小角色。

    [582] Val Adams,“F.C.C. Head Bids TV Men Reform ‘Vast Wasteland’; Minow Charges Failure in Public Duty—Threatens to Use License Power,” New York Times,May 10,1961.

    [583] Patrick McGilligan,Backstory 3: Interviews with Screenwriters of the 60s,California: University of California Press,1997,p. 351.

    [584] 500美元。——译者注

    [585] 李小龙感到焦虑是有原因的。由于自己的发音问题，导致他在拍摄《青蜂侠》时台词少得可怜。要想成为好莱坞明星，他知道自己必须能讲一口流利地道的英语。虽然所有的外籍演员都会面临这个问题，但对于亚洲演员来说，尤为困难。在好莱坞，亚洲演员的口音多年来一直被大家冷嘲热讽。最著名的是米基·鲁尼（Mickey Rooney）在1961年上映的《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany’s）中对亚洲人的戏谑模仿。

    [586] 莎朗·法雷尔专访，2013年。为了帮李小龙纠正口音问题，莎朗·法雷尔教了他一个表演技巧：“有一种练习，你可以试一下。你把一根牙签放在牙齿之间，念台词的时候，牙签不能掉，之后再把牙签去掉。它能锻炼你的舌头，让它变得更好。”

    [587] Patrick McGilligan,Backstory 3: Interviews with Screenwriters of the 60s,California: University of California Press,1997,p. 350.

    [588] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 70.

    [589] 为了准备这场戏，李小龙和他的学生黄锦铭特意去了一家体育用品商店，买了一个蹦床。“他反复排练这场戏，并问我，看起来怎么样。”黄锦铭说，“后来，拍那场戏时，他带我去了片场，我在那儿见到了詹姆斯·加纳。” Paul Bax,Disciples of the Dragon: Reflections from the Students of Bruce Lee,Denver: Outskirts Press,2008,p. 225.

    [590] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 70.

    [591] 莎朗·法雷尔访谈，2013年。我们这次采访是莎朗·法雷尔40年来第二次公开谈论她与李小龙的关系。第一次是在理查德·西德纳姆（Richard Sydenham）2013年出版的史蒂夫·麦奎因传记中。Richard Sydenham,Steve McQueen: The Cooler King: His Life Through His Movie Career,Big Star Creations,2013,p. 335.

    [592] 卡培娇，是一家以舞蹈鞋、练功服为主的专业舞蹈品牌，创办于1887年。——译者注

    [593] 这辆车在本片中占有极为重要的地位，甚至有些国家将本片片名改为The Yellow Winton Flyer。——译者注

    [594] 2013年，我采访莎朗·法雷尔时，她提道：“李小龙是我所接触过的最不可思议的情人。”我大吃一惊，连忙问道：“比史蒂夫·麦奎因还要优秀吗？”她说：“嗯，史蒂夫很大男子主义，当他需要你时，会直接把你带走。小龙更敬重你，他是真的爱你。一切都很合适。就像有魔法一样。他是一位非常棒的舞者。他把我带走了。他很好相处，非常随和。太美妙了。他非常了不起。”

    [595] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,pp. 162—163.

    [596] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 102.

    [597] Christopher Sandford,Polanski: A Biography,London: Century Publishing,2007,p. 123.

    [598] Chuck Norris,Against All Odds: My Story,Nashville: B&H Publishing Group,2004,pp. 171—175.

    [599] Ted Thomas,“Bruce Lee: The Ted Thomas Interview,” December 1971.

    [600] “Review: ‘Marlowe,’” Variety,December 31,1968.

    [601] Roger Ebert,“Marlowe,” Chicago Sun-Times,November 25,1969.

    [602] Don Atyeo Felix Dennis,Bruce Lee: King of Kung-Fu,London: Bunch Books,1974,p. 35.

    [603] 莎朗·法雷尔专访，2013年。

    [604] 那时，功夫片还没成为一种类型。直到1973年以后，香港电影公司才在唐人街以外的地方发行功夫片。

    [605] 1968年4月，李小龙写信给一位朋友：“史蒂夫·麦奎因在弗里斯科的电影（《警网铁金刚》）杀 青后，会找一位编剧，我们三人将一起筹拍一部功夫电影，我会借此正式进军电影业。”John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 107. 但史蒂夫·麦奎因从未主动 去找编剧，李小龙没办法，只能自己去找斯特林·西利芬特接洽。看来，史蒂夫·麦奎因只是在用找 编剧的理由来搪塞李小龙。

    [606] 1968年9月26日，李小龙在给朋友的信中兴奋地写道：“把截拳道引入电影的计划又向前推进了一步。斯特林·西利芬特（《炎热的夜晚》）将参与剧本创作。我们会把力量集合到一起，全力向前。”John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 108. 李小龙为了向朋友炫耀而语气略有夸张。事实上，斯特林·西利芬特只同意在史蒂夫·麦奎因参与的条件下才会介入这个项目，“如果史蒂夫愿意拍，”斯特林·西利芬特告诉李小龙，“我就愿意写。”Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 84.

    [607] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 288.

    [608] Circle of Iron DVD extras; Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 84.

    [609] 2013年9月12日，迈克·斯通接受我的电话采访时说道，是他向李小龙推荐了拿破仑·希尔的书籍：“我和小龙分享了希尔的著作以及设定目标的想法。”

    [610] 在他的记事簿上，李小龙写有 “下定决心，制定目标”。（Make up mind to make goal）。

    [611] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 96. 到了 1973年，李小龙成功地获得了惊人的财富以及世界性的声誉，但却没能来得及实现内心的和谐与幸福。

    [612] “当我们从史蒂夫家离开时，小龙很生气，”斯特林·西利芬特回忆道，“他把我带到超级巨星家里，希望我们能达成协议。他以为史蒂夫会说，‘好的，开始写吧，我们就这么做。’结果，史蒂夫让他在我面前丢脸。” Circle of Iron DVD extras.

    [613] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 88.

    [614] 1969年5月，李小龙写信给杰伊·赛布林：“纽曼准备跟我学拳了吗？”这封信由杰伊·赛布林的外甥安东尼·迪马利亚提供。

    [615] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 84.

    [616] 李小龙的记事簿。1969年1月14日，李小龙与詹姆斯·柯本夫妇共进晚餐、观看电影，并确定让 柯本承诺参与该项目。

    [617] 李小龙的记事簿；Davis Miller,“Bruce Lee’s Silent Flute: A History,” Circle of Iron DVD extras.

    [618] 李小龙的记事簿； Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 84; Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 52.

    [619] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 113.

    [620] 1969年1月20日，三人见面。

    [621] 李小龙的记事簿。1969年1月20日，他与斯特林·西利芬特、詹姆斯·柯本和马克·西利芬特见面。1969年2月13日，他开始听励志磁带，并写下行动方案。

    [622] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,p. 113. 这封信是李小龙在1969年3月4日写给李俊九的。

    [623] Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,pp. 129—130.

    [624] 1969年4月17日至21日，李小龙一直住在田纳西州。

    [625] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 70.

    [626] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,pp. 295—296; Christopher Sandford,Polanski: A Biography,London: Century Publishing,2007,pp. 139—140. 多年来，一直有传言说，杰伊·赛布林当晚也邀请了李小龙，因为他和莎朗·塔特关系很好，也有教罗曼·波兰斯基练习截拳道，关键是两家距离特别近。当我就此事向琳达求证时，她说：“据我所知，并没有。”我没有发现有任何证据可以证明杰伊·赛布林邀请了李小龙。

    [627] 1969年3月，查尔斯·曼森对特里·梅尔彻未能与之签署唱片合约感到愤怒，他去了特里·梅尔彻位于西洛大道（Cielo Drive）的家中，却不知道特里·梅尔彻已经搬走了。查尔斯·曼森出现在新住户莎朗·塔特的派对中间。Rob Sheffield,“Heart of Darkness: A Charles Manson Timeline,”Rolling Stone,November 21,2013.

    [628] 斯蒂芬·帕伦特当晚去探望该处院落的门卫威廉·加勒森（William Garretson），他住在院落的客房里。当斯蒂芬·帕伦特离开时，他把车停在门口，摇下车窗，按下了开大门的按钮。特克斯·沃森从旁边的灌木丛中冲出来，一手拿着一把巴克刀，一手拿着一支0.22口径的左轮手枪。特克斯·沃森先是砍伤了斯蒂芬·帕伦特的手臂，然后朝他开了四枪。当晚，斯蒂芬·帕伦特是第一个被杀的人。威廉·加勒森躲在客房内，幸免于难。

    [629] Steve Oney,“Manson: Oral History,” Los Angeles Magazine,July 1,2009; Margalit Fox,“Charles Manson Dies at 83; Wild-Eyed Leader of a Murderous Crew,” New York Times,November 20,2017.

    [630] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,p. 295.

    [631] Christopher Sandford,Polanski: A Biography,London: Century Publishing,2007,p. 155.

    [632] Steve Oney,“Manson: Oral History,” Los Angeles Magazine,July 1,2009.

    [633] Marshall Terrill,Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon,Chicago: Triumph Books,2010,pp. 295—297.

    [634] 琳达·李专访，2013年。

    [635] Christopher Sandford,Polanski: A Biography,London: Century Publishing,2007,p. 152.

    [636] 葬礼结束后，水户上原问李小龙：“赛布林跟你学过功夫，为什么他没有反抗呢？”“赛布林永远也做不出那样的举动，”李小龙回答，“他个性软弱，不是那种会反抗的人。” Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 124.

    [637] 1969年11月，因不相关指控而被捕的苏珊·阿特金斯在狱中向其他囚犯吹嘘自己的杀人经历时，被囚犯告发，这为此案的侦破打开了突破口。1969年12月4日，苏珊·阿特金斯愿意交代，并与检察官达成协议。Rob Sheffield,“Heart of Darkness: A Charles Manson Timeline,” Rolling Stone,November 21,2013.

    [638] 琳达·李专访，2013年。

    [639] Roman Polanski,Roman by Polanski,New York: William Morrow,1984,pp. 317—318; Christopher Sandford,Polanski: A Biography,London: Century Publishing,2007,p. 158.

    [640] 1970年2月16日至26日，李小龙一直住在罗曼·波兰斯基的瑞士小木屋中。在给妻子琳达的信中，李小龙说自己过得很不舒服：他不喜欢滑雪（罗曼·波兰斯基说李小龙在滑雪斜坡上的表现惨不忍睹），也不喜欢罗曼·布兰斯基那些乘私人飞机而来的客人，更不喜欢他们奢靡的聚会方式。“所谓的 ‘喷气式飞机’既愚蠢又无聊。他们只会喝酒、抽大麻、滑雪，”李小龙在信中写道，“在此期间，每个人都在寻找自己的床伴。罗曼如果不去滑雪，也是在追求女孩子。”（John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 128—131.）一般来说，李小龙并不反对嗑药或上床。据罗曼·波兰斯基讲：“李小龙的魅力和东方人的外貌给女人留下了深刻的印象。” （Roman Polanski,Roman by Polanski,New York: William Morrow,1984,pp. 330—331. ）似乎真正让他困扰的是，竟然没有一位客人对功夫感兴趣。直到他与另一位武术爱好者塔基·西奥多拉托帕罗斯（Taki Theodoracopulos）成为朋友之后，他才开始享受这段时光。塔基·西奥多拉托帕罗斯是希腊裔英国记者，他们一起训练了一周的时间。（Taki Theodoracopulos,“Celebrity Kicks,”Esquire,September 1980.）

    [641] 李小龙的记事簿。 洛根是1969年9月11日被聘用的，我在任何文本中都没有找到他的姓氏。

    [642] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 52.

    [643] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 84.

    [644] “Bruce Lee’s Silent Flute: A History,” Circle of Iron DVD extras.

    [645] 马歇尔·特里尔专访，2013年。“斯特林试图通过《无音笛》来传达这种永恒的精神状态，就像托马斯·斯特尔那斯·艾略特在《四个四重奏》中尝试使用和基督教禅宗类似的方法一样。”

    [646] “The Making of ‘The Silent Flute,’ ” Black Belt,October 1970.

    [647] 《无音笛》的最终定稿日期是1970年10月19日。

    [648] Davis Miller,“Bruce Lee’s Silent Flute: A History,” Circle of Iron DVD extras.

    [649] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,pp. 88—89; Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,pp. 14—15; Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 118.

    [650] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 93.

    [651] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 95; Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 73.

    [652] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,pp. 163—165.

    [653] 同上书，pp. 118—119。

    [654] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 118.

    [655] “继续前进”一直是李小龙最喜欢的励志短语之一。他也想把它教给李国豪。在1966年的一次采访中，李小龙说：“我将教会国豪如何继续前进。继续前进，他会看到新的风景。继续前进，他会看到鸟儿在天空飞翔。继续前进，将所有妨碍经验吸收和表达的东西统统抛之脑后。”John Little,Bruce Lee: Words of the Dragon,Interviews,1958—1973,Boston: Tuttle,1997,p. 47.

    [656] 李小龙康复之后，专门开车去拉斯维加斯见了一位女占星家，她后来在好莱坞特别受欢迎。当他回到洛杉矶时，兴高采烈地说道：“是的，我花了40美元，但绝对值得。那位女士说我很快就会出人头地，随时都可以，我真的相信她说的话，我这里能感觉到。”他用力捶打着自己的胸膛，“她说我会取得非常大的成功，简直令人难以置信。我的事业会蒸蒸日上，我会成为一名真正的大电影明星。” Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 91.

    [657] Tommy Gong,Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist,Los Angeles: Bruce Lee Enterprises,2014,p. 118.

    [658] Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 89. 如果把李小龙的一生视为英雄之旅，那么他的腰背受伤就是主角坠入地狱的开始。自此他进入了人生的低谷。尽管他最终恢复元气、以更睿智的姿态重新入世，但却留下了无法治愈的伤痛。电影《龙：李小龙的故事》中，他的腰背受伤是整个剧情的转折点。

    [659] Fred Weintraub,Bruce Lee,Woodstock,and Me: From the Man Behind a Half-Century of Music,Movies and Martial Arts,Los Angeles: Brooktree Canyon Press,2011,p. 29. 查看李小龙的记事簿，1971年1月23日，他和泰德·阿什利共进晚餐。

    [660] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 101.

    [661] John Little,Enter the Dragon: The Making of a Classic Motion Picture,Warner Brothers Special Edition,1989,pp. 33—34.

    [662] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 86.

    [663] 查看李小龙的记事簿，他们于1971年2月1日抵达印度，2月11日离开孟买。

    [664] Linda Lee,Bruce Lee: The Man Only I Knew,New York: Warner,1975,p. 24.

    [665] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 142—143.

    [666] 印度之行的相关资料有以下四个来源：Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,pp. 87—90; Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 115; Linda Lee,The Bruce Lee Story,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1989,p. 92; Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,pp. 52—53.

    [667] 2013年，我采访鲍勃·沃尔时，他说：“柯本告诉我，他们在印度的那段时间，从早到晚都在吸食毒品。”

    [668] 与李小龙一同旅行两周之后，詹姆斯·柯本可能也对与李小龙开展长期合作持保留态度。在近距离接触和高压之下，两个人常因沟通不当而产生摩擦。

    [669] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,p. 115. 查看李小龙的记事簿，发现他在印度之行结束后，不再教授詹姆斯·柯本，两人只是有电话往来。

    [670] 李小龙在给李俊九的信中仍对此事充满幻想：“《无音笛》仍由华纳在跟进，我们在等待下一步的消息，应该在10天左右会知道——批准新的预算，安排另一次选景之旅，等等。”John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 143—144.

    [671] Roman Polanski,Roman by Polanski,New York: William Morrow,1984,p. 402.

    [672] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 145—146.

    [673] Kung Fu: The Complete Edition: From Grasshopper to Cain: Creating Kung Fu,Warner Bros. documentary,2003.

    [674] 埃德·斯皮尔曼专访，2013年。

    [675] 彼得·兰姆派克专访，2013年。

    [676] 值得提出表扬的是贝内特·西姆斯（Bennett Sims），他是第一个读到剧本大纲的人。他当时才20来岁， 在华纳公司担任初级主管，顶头上司是弗雷德·温特劳布，是他把大纲交到了弗雷德·温特劳布手上。

    [677] 痛苦终点夜总会是喜剧和音乐名流的聚集地：兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）、皮特·西格（Pete Seeger）、伍迪·艾伦（Woody Allen）、弗兰克·扎帕（Frank Zappa）、莉莉·汤姆林（Lily Tomlin）、史提夫·汪达（Stevie Wonder）、克里斯·克里斯托佛森（Kris Kristofferson）、 琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）、乔治·卡林（George Carlin）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、菲尔·奥克斯（Phil Ochs）。

    [678] 20世纪60年代，华纳兄弟未能紧跟电影潮流，导致损失惨重。1969年，史蒂夫.罗斯（Steve Ross）斥资4亿美元收购了这家境况不佳的制作公司，准备极力扶持音乐部门。他曾计划分拆出售电影业务，仅保留电影资料馆和相关的房地产——如果两年内没有好转的话。

    [679] Fred Weintraub,Bruce Lee,Woodstock,and Me: From the Man Behind a Half-Century of Music,Movies and Martial Arts,Los Angeles: Brooktree Canyon Press,2011,pp. 3—5.

    [680] chopsocky，英文源自“杂碎”一词，后用来泛指粗制滥造的功夫片。——译者注

    [681] 埃德·斯皮尔曼专访，2013年。

    [682] 弗雷德·温特劳布专访，2013年。

    [683] 霍华德·弗里德兰德专访，2013年。

    [684] 2013年，我在弗雷德·温特劳布家中第一次采访他时，问他：“我在一本老旧的李小龙书籍中看到，你为李小龙写过一个叫《凯尔西》的西部片剧本，对吗？”在提出这个问题之前，弗雷德·温特劳布一直试图礼貌地回应我，但他的狗在房间内跑来跑去，分散了他的注意力。听到这个问题后，他兴致突然高了起来：“哦，对啊，天哪，你从哪儿看到的？这是一个非常了不起的发现。你是第一个向我打听《凯尔西》的人。”从那时起，我就成了最棒的采访者。他把我当作他新发现的人才，为我找来这本传记所需要的一切资料，包括从他的档案堆里翻出了早已被遗忘的《凯尔西》剧本。

    [685] 弗雷德·温特劳布专访，2013年。

    [686] Kurt Wunderman,Kelsey,Screenplay,Fred Weintraub Family Productions,April 28,1971,p. 111. 凯文·科斯特纳（Kevin Costner）在1991年执导过一部电影，名为《与狼共舞》（Dances with Wolves），剧情与《凯尔西》很相似，但《凯尔西》比它早了20年。

    [687] 弗雷德·温特劳布专访，2013年。

    [688] “Interview with Stirling Silliphant,” Circle of Iron DVD extras.

    [689] “Memories of the Master: An Interview with Pat Johnson,” The Way of the Dragon DVD extras.

    [690] “Interview with Stirling Silliphant,” Circle of Iron DVD extras.

    [691] 邓肯·麦克莱恩系列小说已经被改编拍摄了两部电影，分别是1942年上映的《夜之眼》（Eyes in the Night）以及1945年上映的《隐形之眼》（ The Hidden Eye）。

    [692] 巴里·迪勒（Barry Diller）在美国广播公司任职期间，发明了一种全新的电影形式——电视电影，为电视观众拍摄的电影，每周日在该电视网播出。

    [693] Mito Uyehara,Bruce Lee: The Incomparable Fighter,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1988,p. 116.

    [694] Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,p. 130.

    [695] 20世纪80年代，斯特林·西利芬特与美国国税局发生冲突，从美国逃去了泰国。马歇尔·特里尔专访，2013年。

    [696] Alex Ben Block,The Legend of Bruce Lee,New York: Dell,1974,p. 90; Bruce Lee,The Lost Interview: The Pierre Berton Show—9 December 1971,BN Publishing,2009,p. 27.

    [697] Ted Thomas,“Bruce Lee: The Ted Thomas Interview,” December 1971.

    [698] Bruce Lee,The Lost Interview: The Pierre Berton Show—9 December 1971,BN Publishing,2009.

    [699] Robert Clouse,Bruce Lee: The Biography,Burbank,CA: Unique Publications,1988,p. 72.

    [700] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 175.

    [701] 李小龙的记事簿显示，1971年6月21日、22日和23日进行彩排准备，6月24日、25日、28日、29日、30日和7月1日进行拍摄。

    [702] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 196.

    [703] John O’Connor,“In the Name of the Law Is the Name of the Game,” New York Times,September 19,1971.

    [704] Editors of Black Belt magazine,The Legendary Bruce Lee,Santa Clarita,CA: Ohara Publications,1986,p. 139.

    [705] Fiaz Rafiq,Bruce Lee Conversations,London: HNL Publishing,2009,p. 176.

    [706] 同上书，pp. 174—175.

    [707] John Little,ed.,Bruce Lee: Letters of the Dragon,Boston: Tuttle,2016,pp. 147—148.