致谢

本书献给已故的路易斯·艾伦，他非凡的智慧、爱的奉献和不断的支持始终与我同在。

我对我的来访者感激不尽，包括我描写过的和故事深藏于我心中的。感谢你们使我领会人类的心灵和我的自我认知。本书故事中的来访者帮助我修改细节，以掩饰他们的身份。感谢你们邀请我加入你们的历程，信任我写出你们的故事，并且满怀洞见又慷慨地阅读那些篇章。

我很幸运自己是纽约大学心理治疗和精神分析博士后项目的一员，这真是一个不可多得的团体。我尤其感恩所有阅读和评论这些篇章早期版本的我亲爱的同事、学生和朋友：杰西卡·本杰明博士（Dr.Jessica Benjamin）、卡丽娜·格鲁斯马克博士（Dr.Carina Grossmark）、乔纳森·斯拉文博士（Dr.Jonathon Slavin）、威尔莱达·柴科里博士（Dr.Velleda Ceccoli）、雅埃尔·卡帕里克博士（Dr.Yael Kapeliuk）、诺嘉·艾瑞尔·加勒博士（Dr.Noga Ariel-Galor）、劳伦·列文博士（Dr.Lauren Levine）、米拉弗·若斯博士（Dr.Merav Roth）、罗伯特·格鲁斯马克博士（Dr.Robert Grossmark）、伊法·艾坦·帕斯克博士（Dr.Yifat Eitan-Persico）、妮娜·思米洛（Nina Smilow）、艾弗瑞·莱德（Ivri Lider）、欧莱·威尔奈（Orly Vilnai）、艾维特·伍德斯（Avital Woods）、利马·兰尼亚多·提罗切（Limor Laniado-Tiroche）、克里斯汀·隆（Kristin Long）、吉米·莱尔森（Jamie Ryerson）和艾米·格鲁斯（Amy Gross）。感谢罗伯特·克兰吉利博士（Dr.Roberto Colangeli）和我分享他在表观遗传学和精神分析学方面的研究。感谢朱迪斯·阿尔伯塔博士对性侵那一章的帮助。感谢比阿特丽斯·贝比博士的启发，并且帮我编辑关于婴儿的那一章。感谢埃兹拉·米勒（Ezra Miller）关于性别二元论^[25]的帮助和指导。

我还特别感谢梅兰妮·苏希特博士（Dr.Melanie Suchet）慷慨持续的爱与支持。

感谢史蒂夫·库切克博士（Dr.Steve Kuchuck）对本书珍贵的贡献，以及多年来的友谊和创意合作。没有你的才华、智慧和忠诚，我无法完成。

大约十年前，为了研究精神分析的“鬼魂”，我加入了纽约一个精神分析师小组，分析“鬼魂”出现在我们实践中的多种形式。我想感谢阿德里安·哈里斯（Adriene Harris）和整个小组：玛格丽·卡尔布（Margery Kalb）、苏珊·克莱巴诺弗（Susan Klebanoff）、海瑟·弗格森（Heather Ferguson）、麦克·费尔德曼（Michael Feldman）和亚瑟·福克斯（Arthur Fox）。

非常感谢我的经纪人艾玛·斯维尼（Emma Sweeney）一直扶持我，在这本书出生前就相信我。感谢你富有见地的建议和深切的关心。我也感谢福里奥文学管理公司的玛格丽特·萨泽兰德·布朗（Margaret Sutherland Brown）。

我深深感激莎莉·阿特瑟罗斯（Sally Arteseros）敏锐的眼光和无尽的奉献，能有你参与这份创作，我感到特别荣幸。

能有翠西·贝哈尔（Tracy Behar）做我的编辑和出版商，我觉得无比幸运。感谢你出色的工作，感谢你相信这本书，相信我。感谢你的仔细阅读、深切关注、周到引导和独特的能力，不仅回应纸上的文字，也寻找字里行间需要的文字。

感谢鲍勃·米勒（Bob Miller），我的基石和庇佑。感谢你和我一起不断探寻情感真相，感谢你总能发现我，感谢你用耐心和惊艳的智慧阅读我写下的每一个字。感谢你和我分享你极具天赋的思想和灵魂，并且用你的方式爱我。

感谢我无限钟爱的家庭：我的父母，淑茜和雅科夫·阿特拉斯（Yaakov Atlas），他们教会我所知道的关于爱与奉献的一切；感谢我的姐妹可伦（Keren），她是我第一个真正的见证者和支持者；感谢阿诗（Ashi）、阿娜（Anat）、塔米尔（Tamir）、米卡（Mika）和伊塔马尔（Itamar）；感谢我挚爱的继子女：本杰明（Benjamin）、拉斐（Raphi）、和奇尔雅·阿戴斯·艾伦（Kirya Ades-Aron），感谢你们和我一起经历所有，感谢我们永远是彼此的家人。

最重要的，我想感谢我的孩子：艾玛（Emma）、雅利（Yali）和米娅·考克（Mia Koch）。你们启发我，给我惊喜，感动我，每天都教会我新东西。感谢你们如此优秀，是我梦寐以求的最好的家人。