我的书签
添加书签
移除书签4
決戰猩球
Planet of the Apes
人類怎麼成為最高等生物的？
其他動物會有取代我們的一天嗎？
我們能製造出超聰明的猩猩嗎？
邁可：在開始緊鑼密鼓討論之前，我要先確認一件事：我們講的是 1968 年的原版，還是暱稱「小馬」的馬克·華伯格（Mark Wahlberg）在2001年演的那部？還是後來新的，什麼崛起和什麼黎明的？
瑞克：嗯，我之前重看了主張「我超愛槍」的卻爾登·希斯頓*15演的原版，看到我覺得我的大腦都開始退化了，那部爛透了。
邁可：我們總算意見一致了。不過2001年版的導演提姆·波頓（Tim Burton）也沒拍得比較好。
瑞克：也許這就是為什麼他會說，他寧願跳窗也不要拍續集吧？
邁可：還好沒人要他拍，因為我也寧願跳窗都不想看他拍的續集。
瑞克：好，不然我們全部一起討論好了。好處是，它們都讓我思考這本書發行前傳的可能性，像是《科學崛起》、《科學黎明》……
邁可：誰是黎明？她要取代我嗎？
瑞克：是就好了。
儘管有缺陷，但這部片屬於「要是……」類型的經典。要是人類不是主宰的物種會怎麼樣？要是人猿用我們對待牠們的方式對待我們會怎麼樣？要是其他動物會說話會怎麼樣？要是導演提姆·波頓說過：「不，其他人更適合拍這部片。」會怎麼樣？
雖然沒有清楚指明，但這部片的主題其實是演化的考驗與磨難。人類在思考演化時容易犯的重大錯誤是：相信演化有著最終目標。但演化其實並沒有目標。簡單地說，生物 DNA 的隨機改變有時會導致新特徵出現。雖然這些新特徵可能有用，但更常見的情況是，這些都是沒用的特徵。甚至有時候，這些特徵會比沒用還糟，使動物更難以生存。而最棒的特徵會被保留下來，因為它們對生物和環境的關係帶來正面影響，這就是天擇。所以在這場大規模的長期機率遊戲中，我們的第一個問題是：人類怎麼成為最高等生物？
走出非洲
瑞克：「最高等」是什麼意思？我認為，如果細菌能夠說話或者思考，它們應該會覺得自己是主宰這個世界的生物類別。
邁可：就因為數量大於一切嗎？
瑞克：對。地球上的微生物數量，是人類的十的二十五次方倍。你身體裡大約有六十兆個單細胞生物存在。
邁可：其實這根本不是我的身體吧？我自己的細胞數量都比這個少。
瑞克：往好處想，你變胖的重量可能都不能怪你。
我們最好先發表兩則免責聲明。首先，「最高等」當然是主觀的。我們不是數量最多的物種，但我們是最有影響力的，也是最不受到其他物種威脅的。我們不是說這是一件好事，只是我們是這顆星球上的主要力量——唯一有力量把其他東西搞得亂七八糟的物種，例如……（參見《侏羅紀公園》那章）。
第二，我們主要靠的是拼拼湊湊的化石紀錄，這代表在人類的演化以及走上最高位置的過程這方面，我們自認的知識大部分都來自於直覺和推論，而非清楚明白的證據。事實上，證據的立足點（和底下的化石）都非常薄弱。所以，幾乎不可能證明任何單一因素是演化改變的主因，反而通常比較像典型的雞生蛋、蛋生雞問題：我們是為了維持較大的社會群體才出現大腦嗎？或是我們是因為有大腦，才開始在較大的社會群體生存？我們是因為不再彼此互咬，所以牙齒變小了；或是因為我們的牙齒變小了，所以我們才不再互咬？事實上，事情比這複雜許多，但是——注意，要爆劇情雷了——我們可能永遠不會知道究竟是怎麼一回事。所以，在這些前提下，以下是我們認為人類主宰地球的過程……
兩千萬年前左右，猿類的數量多得要命，至少有一百個物種在閒晃。但是後來多虧世界氣候的改變，原本大範圍的森林面積開始縮小。這對我們猿類朋友來說是個壞消息，因為牠們已經適應了林地生活了。由於牠們偏好的棲息地變少，很多猿類物種跟著滅絕，不過我們這一夥生存下來了（很明顯）。大約七百萬年前，我們對自己和黑猩猩的共同祖先說：「再見了，窩囊廢。」黑猩猩是目前現存與我們血緣最接近的物種。至今人類從未發現過那個祖先的明確化石殘骸，但是我們很有自信地從其他化石證據推論出牠的存在。達爾文認為，牠一定是「毛茸茸、有尾巴的四足獸，可能是樹棲的」。
分道揚鑣之後，我們一直沒有太多的基因分歧——和《決戰猩球》裡那些當家黑猩猩一樣，現代黑猩猩的基因體和人類有百分之九十八·五雷同。 *16 兩者間有些值得一提的相似性，我們和類人猿每平方英吋的毛髮數量相同，我們有相同的血型種類，牠們的某些行為也讓我們覺得熟悉：黑猩猩會表現出侵略、支持、背叛、性政治、悲傷、自我意識，以及不同團體會有不同的文化習慣等。
對於我們這個物種常見的一個誤解是：我們比其他靈長類更進化。這不是真的，我們只是在家族樹上不同的分支演化而已。黑猩猩和其他人猿就像是我們毛髮茂盛的表兄弟姊妹，牠們也在進化。
圖4-1 我們的家族歷史
我們不知道，我們的「分支」在家族樹上到底是什麼模樣。我們知道的是，它不是一條簡單的直線，不是一個祖先演化成下一個、再下一個，直到我們成為現代人類這樣，而是有很多向外分支的支系，代表這些各有特色的物種，也就是我們的親戚，很多都生存在相同的時期。這些支系中，只有一個存活了下來，就是大約三百萬年前出現的人屬動物。不只如此，我們還是唯一生存下來的人屬動物。我們肯定在那場演化競賽中奪冠了。
和黑猩猩分道揚鑣後的幾百萬年裡，似乎都沒有什麼特別的事發生。對，人科動物這個群體演化了，但是本質上還是毛茸茸的小人猿，腦不太大，有長手臂和大牙齒，在樹林裡盪來盪去。牠們確實開始用兩隻腳走路（雙足行走），也會到無樹平原上探險覓食，但是毫無後來發展的線索。你當時絕不會看著牠們，心想：「等著瞧吧，這些傢伙以後會上月球的。」
接著，突然之間，牠們開始有條有理了起來。事情發生的順序一如往常的不清不楚，但是我們知道，當時有了不少的發展。你會猜是因為能用兩隻腿跑來跑去，雙手就得空了。三百萬年前，我們的祖先開始留下簡易的石製工具的一些例子，也許就是這些工具為我們的大腦成長鋪了路。一旦你有了銳利的工具，你就不需要銳利的指甲，原本很低階的手部靈巧度也會進步；一旦你開始切割、搗碎食物，你就不需要那麼強壯的下顎肌肉或大牙齒來咬食物。看起來好像不怎麼重要，但這可能是我們出現大腦袋的關鍵，也是我們和黑猩猩親戚最主要的差異。
平均而言，一隻成年黑猩猩的腦是三百四十八公克。相較之下，成人的大腦超過一公斤重：一千三百五十二公克。我們可以安全地假設，大的腦袋是我們最後成為最高等動物的重要因素之一。
我們的大腦擴張很重要的一個成因是單一基因的幸運突變：MHY16。一般來說，靈長類都有強壯的下顎肌肉，能有效抓住頭的顱骨，限制其生長，而如果你的顱骨不會變大，你的腦也不會，這就是「大腦生長入門」課程。但是 MHY16 的突變，使我們的下顎肌肉改由另一種蛋白質組成，因此變得比較小，顱骨和大腦得以開始變大。如果不是因為發展出石製工具幫助我們處理食物，這可能是一個不利的發展方向。想想看，如果我們的祖先沒有發生這樣的突變，而是其他類人猿的祖先有這種突變，那一定非常離奇，這本書也可能就是兩隻紅毛猩猩寫的了。但你可能也感覺不出差別。
值得一提的是，演化出大的腦袋對雙足動物來說不一定是好消息。首先是分娩問題：雙足動物需要較窄的骨盆，骨盆則會限制能生出來的顱骨尺寸，以免對母親造成致命傷害。演化避開這一點的方法，就是讓人類生出還沒發育完全的寶寶。顱骨會在出生後繼續生長：從零到兩歲，人腦會長成黑猩猩的四倍。
圖4-2 雙足動物需要較窄的骨盆，因此寶寶出生時頭骨較小，出生後大腦則會快速成長。
接著是能量的問題：大的腦袋運作的代價很昂貴。現代人類的腦僅占我們身體質量的百分之二，但是會消耗我們百分之二十五的能量。這是一個問題，因為直立行走是我們消化道縮短的因素之一，使得我們從食物中獲取能量較為困難。為了維持我們餓壞的大腦運作，我們必須確實地一天連吃九小時以上的生食，這不只幾乎不可能，還無聊透頂。
我們解決這個問題的方法就是熟食。生食需要大量的咀嚼和消化的力氣才能將食物分解為能量。但是大約一百萬年前，我們開始用火。沒過多久，史前時代的名廚傑米·奧利佛（Jamie Oliver）就出現了，並且如火如荼地大展身手。烹飪的過程會分解食物，使其成為容易吸收的糖分，幾乎像是體外的胃一樣，讓我們縮短的消化道得以延伸。同樣地，我們再也不想念強壯的下顎了，因為我們再也不需要用力咀嚼。
熟食改變了很多事。其中一項額外福利就是火使得掠食者遠離我們。我們不需要在夜晚躲進樹林裡，可以留在地面上而不需擔心被攻擊。隨著每一口吃到的能量更多，我們再也不需要在清醒的時時刻刻進食。空出的時間可以做別的事，像是形成社交連結，實現分工，使生活更輕鬆。尤其重要的是，我們可以分擔照顧小孩的責任，使得我們能在更短的時間內生更多的小孩——如果你要演化的話，這可是很方便的事。更多的時間也代表我們能發展專門能力：採集根莖、製作工具，或是讓我們吃飽飽的大腦發揮創意，使用新的狩獵形式等等。
到了某個階段，我們開始用一些時髦的新工具來狩獵。拋射型的武器（基本上就是丟出磨利的小石塊）代表我們能打敗一些大型動物，吃掉牠們的血肉。這有助於為大腦提供養分和能量，使它更進一步生長。有良好的武器可使用，也代表你能殺掉其他人科動物，就算比你高大強壯的也不例外，這可能多多少少使大家得以平等競爭，也鼓勵我們的祖先群體彼此好好相處。於是會出現大型社交團體，我們的大腦也能記住誰是誰、他們可能會有的想法，以及在吵架的時候應該站在哪一邊。這很重要，因為你可不想發現自己在這個世界裡被排擠，然後沒有火、沒有遮蔽處，成為無樹平原上牙尖嘴利的大貓、土狼等動物能輕鬆捕獲的獵物。被團體排擠幾乎等於必死無疑。
具備大量處理能力的大腦袋有另外一個好處，它提供了複雜的口說語言出現的方法。語言當然不會變成化石（行為就是這麼討厭——它們不會變成石頭），所以我們只能根據知識猜測它的起源。不過，其他靈長類在喉頭有一個像氣球的附屬器官，使牠們能發出極大的隆隆威嚇聲，但我們似乎在至少六十萬年前就失去了這個器官。這樣的發展可能是我們能形成更明確的聲音，最後成為話語的原因之一。
我們的 FOXP2 基因也有一種特殊的變異，似乎有助於協調說話時複雜的運動機制。我們相信這大約是五十五萬多年前發生的。當然了，形成話語的生理能力不一定暗示有人能進行深度的談話，他們可能只是在營火旁邊唱歌，建立一種連結。話雖如此，成熟的工具製作以及團體狩獵活動，至少應該需要某種形式的基本溝通。所以，關於語言的起源，我們最多也只能提出一個滿不精準的推估時間：大約是一百六十萬年前到六十萬年前之間。
不論語言是如何以及何時出現的，顯然都是人類故事的關鍵要素。沒有語言，我們所知道的社會就不可能存在。在語言出現之前，演化和環境控制了我們的命運，文化改變也受到極大的限制，世世代代的資訊傳遞，都只能透過我們的基因體進行。但是有了語言，我們就能隨意分享大量的知識。我們不再自己去適應環境，而是讓環境適應我們。
接著，我們傳遞資訊給較年輕的成員，他們就能繼續沿用長者的經驗。這一切創造出一個最終能夠生存的社會，也幾乎免於受到天擇的壓力影響。這在動物界是獨一無二的。
我們就是這樣走到這一步的。利用工具、熟食、語言，以及最重要的，我們頭上的那個大型資訊處理器。但是我們會維持在最高的地位嗎？這就是第二個問題：我們會被其他物種取代嗎？
生命的輸家之一
瑞克：還有一個「要是……」。在波頓開拍之前，2001 年版的電影其實有一份有望執導的導演花名冊，包括艾倫·瑞夫金（Alan Rifkin）、彼得·傑克森（Peter Jackson）、奧立佛·史東 （Oliver Stone）、克里斯·哥倫布（ Chris Columbus）、羅蘭·艾墨瑞克（Roland Emmerich）、山姆·萊米（Sam Raimi），還有麥可·貝（Michael Bay）都名列其中。要是他們其中一人接下導演會怎麼樣？
邁可：嗯，首先波頓和海倫娜·波漢卡特（Helena Bonham-Carter）夫妻可能永遠不會認識，這樣一來，我們也不用忍受扭曲版的《瘋狂理髮師》 *17 電影 。
瑞克：他們也許會在別的地方認識。
邁可：但他就不會看到她穿著「可愛的人猿」道具服。我想那大概就是他心動的原因。
波頓版的《決戰猩球》有一個很特殊的地方：片中的靈長類有能力在陸地上跳躍，彷彿牠們腳下是一張彈跳床一樣。每次有戰鬥發生，黑猩猩一跳就能越過叢林十二公尺，躍入戰場。*顯然，黑猩猩是做不到這種事的。但是和人類相比，牠們可說是運動高手。其實和所有動物一比，人類都顯得是很可悲的動物。
我們既不特別強壯，跑得也不快；我們沒有保護身體的防護層，指尖也沒有致命的武器。裸身、沒有武器的人類，一旦面對飢餓的獅子、憤怒的大猩猩，或是任何一種心情的巨蚺（boa constrictor），都沒有任何勝算。這些動物當然能贏過我們，把我們吃乾抹淨，搶走我們的生態位*18吧？
這個嘛，要看牠們能不能和我們的智慧和科技相競爭了。其他物種絕對有能力使用非常初級的「技術」。比方說，在黑猩猩界就有豐富的使用工具紀錄，人類已觀察到牠們會用牙齒磨利樹枝，用來獵殺叢猴（bush baby）； 有些海豚在海床上覓食的時候，會用海綿來保護自己的嘴部； 新喀鴉（New Caledonian crow）也會用樹葉或樹枝製作工具，取得食物。
在原版《決戰猩球》裡消失的，還有我們的另外一大優勢：語言。畢竟，語言使我們能夠散布知識，教育彼此和下一代，是重大的生存技巧。
同樣地，很多物種身上也有這種優勢的源頭。很多動物都能彼此溝通，鯨魚會唱歌，蜜蜂會跳舞，海豚顯然會幫彼此取名字（還會背後說對方壞話）； 我們也已經教會黑猩猩手語，烏賊會利用顏色和圖樣溝通，長尾黑顎猴（vervet monkey）則會根據接近的掠食者種類，發出不同類型的示警叫聲。
然而，大部分的野外研究人員都不會說這些確實是「語言」。這肯定不是我們認定範圍內的語言：我們溝通的豐富性使我們能傳遞複雜的訊息給同儕與孩子。就我們理解，其他動物在這方面的能力，完全稱不上已發展完成。這也幾乎能肯定是人類之所以會有如此龐大的數量，分布在全球各地，隨意塑造（或是踐踏）環境的原因。
如果這樣的階級要改變，必定是發生了劇烈的顛覆情況。雖然有各式各樣來自自然界的可能原因，但是最有可能的威脅卻來自於內部：不顧一切的全面核戰，或是基因工程創造的超級病毒逃離實驗室。（後者比你預期的更容易發生，在《28 天毀滅倒數》那章就知道了）
所以我們先看第一個選項，如果人類在核戰中自取滅亡，消滅了所有大型哺乳類，接下來會怎麼樣？誰會崛起當家？
可能毀滅我們的東西
我們現在是最高等的生物，但這可不是自滿的時候。
太陽擴張，吞沒地球
發生時間：五十億年
威脅等級：11——保證消滅一切
解決方案：現在立刻馬上規劃飛往其他星系的路線
全球核子戰爭
發生時間：總是令人擔心的一觸即發
威脅等級：8——有些生命（可能是人類）會活下來
解決方案：開始為你的地窖包一層鉛
小行星撞擊
發生時間：無法預測，但下一個世紀應該不會發生
威脅等級：9——問恐龍就知道了
解決方案：布魯斯·威利 *19
討厭的病毒大流行
發生時間：隨時
威脅等級：7——非常麻煩的感冒，會殺死數百萬人
解決方案：住在隔離室，放棄所有的人際接觸
模擬器關機
發生時間：抱歉，可能隨時發生（見《駭客任務》那章）
威脅等級：如果我們活在模擬世界裡就是10；如果不是，就是0
解決方案：不要再討論活在模擬世界的事——這樣可能會惹火它們
人工智慧取代我們
發生時間：已經發生了。可能吧（見《人造意識》那章）
威脅等級：6——我們可以把它們關機
解決方案：讓它們忙著下圍棋和玩古老的雅達利電動遊戲
雖然我們知道海豚和鯨魚已經表現出高度的智慧，牠們也可能會在毀滅人類的事件後存活（並大量繁殖），但是我們很想排除所有水中生物的選項。海豚雖然有把海綿放在嘴上的創新行為，但牠們沒有任何接近「手」的東西，真的能操控牠們自己的環境嗎？除此之外，牠們也不是能開始用火的立場，原因非常明顯。而火非常重要，不只是因為火能讓更多食物的能量維持大腦生長而已，更進一步來說，除非牠們想困在第二次石器時代，否則海豚就必須開始精煉金屬，製作金屬工具以及攝政時期的花園桌椅*20 。
話雖如此，有一種海洋動物倒是值得我們插賭下個注：章魚。這種動物好像挺聰明的。牠們能解決問題，還能以驚人的靈巧程度操作物體，可以用觸手打開罐子，還能在水底建造遮蔽處。有些章魚甚至可以在陸地上移動。所以，如果有充分的時間和機會，誰說章魚不會滴滴答答地成群從水中爬出，抓到某個火種呢？
不過呢，如果發生的不是核戰，而是某種針對特定物種的病毒，僅僅奪走人類的性命，那麼看來黑猩猩還是最有可能取代我們生態位的候選人。牠們是我們現存血緣最近的生物，因此就定義上而言，牠們和我們相差最小。當然，如果黑猩猩真的生存下來了，也沒有辦法保證牠們會進入我們的生態位；就算牠們真的進入我們的生態位，我們也不知道牠們會不會演化出像人類的智慧。如果這也成真，那也要好幾百萬年的時間，而且還得排除各式各樣的災難：超級火山爆發，或是另一顆大型小行星撞上地球——這不只中斷新的智慧物種演化過程，最有可能的是滅絕整個物種，所以又會是一次重開機了。
當然，在世界末日後的情境中，絕對有可能是最後沒有任何有智慧的生命能主宰地球，因為我們不知道人類等級的智慧究竟是不是演化必然的結果。畢竟，恐龍都主宰了地球一億六千萬年，而幾乎沒有證據顯示智慧是牠們演化成功的關鍵。少了有智慧的生物，世界會不會變成一個奇怪的地方呢？完全不是這樣。事實上，你能提出完全相反的論點：在有智慧的物種主宰下，現在的世界是一個奇怪的地方。在二十萬年前，現代人類開始當家之前，從來沒有單一物種主宰過地球。數百萬年來，各地都有不同的食物鏈頂端掠食者：多元的生態系統和多元的動物，沒有任何動物能像人類這樣，自認是萬物的主人。所以，在人類消失後，很明顯的情況會是地球和其他生物都鬆了一口氣，一切回歸原本的模樣。
鼠輩崛起
在《祖先傳說》（ The Ancestor’s Tale ）一書中，作者理查·道金斯（Richard Dawkins）認為核戰會消滅全世界的大型哺乳動物，代表黑猩猩也不在了，那誰會取代人類？可能是老鼠。如同在毀滅恐龍的小行星撞擊後生存下來的小型哺乳類，老鼠也夠小，可以在核戰中找到地方躲藏。牠們是人類滅亡後的終極拾荒者。
當然，沒有動物會預先適應未來的環境，所以老鼠的適應也會發生得很慢。然而，身為一個繁殖速度快得令人髮指的生物可能也挺方便的：基因體的突變率比較高，因此有利的適應會比較快出現。這使得牠們在起跑點就有優勢，能充分利用被炸開大洞的生態位。基於上述原因，以及牠們一點都不挑食的習性，牠們的數量將會爆炸。
末日後的平靜不會維持太久。最後，豐富的食物也會被消耗殆盡，老鼠必須開始自相殘殺。但是激烈的生存競賽和快速的世代交替，又是另一種對演化有利的組合。最重要的是，老鼠的族群數量會再次彼此獨立發展——因為牠們不會再搭船偷渡了——所以牠們會演化成各自獨立的族群。這很有可能會導致演化上的分歧，各自進入可取得的生態位。
那會發生什麼事呢？嗯，可能有些會變大。齧齒動物的型態是可以長得很大的：三百萬年前曾經出現怪獸般的齧齒動物，體重達一公噸，名為莫氏國父水豚（ Josephoartigasia monesi ，又譯為「莫尼西」）。隨著較大型的物種消失，小型的物種會把握良機，所以可能會有大量的草食鼠類被巨齒掠食型的老鼠獵捕。真是令人愉快的討論啊。甚至可能會有具智慧的鼠類出現，使得齧齒類歷史學家和科學家崛起，並如同道金斯所說，試圖「重建使鼠類能安心休息的特定且暫時的悲劇情況」。
另一個值得考慮的可能性，是智人（Homo sapiens）的物種形成（speciate，即物種一分為二的過程）。演化現在也還在人類身上發生：我們可以追蹤突變的基因，這些基因的混合前所未見，因為人類在世界各地的往來流動也是前所未有的。但我們似乎沒有分出別的物種，因為天擇的壓力並不存在。我們已經使環境適應我們，而非反過來適應環境。科技讓我們能在基因沒有重大改變的情況下依舊大量繁衍。*21 但是如果有新的、極不尋常的生態位出現，會怎麼樣？
有一個可能性，那就是我們在《絕地救援》那章討論到的：我們移民到了紅色星球。這就會帶來非常有意思的可能性了。火星上的人口會和地球上的人充分隔離，火星的環境當然也很不一樣——首先就是重力微弱很多，而且會暴露在大量導致基因突變的輻射當中。換句話說，促使人類形成新物種的條件非常優良。火星可能會是我們在銀河中的加拉巴哥群島*22 。也許，數千年之後，這種新的人屬動物會回到母星，這個無聊的老智人種別無選擇過活的地球。新來的應該會想要占據幾乎相同的生態位，也許能輕易擊敗我們，滅絕我們。
如果你覺得這不會發生，不如想想尼安德塔人（Neanderthal）或丹尼索瓦人（Denisovan）的歷史，或任何一種早期的人類。我們曾和他們在這座星球上共存，但最後他們都消失了。你是否想過，為什麼我們會覺得自己和動物界的其他生命如此與眾不同呢？也許 —這還只是「也許」而已——是因為我們殺光了我們所有的近親。
非人類要奪走我們的地位，有另外一個方法。以我們顯而易見的聰明才智，以及殘忍無情的自衛本能來看，我們很有可能會被某種自己創造出來的生物（或非生物——見《人造意識》那章）給取代。追求人類疾病解藥的醫學研究者有一套新的工具，可以縮短人類和黑猩猩這種現存和我們關係最近的親戚間的距離。所以，《猩球崛起》（Rise of the Planet of the Apes）的劇情會不會意外成真呢？這是我們的第三個問題：我們能不能製造出超聰明的黑猩猩？
有樣學樣的猴子
瑞克：為什麼我們還沒講到地球被占領的可能性？或者其實不是「猩球」，是「葡萄球」 *23 ？
邁可：很好。首先，雖然植物的光合作用非常厲害，但是它們產生的能量非常低，所以無法發展出大腦。第二，它們沒有能量能自由移動到足以造成威脅的程度。
瑞克：那食肉植物星球呢？它們和最成功的動物有相同的能量獲取方式，它們也沒有根，因為吃昆蟲就能獲得水分和養分了。所以它們可能演化出大腦，以及移動的能力啊。
瑞克：其實我心裡想的是《食人樹》 *25 那部片。這種差異正說明了我們各自的個性。
如果有其他物種能演化出高等智能，那會很令人興奮。然而這種事要自然而然地發生，卻有一些很明顯的障礙。首先，我們剛剛討論過，人類幾乎一定必須要絕種才行。第二，對，演化很厲害，但說得再多，它就真的需要很漫長的時間才會有點眉目，我們沒有那麼久的時間跟它耗。
所以我們必須走捷徑。想提高其他動物的智力，我們最大的勝算，似乎就只是讓牠們的腦變得比較像人類一點。其中一個辦法就是創造出人類「嵌合體」（chimeras） ，意思是把人類組織（基因或細胞，有用的就對了） 放到其他動物體內，或是使其在動物體內生長。我們已經在計劃使其他動物體內生長人類器官，用於人體移植。舉例來說，我們認為在豬的身上長出人類心臟或肝臟應該是可行的。目前沒有人計劃（或是承認自己正在計劃）在其他動物身上生長人類的大腦，因為這可能會導致一籮筐的倫理問題。不過，我們也許能對黑猩猩的大腦做點手腳，使牠們在天平上朝向靠近人類的那端移動。
黑猩猩和人類的大腦最明顯的差異，就是互相連結的神經元數量不同——七十億比八百六十億。所以增加黑猩猩智力的第一條路，就是用某個方法大量增加黑猩猩腦中完全連線的神經元。這也許能靠修改基因體，讓大腦在生長時發展出更多神經元來達到。或者像是 2011 年的前傳《猩球崛起》的劇情，你可以利用神經幹細胞，也就是專門生長為大腦細胞的細胞，使黑猩猩的腦袋採用這些細胞來生長。
圖4-3 如何在豬身上長出人類器官
在《猩球崛起》裡，詹姆斯·法蘭柯（James Franco）研究阿茲海默症的基因療法，這種疾病會殺死腦中的特定神經元，嚴重影響記憶和其他認知功能。目前我們希望能處理或治療這種疾病的方法之一，就是在實驗室裡生長出新的神經元，再放入患病的大腦中。這種「細胞置換療法」（cell replacement therapy）正如所有先進的技術，都必須經過測試。我們不能直接在人類身上進行初期測試，因為，嗯，這有點冒險。
所以在電影裡，法蘭柯用的是黑猩猩。身為與我們血緣最近的親屬，牠們的大腦堪稱人腦的解碼指南，因此很有可能帶來實質的成果。先不管在靈長類身上測試這些東西的道德爭議——這在英國是非法，但在美國則是合法的，唯一不能測試的對象是黑猩猩——最大的問題在於，人類基因物質到底會對動物造成什麼樣的影響？尤其是對方一開始就已經和人類非常相似。
這個大問題，已經得到一些滿重大的答案了。記得前面說過的FOXP2 基因嗎？這是與人類的說話能力和語言發展有關的基因。研究人員已經把它疊接到某些老鼠胚胎正在發育的腦中了。結果，說來奇怪：這些老鼠成長了，而且在某些條件下，有著更進步的學習能力。牠們沒有突然開始說話，但是牠們的叫聲的確和平常的老鼠有一點點不同。
這是單一人類基因在老鼠的認知能力上造成清楚、可測試的效果，而且只是冰山一角而已。聽起來可能很像是幻想，但是老鼠已經透過基因工程，得到半人類的腦子了。這麼做不是只為了好玩而已，而是為了研究人腦疾病。這些經過基因轉植的老鼠雖然有著傳統的老鼠神經元——負責真正思考的細胞——但牠們支持神經系統的膠細胞（glial cell），幾乎全部都是人類的。膠細胞本身不會傳導電脈衝，但是它們會為傳導電脈衝的神經元提供絕緣，所以這基本上是一個獲得人類細胞支援的老鼠腦。
在老鼠的測試結果中可以看到，這些人類膠細胞比老鼠膠細胞大很多，也更能協調神經訊號。研究人員史提夫·高德曼（Steve Goldman）表示，獲得這些細胞的老鼠「在統計上比對照組的老鼠聰明非常多」。
有人想喝大腦湯嗎？
神經元是大腦中功能處理的單元。神經元愈多，認知處理的能力就愈強。所以你可能會合理地假設，大腦愈大，動物就愈聰明。
廣義來說，這個假設大約正確。但是，神經元的數量也有關係。長久以來，大家都同意並且經常引用這個數據：人腦有一千億個神經元。但是當神經科學家蘇珊娜·賀古拉奴—霍札（Suzana Herculano-Houzel）查證這個資訊的源頭時，她卻一無所獲，幾乎就像這數字捏造出來的一樣。是不是因為沒有人真的想認真去算過呢？好像是。真是懶惰的科學家。
賀古拉奴—霍札不因此卻步，她想出了一個辦法：取得一個大腦灰質的樣本，用酸溶解神經元細胞膜，留下漂浮的細胞核在液體中悠游。
嗯，真是美味的大腦湯。接著，她搖晃這個樣本，讓細胞核同質分布，然後計算特定體積內的細胞核。簡單的算數讓她得出，人腦平均的神經元數量是八百六十億個。我們不如自己曾經以為的那樣聰明。
不過，就體積而言，人腦的神經元還是多得不得了。這是因為靈長類的神經元有一個特別的地方：靈長類的腦變大時，神經元的尺寸不會變，代表變大的腦的處理能力也會增加。其他生物就不是這樣了。以齧齒類動物為例，隨著牠們的腦變大，神經元也會變大。所以就算一隻老鼠的腦長得和人一樣大，大約是一·三公斤，牠還是不會和人類一樣聰明。經過計算，老鼠需要一個三十六公斤重的腦，神經元的數量才會和人類一樣。這是不可能的，因為這樣牠會先被自己的重量壓垮。另外，這樣的一個腦也必須存在於一隻大得嚇死的人老鼠身上：老鼠的體重必須達到八十九公噸，大約是一隻小藍鯨的體重。
所以，是什麼阻止了這種研究在猴子身上進行？或是在我們最親近的靈長類親戚身上進行？嗯，結果是科學家自己。他們踩了急煞車。他們怕如果把大量的人類腦細胞放到靈長類的腦中，可能會創造出一種有著人類特有能力的生物。研究人員很快就指出，不知怎麼的，獲得人類能力強化的老鼠並不是變得更像人類，而是人類細胞「改善了老鼠自身神經網絡的效率」。但是，在靈長類身上可能就是另外一回事了，而且如果你把人類的 DNA 植入靈長類的胚胎裡，那就更不一樣了。結果可能會出現一隻自我意識和人類相等的人猿，一隻會像我們一樣感到痛苦的人猿。而我們自然會對於在這麼一隻野獸身上進行實驗感到不自在。
這不只是一個抽象的顧慮而已，我們不知道是否有任何人目前在進行人猿認知功能強化的研究，但是技術能力已經不是問題。而且，將人類大腦缺陷植入猴子腦的實驗也絕對正在持續進行。
最早接受基因改造的猴子出生於 2002 年 10 月，是一隻叫做安迪*26的恆河猴。安迪當初的未受精卵中被嵌入了一個簡單的遺傳標記。這證明了，嵌入和特定醫學狀況有關的基因是可能的。結果確實如此。在 2008 年，一個研究團隊將致死的亨丁頓氏舞蹈症（Huntington's disease）的基因，疊接在彌猴的卵的 DNA 上。為了確保這次的基因嵌入成功，他們也疊接了一個標記：會製造螢光綠蛋白質的水母基因。一如預期，有五隻亮綠色的彌猴寶寶誕生，但其中只有兩隻活超過一個月。
日本——這裡對靈長類研究的反對力道最弱——已經改造出了最早有帕金森氏症的猴子。絨猿（marmoset）已經有和該疾病有關的單一基因在牠們的基因體內突變，相關的症狀也悄悄在牠們身上表現出來，其中包括最具特徵的顫抖。
科學家為自己辯護的理由顯而易見：透過將人類的基因資訊和「動物模型」做結合，有可能會找到辦法，治療危及人類存活的疾病。但是，既然我們已經把人類基因缺陷弄到猴子身上，也在其他動物身上生長人類細胞，那麼我們把人腦細胞放到血緣最近的親戚身上，恐怕也只是遲早的事。可能很快就會有某人在某處，做出真實版的凱撒（Caesar），那隻在《猩球崛起》中超級聰明的黑猩猩。
我們在此應該說一個警示故事，雖然內容牽涉到的是雞還有鵪鶉，但我們應該從中得到教訓，不該像頑皮的猴子那樣和人猿胡鬧。哈佛大學的伊凡·巴拉班（Evan Balaban）把鵪鶉胚胎的腦細胞取出，注射到在蛋裡的胚胎小雞腦中。這些小雞後來孵化了，雖然外行人看起來，這些小雞就是雞，但是巴拉班還是在牠們的喙子塗了一層螢光漆。這不是因為他是怪人，是因為這樣他才能觀察牠們的頭部運動。奇怪的地方來了：這些小雞會像鵪鶉一樣，快速來回擺動牠們的頭。而且牠們的叫聲也像鵪鶉。那些鵪鶉的腦細胞在某處、以某種方式主宰了小雞。
所以事情又更撲朔迷離了。我們能把多少的人腦細胞放到動物的腦中，才不至於使動物開始表現出人類特徵或行為？黑猩猩會不會有足夠的人類細胞，得以發展出人類的意識？我們能對那樣的情況不以為意嗎？這些問題的答案是：（一）我們不知道；（二）應該會；（三）可能不會。換句話說，我們小心點，好嗎？
瑞克：嗯，說得很清楚了。基本上，我們之所以是最高等的生物，只是因為我們剛好腦袋長得比較大，而且我們使用大腦的方式，可能會讓我們慘敗在一隻有魅力又超級聰明的黑猩猩手下。
邁可：那樣真的很可怕嗎？凱撒似乎知道自己在做什麼。我覺得牠的腦袋比我們現在很多人類領袖還清楚。
瑞克：你會開心地選一位人類和黑猩猩的嵌合體做領袖嗎？
註釋
*15 譯註：Charlton Heston，該影星支持槍枝合法化，晚年擔任美國來福槍協會主席。
*16 不要太興奮——我們的 DNA 有大約百分之五十和香蕉一樣。
*17 譯註：Sweeney Todd，原為百老匯音樂劇，2007 年提姆·波頓執導電影版，由強尼·戴普（Johnny Depp）與海倫娜·波漢卡特主演。
*18 譯註：ecological niche，一個物種所處的環境以及其本身生活習性的總稱。
*19 譯註：暗示 1998 年電影《世界末日》（Armageddon）劇情，由布魯斯·威利前往即將撞上地球的小行星進行爆破。
*20 譯註：十九世紀家具風格，此處指一般常見花園中，上了白漆的金屬桌椅。
*21 我們當然也可能和機器合而為一，那就會是很大的改變了。
*22 譯註：Galapagos，達爾文就是在這個與世隔絕的島上，看到許多世界上獨一無二的生物與植物，才得到靈感，提出適應環境、物競天擇的演化論。
*23 譯註：人猿類的英文是 ape，葡萄的英文是 grape，拼字接近。
*24 譯註：Little Shop of Horrors，故事內容是關於一位花店助理，他愛上了同事奧黛莉卻一直不敢表達心意，但某次在無意間得到一盆奇異的美麗盆栽，於是取名為「奧黛莉二世」； 然而，不久後他便發現這個盆栽是以吸血維生。
*25 譯註：Day of the Triffids，劇情為石油短缺時，科學家運用基因改造，發明一種可以榨油的肉食植物，以供應民生所需。這種植物擁有會移動的根部，觸手還可以用來獵食。某日太陽風暴來襲，在強光的一瞬間，人類變成盲人，大批榨油植物失控出走，並以人類為糧食。
*26 它不只是個可愛的名字，而是「已嵌入 DNA」的英文 Inserted-DNA 的字首縮寫 IDNA 倒過來：ANDI。
