结语

    我从小肠胃不好,上女校之前没在外面吃过东西,算是吃着母亲亲手做的料理长大的。家里开酒坊,需得日复一日的经营,一年中每个月都有固定的仪式,我就在这样的环境中长大。结婚至今,我的生活和在半田时没有什么区别,和呼吸一样自然,平静安宁地度过每一天。

    很小就听大人们说“民以食为天”,所以我在“吃”这件事上下了很大的功夫。

    外孙女花子出生以后,我每个月会买两次当季的新鲜食材,亲手做吃的寄给她。这一做就是二十六年,每月两次,从没间断过。我想,当花子三十岁、四十岁的时候,也一定和我一样,能够把这尝了几十年的味道用自己的双手做出来。母亲留给我的味道,我也一定能留给花子。

    在孩子们情感最丰富的那段时间里,修一每个星期日都会带我们去港口。每逢连休或是暑假,还带我们去帆船巡游。这一切看起来是那么理所当然,修一没有特别说什么,但他用实际行动连起了家人之间的牵绊,表达着父亲对女儿们的爱。这些,我们都真真切切地感受到了。

    最近这十年,每次收看正月里箱根驿传竞走接力赛的转播,我都把自己当作那个挂着接力绶带的选手。在我把从母亲那儿接过的绶带交到后辈手中之前,我必须努力地活下去、好好地活下去。

    英子

    ※二○一五年六月二日,在本书编校之际,九十岁零六个月的修一先生在午睡时辞世,安然度过了生命中最后一段时光。衷心祈祷修一先生在另一个世界平安幸福。

    编辑部敬上

    结语 - 图1