我的书签
添加书签
移除书签纪伯伦全集：沙与沫
沙与沫
在这沙滩上，我徜徉到永远，徜徉在沙与沫之间。涨潮时，海水会抹去我的脚印，风会把水沫吹得很远很远，然而海和海滩会存在到永远。
这本小册子不超过其名——《沙与沫》——确乎是一捧沙，一把沫。
虽然我将我心的碎屑抛入了沙中，将我的灵魂液汁倾在了沫上，但它现在和永远离海岸比大海近，距有限的思念比不能限定的相见近。
每位男女身边都有些许沙与沫，但有的人敢于说出，而另一些人则羞于表述。我却不羞于将它道出。故请你们原谅、宽恕。
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
1926年12月纽约
一
在这沙滩上，我徜徉到永远，
徜徉在沙与沫之间。
涨潮时，海水会抹去我的脚印，
风会把水沫吹得很远很远，
然而海和海滩会存在到永远。
二
一次，我手里攥着一把雾霭，
我把手伸开，忽见雾霭变成了一条虫子。
我握上手，再次伸开，却见掌中有一只鸟儿。
我合上掌，第三次伸开，
忽见我的掌心上站着一个人，那个人愁容满面，仰望高天。
我合上掌，又张开时，只见掌中仅存雾霭。
但是，我却听到了一支歌，曲调是那样的甜。
三
仅在昨天，我还自以为是碎片，不住颤抖，杂乱无章，运行在生命的苍穹间。
现在我已知道，我就是苍穹，生命是在我心中运动着的、排列有序的碎片。
四
他们醒时对我说：“你和你生活的那个世界，不过是无际大海边上的无尽沙滩中的一粒沙子。”
我梦中对他们说：“我就是无垠的大海。大千世界不过是我岸边的几粒沙子。”
五
我有一次哑口无言，当一个人问我“你是谁？”时。
六
神第一念想到的是：天使。
神第一语说出的是：人。
七
我们在丛林中接受大海和风的语言启迪之前的数万年中，本是迷茫徘徊、无路可走和仅存渴望的人类。
如今，我们又怎能用昨天的声音表述史前岁月呢？
八
斯芬克斯只开过一次口。他说：“一颗沙粒便是沙漠，沙漠就是一颗沙粒。现在，让我们再次沉默吧！”
我听到斯芬克斯的话，但我不明白。
九
我一旦看到一个女人的面孔，便看到了她所有的已出生和未生出的孩子。
一个女人看到我的面孔，也便认识了我所有在她出生前就已逝去的先人。
十
如今，我真想证实我的存在。可是，在我变成一颗供智慧生命队伍漫步的星球之前，这个愿望如何能实现呢？
难道这不是每个生灵为之奋斗的目标吗？
十一
任何一颗珍珠都是苦难在一粒沙子周围建起的一座神殿。究竟是什么渴望在哪颗沙子周围建造成我们躯体的呢？
十二
当神把我当做一颗石子投向这汪奇异的湖水时，我用无数波圈搅乱了平静的湖面。
但当我到达湖底时，笼罩我的却是一片寂静。
十三
赐我以静默，我便敢于用之征服黑夜。
十四
我的灵魂与肉体相爱并结亲时，我便有了再生。
十五
我认识一个人，他听觉敏锐，但是个哑巴。因为他在一次战斗中失去了舌头。
我现在才知道他陷入这巨大沉默之前所参加的是哪一次战斗。我为他的死感到高兴。
这世界何其狭窄，竟同时容纳不下我们俩。
十六
我躺在埃及大地的泥土里，沉睡了多少岁月，默默无语，不辨季节更替。
之后，太阳赐予我生命，我站起来，行走在尼罗河畔，与白昼一起唱着歌，与黑夜一同做着梦。
如今，太阳用千只脚踩我，期望我再次沉睡在埃及大地泥土之中。
不过，请看惊人的奇迹和令人难解的谜团出现了：
将我聚集起来的太阳，却不能把我分解开来。
我依然站立在尼罗河两岸，信步行走。
十七
记忆是相见的一种方式。
十八
忘却是自由的一种形式。
十九
我们用无数太阳的运转测定时间。
他们测定时间则用他们口袋里的工具。
现在，请你告诉我：我们怎样才能在我们确定的时间和地点相会呢？
二十
对于那些从银河窗口俯视的人来说，空间就不是地球与太阳之间的空间了。
二十一
人性是一条光河，从无始流到永恒。
二十二
徘徊在能媒里的精灵，难道不羡慕人的痛苦吗？
二十三
在通往圣城的路上，我遇见了另外一位朝圣者，问他：“这是通往圣城的路吗？”
他说：“你跟我来，一天一夜就能够到达圣城。”
我跟着他走去。我们走了几天几夜，也没有到达圣城。
我大吃一惊，当时他竟然对我大发雷霆，只因为他给我带错了路。
二十四
主啊，在您使野兔成为我的猎物之前，还是让我成为雄狮的猎物吧！
二十五
人只有沿着黑夜之路前进才能到达黎明。
二十六
我的住宅对我说：“不要弃离我！这里居住着你的过去。”
道路对我说：“来吧，沿着我走下去吧！我就是你的未来。”
我对住宅和道路说：“我既没有过去，也没有未来。我居留在这里，居留中包含离去；我离开这里，离去中包含居留。惟有爱情和死亡能改变一切。”
二十七
安卧在羽绒床上人的梦，并不比睡在尘土上那些人的梦更美。我怎能对生命的公正失去信念呢？
二十八
多么奇怪！对于某些享乐的向往，竟是我的某种痛苦。
二十九
我有七次藐视自己的灵魂：
第一次，我发现她想高升时，故作谦恭下士。
第二次，我看见她在瘸子面前跛行。
第三次，当让她在难与易之间选择时，她弃难而择易。
第四次，她犯了错误，却以别人也犯了错误而自感欣慰。
第五次，当她容忍软弱时，她却把忍耐视作坚强。
第六次，她鄙弃一张丑陋面孔，但她却不知道那正是她的一张面具。
第七次，她大唱赞歌，并且将之当做一项美德。
三十
我对绝对真理一无所知。但是，我在自己的无知面前感到心悦诚服；这其中蕴藏着我的荣耀和报偿。
三十一
人的想象与现实之间的距离，只有向往之心才能超越。
三十二
天堂就在隔壁房间的门后，但钥匙丢了，也许我仅仅忘记了放的地方。
三十三
你是盲人，我又聋又哑，那就手摸手以求彼此了解吧！
三十四
一个人的价值，不在于他已经取得的成就，而在于他希望获得的成就。
三十五
我们中有的人像墨，有的人像纸。若不是有人是墨，另一些人就会变成哑巴；若不有人洁白，另一些人就会变成瞎子。
三十六
给我一只耳朵，我便给你声音。
三十七
我们的大脑是一块海绵，我们的心是一条溪水。
然而我们大多数人宁愿吸收却不肯奔腾，岂不怪哉？
三十八
当你向往着无名恩赐，又不知何故而悲伤时，你便与生长着的万物一道成长，高升直向你的“大我”。
三十九
当一个人沉醉于一种梦幻之中时，他就是把自己对梦幻的轻淡表述认作香醇本身了。
四十
你喝酒也许是为了醉；而我喝酒却为了从另外一种醉酒中清醒过来。
四十一
我把酒杯喝空时，就让其空着；但当酒杯半满时，我却恨其半空。
四十二
他人的实质，不在于他所表露的，而在于他未表露的。
你若想了解他的实质，就不要听他说的，而要听他没说过的话。
四十三
我对你说的一半话是没有意义的；我之所以说，但期你听到另一半。
四十四
幽默感便是分寸感。
四十五
当人们赞美我高谈阔论的缺点，责备我沉默寡言的美德时，我的孤寂感便产生了。
四十六
当生命找不到歌手唱出她的心声时，她便造就一位哲学家阐述她的心思。
四十七
真理，在任何情况下都是被人所知的，只是在某种情况下才被人讲出来。
四十八
我们先天的真实都是沉默寡言的；而后天所得才变成多嘴多舌。
四十九
我的生命之音传入你生命之耳；不过，还是让我们交谈吧，以期排除寂寞。
五十
两个女人交谈，什么也讲不出来。一个女人自言自语，却道出了生命中的一切。
五十一
或许青蛙比牛叫得更响，然而青蛙既不会在地里拉犁，也拖不动酒坊的榨汁轮，更不能取其皮子制鞋。
五十二
只有聋哑人才妒忌健谈的人。
五十三
如果冬天说：“春天居于我的心中。”谁会相信它的话呢？
五十四
每粒种子都是一个愿望。
五十五
假若你睁大眼睛，便会在每一个形象中看到你自己的形象。
假若你侧耳聆听，便会从每一种声音中听到你自己的声音。
五十六
揭示真理需要两个人合作：一个人将之说出，另一个人把它理会。
五十七
言语的波涛在我们的上面永久喧嚣，然而我们的深处永远是寂静无声的。
五十八
有多少学说，都像玻璃窗一样，我们透过它看真理，而它又把我们同真理隔开。
五十九
让我们玩捉迷藏吧！假若你藏在我的心里，我就不难找到你；但你若藏在你的躯壳里，谁也休想把你找到。
六十
也许一个女人能用微笑遮盖自己的脸。
六十一
能同一颗欢悦之心共唱快乐之歌的忧伤之心是多么高尚！
六十二
想了解女人的内心，或认识天才，或想弄清沉默秘密的人，就像试图从美梦中醒来便坐在早餐桌上的人。
六十三
我愿意与行人一道前进，而不愿呆呆地站在那里，眼看着队伍从我面前走过。
六十四
你欠侍奉你的人的东西比黄金贵。你就把你的心献给他，或者为他效力吧！
六十五
我们的生命并未空耗。难道那些城堡不是用我们的骨头垒起来的吗？
六十六
我们不要过分苛求，不要不拘小节。诗人的心灵和蝎子的针尾，都是在同一块土地上生长出来的。
六十七
伴随着每一条毒龙的产生，必有一个屠龙的圣·乔治诞生。
六十八
树木是大地写在天幕上的诗。我们将树木伐下来做纸，记录下我们的空虚。
六十九
如果你有写作欲望——只有圣人才知道那种欲望——那么，你必须有知识、艺术和魔术：遣词的音乐知识，非矫揉造作的艺术，热爱读者的魔术。
七十
他们把自己的笔蘸在我们的心中，便以为自己已经得到了灵感。
七十一
如果一棵树也写自传，那将不会异于一个民族的历史。
七十二
如果要我在“写诗能力”和“诗写成前的心理陶醉”之间选择，我必选择那种“陶醉”，因为那是更为美妙的诗。
但是，你和我的所有邻里都说我不善选择。
七十三
诗不是表述出来的一种意见，而是从带血的伤口或微笑的嘴里溢出来的一支歌。
七十四
词语不受时间限制；当你用它说话或写作时，当知道它的这个特点。
七十五
诗人是一位退位的君王，坐在自己的宫殿废墟里，试图从废墟里塑造出一种形象。
七十六
诗是大量欢乐、痛苦和惊奇，外加少许语汇。
七十七
诗人寻找自己心中诗歌的源泉，那是徒劳无益的。
七十八
有一次，我对一诗人说：“只有你死后，我们才能评估你的价值。”
诗人答道：“是的，死神总是揭示隐秘。你如果真想晓得我的价值，那么，你该知道，我心中的比口说出的多，我想写的比手里的多。”
七十九
你如果歌唱得美，即使你在沙漠腹地，也会发现有人聆听你的歌声。
八十
诗是迷心醉神的智慧。
智慧是思想里唱的歌。
我们若能使一个人心迷神醉，并且在其思想里唱歌，那么，我们便真地生活在神的影子里了。
八十一
灵感从不停止歌唱；灵感从不解释。
八十二
为了让孩子睡，我们常常唱催眠曲，但求我们自己也进入梦乡。
八十三
我们所有的词语，不过是思想筵席上散落下的碎食屑。
八十四
苦思常是诗歌道路上的绊脚石。
八十五
杰出的歌唱家是能把我们的沉默化为歌声的人。
八十六
如果你的嘴里含满食物，你怎能唱歌呢？
如果你的手里满把黄金，你怎举手祈福？
八十七
人们说夜莺唱情歌时，将刺扎进自己的胸膛。
我们都这样干。不然，我们怎能歌唱？
八十八
天才，不过是迟来的早春里知更鸟唱的一支歌。
八十九
即使是最高尚的灵魂，也摆脱不掉肉体的需要。
九十
疯子是音乐家，才能并不比你逊色。不过，他所弹奏的乐器稍稍乱了节拍。
九十一
默默隐藏在母亲心中的歌，由孩子的双唇唱了出来。
九十二
没有不能满足的愿望。
九十三
我与另一个自我从未完全一致过，似乎真理将我俩隔开。
九十四
你的另一个自我常为你而惆怅。但是，你的自我在惆怅中成长。那么，也就没有任何妨害了。
九十五
除了在那些灵魂酣睡、躯体失调的人们的思维里，灵魂与躯体之间是没有斗争的。
九十六
当你到达生命的内核时，你将感触到万物中存在的美，甚至在瞧不见美的眼睛里。
九十七
我们活着是为了寻找美。其他一切只不过是形形色色的等待。
九十八
播下一粒种子，大地给你一朵花。赠给蓝天以梦想，蓝天会给你送来情人。
九十九
因为魔鬼在你出生的那天就死了，所以你不必通过地狱去见天使。
一百
许多女子借到了男子的心；但很少女子能占有它。
一百零一
你若想占有某种东西，千万不要求之。
一百零二
当男子触摸到一女子的手时，二人便都触到了永恒的心。
一百零三
爱是情侣间的面纱。
一百零四
每个男子都爱着两个女人：一个是他想象力所创造出来的，另一个还未诞生。
一百零五
不宽容女人小错的男子，永不会欣赏她们的大德。
一百零六
不能日日自新的爱情会变成一种习惯，不久会变成奴役。
一百零七
情侣拥抱的是他们之间的某种东西，而没有相互拥抱。
一百零八
爱情与猜疑绝不相互交谈。
一百零九
爱是光明之字，由光明之手将之书在光明之页上。
一百一十
友情永远是一种甜蜜责任，绝不是一种可取的机会。
一百一十一
若不在各种情况下了解你的朋友，你就永远不能了解他。
一百一十二
你那最华丽的锦袍是别人织的；
你那最可口的一餐是在别人桌上吃的；
你那最舒适的床铺是在别人的房子里的。
现在请你告诉我：你怎能把自己同别人分开呢？
一百一十三
你脑所思与我心所想永远不会一致，除非你的脑不再徘徊在数字中，我的心不再恍惚于雾霭里。
一百一十四
不把语言简略到七个字，我们是不能相互了解的。
一百一十五
除了我的心碎裂，你又怎么能够使之启封呢？
一百一十六
只有大悲或大喜才能揭示你的真实。
你若想显示自己的真实，那就必须在光天化日下裸舞，或者背上你的十字架。
一百一十七
如果大自然留心我们说的知足的话，江河便不会注入大海，你也就见不到冬天变成春天。
如果大自然注意到我们所说的积攒之类的话，我们还有多少人能呼吸到这空气呢？
一百一十八
你背朝太阳，就只能看到自己的影子。
一百一十九
你面对着白天的太阳时是自由的，面对着黑夜的繁星时是自由的。
没有太阳、月亮和繁星时，你是自由的。你合上眼睛，不看世间万物时，你是自由的。
然而，你又是你所爱的人的奴隶，因为你爱他。
你也是爱你的人的奴隶，因为他爱你。
一百二十
我们都是庙门前的乞丐，国王出入庙门时，我们都能得到一份恩施。
然而我们相互嫉妒，这是蔑视国王的另一种方式。
一百二十一
你不能吃得多过食欲。要与另一个人分享面包，还要为不速之客留下一点儿。
一百二十二
如果没有客人，我们的房舍会变成坟墓。
一百二十三
一只和善的狼对一只天真的羊说：“你何不光临寒舍造访呢？”
羊回答道：“如果贵府不在阁下腹中的话，我将以造访贵府为荣。”
一百二十四
我在门口拦住客人，说：“不必了！进门时不必擦脚，等出门时再擦吧！”
一百二十五
慷慨并不在于你把我比你更需要的东西给我，而是把你比我更需要的东西给我。
一百二十六
你施舍时确乎是慈善的。在你施舍之时，要羞涩地扭过脸去，不要看接受你施舍的人。
一百二十七
最穷者与最富者之间的差别，不过在于一整天的饥饿和一时辰的干渴。
一百二十八
我们常向明日告贷，借以偿还昨天债务。
一百二十九
我也曾见天使和魔鬼来访问我，但我把他们打发走了。
天使来访时，我念了一段旧祈祷文，天使烦而走开。
魔鬼来访时，我犯了一次旧的过错，魔鬼离我而去。
一百三十
这倒不是坏监牢，但我不喜欢隔开我的牢房和另一牢房的这堵墙；
不过，我向你保证：我既不愿责备狱卒，也不愿责备建造监牢的人。
一百三十一
你要鱼却给你蛇的那些人，也许他们没有别的什么东西可给你。那么，从他们那方面来说，也算是慷慨了。
一百三十二
骗子有时得逞，但终究是自杀。
一百三十三
当你宽恕那些从不杀人的杀人犯、从不行窃的贼、从不说谎的骗子时，你才是真正宽宏大量的人。
一百三十四
能把手放在善恶分界线上的人，就能触摸到上帝锦袍边沿了。
一百三十五
假若你的心是座大山，怎能指望在你的手掌里开出鲜花呢？
一百三十六
好一个奇异的自欺方式！我有时宁愿受害和被骗，也好让我嘲弄那些以为我不知道自己是受害被骗的人。
一百三十七
对于明明是追求者却假装被追求者的人，我有什么话好说呢？
一百三十八
在你的长袍上擦一双脏手的人，你就让他把你的长袍拿去吧。也许他还需要你那件长袍，你肯定不会要它了。
一百三十九
可惜的是钱币兑换商做不成好园丁。
一百四十
千万不要用你后天所学到的德行粉饰你的先天缺陷。我宁愿你有这些缺陷，它与我的缺陷又何其相似啊！
一百四十一
我常把自己从未犯过的罪过拉到自己的身上，以让别人在我面前感到宽舒。
一百四十二
生命的面具是比生命更深刻的奥秘的面具。
一百四十三
也许你只能根据你对自己的了解去判断别人。
现在请你告诉我，我们中间，谁是无辜的，谁是罪人呢？
一百四十四
自感应承担你一半过失的人，才是真正的公正者。
一百四十五
只有白痴和天才，才会破坏人制订的法律，因为他们最近于上帝的心。
一百四十六
你只有被追赶时才会飞跑。
一百四十七
我没有敌人。假如我有敌人，神主会让其与我势均力敌，使胜利归于真理。
一百四十八
死神会使你与你的敌人重归于好。
一百四十九
也许一个人为了自卫会自杀。
一百五十
许久以前，一个男子被钉在十字架上，因为他过分爱他人，人们也过分爱他。
奇怪的是我昨天三次遇见他：
第一次，他求警察不要把一个妓女送进监牢；
第二次，他正和一个贱民一起喝酒；
第三次，他正在教堂里与一个检察官拳斗。
一百五十一
如果他们所谈论的善与恶均正确无误，那么，我的一生便是连续犯罪。
一百五十二
怜悯是一半公正。
一百五十三
唯一对我不公正的，是那个我对其兄弟不公正的人。
一百五十四
当你看见一个人被带往监狱时，会心中暗想：“也许他是从更狭窄的一个监狱中逃出来的。”
当你看见一个醉汉时，会自言自语：“也许他借此摆脱更丑恶的事物。”
一百五十五
我常常憎恶人们，以求自卫；假若我是个更强有力的人，我就不用这种武器了。
一百五十六
用唇间的微笑掩饰双目中憎恶之情的人多么愚蠢！
一百五十七
不如我的人才会嫉妒或憎恶我。
没有人嫉妒我，也没有人憎恶我，因为我的地位不在任何人之上。
只有比我强大的人才会称赞我或蔑视我。
没有人称赞我，也没有人蔑视我，因为我的地位不在任何人之下。
一百五十八
你对我说：“我不了解你。”这话是对我的过分赞扬，对你说来则是不恰当的轻蔑。
一百五十九
生命给我的是黄金，我给你的是白银，还自以为慷慨，我多卑鄙。
一百六十
当你达到生命中心时，你将发现自己既不比罪犯高，也不比先知低。
一百六十一
奇怪的是，你只可怜脚步缓慢者，而不可怜头脑迟钝者；
你只可怜盲于目者，而不可怜盲于心者。
一百六十二
瘸子不在他的敌人头上敲断他的拐杖，那还是比较聪明的。
一百六十三
他自以为把自己口袋里的东西给你，便能取走你心里的东西，多愚蠢啊！
一百六十四
生命是一支队伍。脚步慢的人认为队伍行进太快，于是落伍了；脚步快的人认为队伍行进太慢，于是他离开了队伍。
一百六十五
如果真有名叫“罪孽”的事，那么，我们当中有些人在追随祖先的足迹，倒着作孽；
有的人对孩子管教过分严厉，超前作孽。
一百六十六
真正的好人，是与众人都认为是坏人的人站在一起的人。
一百六十七
我们都是囚犯，但有的被关在有窗的牢房里，有的被关在无窗的牢房里。
一百六十八
奇怪的是我们为自己的丑行辩护的热情，竟然高于维护自己的功德。
一百六十九
假若我们坦诚地相互揭露罪过，必互相嘲笑，因为我们不能创新。
一百七十
假若我们都来表露我们的功德，也会因为我们不能创新而大笑。
一百七十一
一个人在背离世俗惯例之前，他是居于人为法律之上的；
当他一旦背离了世俗惯例，他就既不在任何人之上，也不在任何人之下。
一百七十二
政府是我与你之间的契约。我和你则常常是错的。
一百七十三
罪恶要么是需要的代名词，要么是疾病的一种表征。
一百七十四
还有比意识到别人的罪恶更大的过错吗？
一百七十五
如果别人嘲笑你，你应该怜悯他；假若你嘲笑他，也许永远不会宽恕自己。
如果别人伤害你，你应该忘掉他对你的伤害；假若你伤害他，你会永远记起。
其实，别人只不过是附在另一躯体上的、你那最敏感的灵魂。
一百七十六
你想让人们用你的双翅飞翔，而你连一根羽毛都没有，你多轻率呀！
一百七十七
一次，一个人坐在我的餐桌上，吃我的面包，喝我的酒，走时还嘲笑我。
之后他又来要吃喝时，我拒绝了他；
于是，天使嘲笑我。
一百七十八
憎恶是一种死了的东西，你们谁愿做坟墓？
一百七十九
被杀者的光荣在于他不是凶手。
一百八十
人道的保护者是在其沉默寡言者的心怀中，而不在其多嘴多舌的思维里。
一百八十一
人们以为我疯了，因为我不肯拿我的光阴去换金钱；
我也认为他们疯了，因为他们竟认为我的光阴可以用钱买。
一百八十二
他们把他们最重要的金、银、象牙和黑檀摆在我们的面前，我们把我们的心地和精神摊在他们的面前；
然而他们却自以为是主人，倒把我们当作客人了。
一百八十三
我宁愿做一个有梦想并有实现梦想愿望的最渺小的人物，也不愿做一个无梦想、无愿望的最伟大的人。
一百八十四
把自己的梦想变成金银的人是最可怜的人。
一百八十五
我们都在攀登我们心底愿望的高峰。
如果某登山伙伴偷了你的干粮和钱包，干粮肥了他的身骨，而钱包加重了他的负荷，你应该可怜他；
他，则因肥胖而攀登困难，负重延长了他的攀登路途。
你体瘦身轻，若看到他因肥胖而攀登时气喘吁吁，就帮他一把，他将加快你的登高速度。
一百八十六
你不能超越自己对人的了解去判断任何人，而你对人的了解又是那样肤浅。
一百八十七
我不喜欢听任何征服者对被他征服的人们说教。
一百八十八
真正自由的人，就是忍耐地扛着奴隶枷锁的人。
一百八十九
一千年前，我的邻居对我说：“我憎恨我的生命，因为它只不过是一种令人痛苦的东西。”
昨天，我走过墓地，看见生命正在他的坟墓上跳舞。
一百九十
大自然的竞争只不过是渴望秩序的杂乱。
一百九十一
孤独是无声风暴，摧折了我们的枯枝；
虽然如此，它却把我们的活根更深地送进了活的大地中的跳动着的心底里。
一百九十二
有一次，我对小溪谈起大海，小溪认为我陷于幻想，过分夸张；
另一次，我对大海谈起小溪，大海认为我求全责备，损人声誉。
一百九十三
竟把蚂蚁的忙碌抬到纺织娘的歌喉之上，眼界何其狭窄！
一百九十四
这个世界的最高德行，也许是另一个世界里的最低标准。
一百九十五
深与高达到的深度和高度都是直线的；只有那广阔的，才能绕圈转。
一百九十六
如果没有度量衡观念，也许我们站在萤火虫面前就像站在太阳面前一样顶礼膜拜。
一百九十七
只是科学家而无想象力，就像持钝刀和旧秤的屠夫。
既然我们并不全是素食主义者，你又该如何呢？
一百九十八
你唱歌时，饥饿者用肚子听。
一百九十九
死亡离老人并不比离婴儿更近；生命亦如此。
二百
如果你确实必须坦率表白，那就坦率得干脆些；不然，你就缄默不言，因为我们邻居有一个人快要灵魂归天。
二百零一
或许人间的葬礼正是天上的婚庆。
二百零二
一个被忘却的现实可能死去，其遗嘱里却留下七千条可作为丧葬、建墓费用的真情实况。
二百零三
其实我们只对自己说话，但有时声音大一些，好让别人听见。
二百零四
明显的东西，人们总是视而不见，非要等人指点。
二百零五
如果银河不在我的心意中，我怎能看得见它或了解它呢？
二百零六
他们是不会相信我是个天文家的，除非我是医生当中的一个医生。
二百零七
也许大海给贝壳下的定义是珍珠。
也许时间给煤炭下的定义是钻石。
二百零八
荣誉是热情站在阳光下的影子。
二百零九
根乃一朵鄙视荣誉的花。
二百一十
美之外，既无宗教，也没科学。
二百一十一
我所了解的伟大人物的品格中总有些渺小的东西；正是这渺小的东西防止了懒散、狂妄或自杀。
二百一十二
真正伟大的人，是既不想压制任何人，也不受任何人压制的人。
二百一十三
我决不会仅仅因为他杀了罪犯和先知，便相信他是平庸无能之辈。
二百一十四
容忍是对狂症害上的相思病。
二百一十五
多怪呀！虫子会转身拐弯，就连大象也会屈服。
二百一十六
也许争论是两个头脑之间沟通的捷径。
二百一十七
我是烈火，我也是干柴；我的一部分正在吃我自身的另一部分。
二百一十八
我们都在寻找圣山的顶峰；假若我们只把过去当做地图而不当做向导，我们的路不是更短了吗？
二百一十九
当智者高傲得不肯哭，庄重得不肯笑，自满得不肯看他人时，智慧也就不成其为智慧了。
二百二十
如果我用你所知道的一切塞满我的内心，哪里还有容纳你所不知道的一切呢？
二百二十一
我跟从善说的人学到了沉默，跟从偏执的人学到了宽容，跟从残酷的人学到了怜悯；不过，奇怪的是我并不感谢这些老师。
二百二十二
极端的修行者是极聋的演说家。
二百二十三
嫉妒者的沉默是喧嚣。
二百二十四
当你达到应该知道的终点时，也便到了你应该感觉的起点。
二百二十五
夸张是暴怒的真理。
二百二十六
假若你只看到光所显示的，只听到声音所宣告的，那么，你实际上没有看，也没有听。
二百二十七
事实是没有性别区分的真理。
二百二十八
你不能同时集笑和粗暴于一身。
二百二十九
最接近我心的，是没有国土的国王和不知如何求乞的穷人。
二百三十
一个令人羞涩的失败比一个值得炫耀的成功更高贵。
二百三十一
在你想到的任何一块土地上挖掘，都能找到宝库，只要用农夫的信念去挖就是了。
二百三十二
一只狐狸被二十名骑士和二十条猎犬追逐，它说：“无疑他们想杀死我。可是，他们是多么懦弱、多么愚蠢啊！二十只狐狸骑着二十头毛驴，带着二十只狼去追杀一个人，真是太不值得了。”
二百三十三
我们的头脑屈从于我们自己制订的法律，而我们的精神从不屈从。
二百三十四
我是旅行家，也是航海家；伴随着每天日出，在我的灵魂中都会出现一个新大陆。
二百三十五
一个女人抗议道：“可以肯定那是一场正义战争。我的儿子在那场战争中倒下了。”
二百三十六
我对生命说：“我真想听到死神说话。”
生命稍稍提高声音，说道：“你现在就听到她说话了。”
二百三十七
当你弄明生命的所有奥秘时，你就渴望死亡，因为死亡也是生命的另一个奥秘。
二百三十八
生与死是勇敢的两种最崇高的表现。
二百三十九
我的朋友，
对于生命，你和我将永远是陌生的，
我们彼此也永远是陌生的，
我们每个人对自己也会是陌生的，
直到有一天你说我听，
我把你的声音当做我的声音；
当我站在你的面前时，
自认为我是站在镜子前。
二百四十
他们对我说：“你了解自己，也便了解所有人。”
我说：“我不探索所有人，是无法了解自己的。”
二百四十一
人有两个自我：一个在黑暗中醒着，另一个在光明中睡觉。
二百四十二
隐士弃绝了部分世界，以期不受干扰地享受整个世界。
二百四十三
学者与诗人之间隔着一片秀美田野，如果学者穿越过去，他就变成了圣贤；如果诗人穿越过来，他就变成了先知。
二百四十四
昨天，我看见一伙哲学家用篮子拎着他们的头，在市场上高声叫卖道：“智慧……卖智慧！”
多么可怜的哲学家！他们必须卖自己的头，才能养活自己的心！
二百四十五
一个哲学家对一个清道夫说：“我可怜你。你的工作又苦又脏。”
清道夫说：“谢谢你，先生。请告诉我，你是做什么的？”
哲学家答：“我研究人的思维、行为和愿望。”
这时，清道夫转脸拿起扫帚，笑着说：“我也可怜你。”
二百四十六
听真理的人并不比讲真理的人低下。
二百四十七
人是不能在必需与奢侈之间划分界限的。
只有天使能划分；天使有聪慧的心灵。
也许天使就是我们在天空中的更高尚的思想。
二百四十八
在托钵僧心里找到自己的宝座的，才是真正的王子。
二百四十九
慷慨是超过自己能力的施与，自大是低于自己需要的索取。
二百五十
其实你不欠任何人的。你把自己的全部所有看成欠所有人的债。
二百五十一
所有以前生活过的人，现在和我们一起活着。
我们中谁也不愿意怠慢客人。
二百五十二
向往多的人寿长。
二百五十三
他们对我说：“一鸟在手，等同十鸟在树。”
但我说：“树上的一鸟一羽，胜过十鸟在手。你对那根羽毛的追求，就是脚下生翅的生命，而且是生命的本身。”
二百五十四
世间只有两种要素，美和真：美在情侣的心上，真在耕夫的臂腕。
二百五十五
伟大的美将我俘获，但更伟大的美却将我从它的掌中释放。
二百五十六
美在渴望美的人心里，比看到美的人眼里所发出的光更加灿烂。
二百五十七
我喜欢向我吐露心事的人，我敬重向我展示梦想的人。可是，在服侍我的人面前，我却为什么腼腆，而且感到害羞呢？
二百五十八
过去，有才华的人以侍奉王子而自豪。
今天，他们已把侍奉平民视为光荣。
二百五十九
天使们知道，许多讲究实际的人，都是就着梦想者额头上的汗水，吃他们的面包。
二百六十
幽默往往是一副面具；你一旦将之扯下，便会发现一种被激怒的天赋或一种被扭曲的聪慧。
二百六十一
聪颖者把聪颖功归于我，呆钝者把呆钝罪归于我。我想二者都是对的。
二百六十二
只有心存秘密之人，才能猜透我们心中的秘密。
二百六十三
只能与你同甘而不能共苦的人，定将失去天堂七座门中一座门的钥匙。
二百六十四
是的，果有涅槃境界。
它在你赶着羊群到了青草茂密的牧场之时，它在你哄孩子入睡之时，它在你写完长诗的最后一行时。
二百六十五
我们选择我们的欢乐和忧愁，是在我们长期体味它们以前。
二百六十六
忧伤不过是两座花园间的一堵墙。
二百六十七
你的欢乐或忧伤一变大，世界在你的眼里就变小了。
二百六十八
愿望是半个生命，冷漠是半个死亡。
二百六十九
今日的悲哀中最苦的东西，恰是昨天欢乐的追忆。
二百七十
他们对我说：“你一定要在今生的欢乐与来世的平安之间作出选择。”
我对他们说：“我已经同时选择了今生的欢乐和来世的平安。因为我打心底里知道最高尚的诗人，只写过一首韵律俱佳的长诗。”
二百七十一
信仰是心中的绿洲，思想的驼队永远到达不了那里。
二百七十二
当你到达你的顶峰时，你将感到愿望只是为了愿望，饥饿为了饥饿，干渴为了更强烈的干渴。
二百七十三
当你把自己的秘密吐露给风时，你千万不要责怪风把你的秘密吐露给树木。
二百七十四
春天的花是天使们在早餐桌上谈论的冬天的梦。
二百七十五
臭鼬对月下香说：“你看我跑得多快，而你既不能走，也不会爬！”
月下香对臭鼬说：“哦，高贵的飞毛腿，快跑你的吧！”
二百七十六
乌龟比兔子更清楚道路的情况。
二百七十七
奇怪的是没有脊柱的生物都有坚硬外壳。
二百七十八
说话最多者是聪慧最少的人。一个演说家与一个拍卖人没有什么大差别。
二百七十九
感谢吧，因为你不必依靠父亲的名声或叔父的财产生活。
尤其应该感谢的是，没有任何人必须依靠你的名声和财产生活。
二百八十
耍把戏的人抓不到球时，才能引起我的兴趣。
二百八十一
嫉妒虫在不知不觉中赞扬了我。
二百八十二
你一直是你熟睡中的母亲的一个梦，她醒来时生下你。
二百八十三
人类的胚芽在你母亲的愿望之中。
二百八十四
我的父亲和母亲希望有个孩子，于是生下我。
我的心向往有个母亲和父亲，便生下了夜和大海。
二百八十五
我们的子女，有的使我们感到此生无悔，有的使我们感到不胜遗憾。
二百八十六
当夜幕降临，你的神情也黯然时，你就躺下去，听凭神伤心碎。
当晨光初照，你的神色仍黯然时，你就起来，信意对白昼宣布：“我仍旧神情黯然。”
你对黑夜和白昼做戏，那是愚蠢的。
你若那样行事，黑夜和白昼都会嘲笑你。
二百八十七
雾霭环绕的山不是丘陵，淋雨的橡树不是垂泪的柳树。
二百八十八
瞧这似非而是的断语，它与模棱两可相比，深和高彼此更接近些。
二百八十九
当我像一面明镜一样站在你面前时，你凝视着我，便看到了你的形象。
之后你说：“我爱你。”
其实，你爱的是在我身上的你自己的形象。
二百九十
当你用对邻居的爱取乐时，那就不是美德了。
二百九十一
不涌溢的爱情已在渐渐死亡中。
二百九十二
你不能同时拥有青春和关于青春的知识。
因为青春忙于生活，无暇探求关于青春的知识；而知识在忙于探索自己，无暇顾及生活。
二百九十三
或许你会凭窗眺望行人，于是看到一位修女从你右边走过，一个妓女从你左边走过。
也许你会直率地说：“这一位多么高尚，而那一个多么卑贱！”
假若你闭上双眼，留心聆听片刻，便会听到太空中有低语声：“这一位用祈祷寻求我，而另一位则在痛苦中寻求我。在二人的灵魂中都有供奉我灵魂的殿堂。”
二百九十四
每隔一百年，拿撒勒人耶稣就会与基督教的耶稣在黎巴嫩丘山间的花园中相聚长谈一次。拿撒勒人耶稣每次离去时，都会对基督教的耶稣说：“我的朋友，我担心我们的见解永远永远不会一致。”
二百九十五
但求上帝喂饱那些穷奢极欲的人。
二百九十六
每个伟人都有两颗心：一颗心在滴血，另一颗心在沉思。
二百九十七
如果有人说了既不妨害你又不妨害他人的谎言，你何不对自己的心说，他那置放事实的房子太小，容不下他的幻想，因此，他不得不把幻想丢到更大的空间去。
二百九十八
每一道紧闭的门后，都有一个加了七道封条的秘密。
二百九十九
等待是时间的蹄子。
三百
你家东墙的那个新窗子难道不是麻烦吗？
三百零一
兴许你会忘掉和你同笑者，但永远不会忘记与你同哭的人。
三百零二
盐里定有出奇神圣之物，它既存在于我们的眼泪里，也存在于大海之中。
三百零三
当上帝感到慈悲的干渴之时，会把我们——露珠和眼泪——一道喝下去。
三百零四
你不过是你的“大我”的一个碎片，一张求面包的嘴，一只盲目的、为干渴之口举起杯子的手。
三百零五
你只要从种族、国家和自我上升高一腕尺，你就真的像神一样了。
三百零六
如果我是你，我决不在退潮时埋怨大海。
船稳稳当当，我们的船长是精干的；只不过你的胃有些不适。
三百零七
我们渴望而未得到的东西，总比我们已经得到的东西宝贵。
三百零八
即使你有幸坐在一块云朵上，也看不到国与国之间的界线，更看不到田与田之间的界石。
然而遗憾的是，你无法坐上云朵。
三百零九
七个世纪前，有七只白鸽从深谷里飞上盖着皑皑白雪的山顶。
看到白鸽飞翔的七个人中，有一个人说：“我看见第七只鸽子的翅膀上有一块黑斑。”
今天，在那座山谷里，人们说有七只黑鸽子飞上了皑皑白雪覆盖的山峰。
三百一十
秋天里，我收集起我的一切烦恼，将之埋在我的花园里。
四月到来，春天降临，与大地结亲，我的花园里繁花似锦，美丽绝伦。
邻居们走来赏花，异口同声对我说：“秋天再来，该播种的时候，能否给我们些花种，让我们的花园里也开出这种花来呢？”
三百一十一
我把空手伸向人们而得不到任何东西，那固然是苦恼；然而，伸出满把东西的手而无人接纳，那才是绝望。
三百一十二
我渴望来生，因为在那里我会遇到我未写出的诗和未画出的画。
三百一十三
艺术是从自然走向无限的一步。
三百一十四
艺术品是雕刻成形象的一团雾霭。
三百一十五
就连用荆棘编织王冠的手也比闲着的手好。
三百一十六
即使我们最神圣的泪水，也不认识通往我们眼睛的路。
三百一十七
任何一个人都不外乎是已往每一君王和每一奴隶的后裔。
三百一十八
假若耶稣的曾祖知道自己体内藏着什么东西，难道他不会对自己肃然起敬吗？
三百一十九
难道犹大之母对儿子的爱不及玛利亚对耶稣的爱？
三百二十
我们的耶稣兄弟有三个奇迹尚未载入《圣经》：
第一，他是像你我一样的人；
第二，他有幽默感；
第三，他知道自己是征服者，虽然曾被征服。
三百二十一
被钉在十字架上的人呀，你被钉在了我的心上；钉透你双手的钉子，穿透了我的心墙。
明天，当一位异乡人经过隐藏在我心中的各各地 1 时，他不会知道有两个人在此流过血。
他将认为那是一个人的血。
三百二十二
也许你听说过那座圣山。
那是我们世上最高的山。
你登上山顶，必将产生一种愿望，那就是下山去，以便与住在谷地的人们生活在一起。
因此，人们将之称之为圣山。
三百二十三
我禁闭在文字中的每个想法，必须用实际行动将之解放出来。
耶稣侧面头像
人子耶稣——认识他的人谈他的言行
他们为他们的言辞披上美丽的外衣，借以诱惑听众的耳朵。当你听他的演说时，你的心便飞腾起来，继之漫游到先前不曾看到的天际中去。
西庇太之子雅各 2
那是在耶路撒冷城，一年春季里的一天，耶稣站在广场上，向人们讲述天国。
他责怨那些在向往天国的人们所走的路上设置陷阱和罗网的文士和法利赛人 3 。
在人群中，有一些人为法利赛人和文士们辩护，他们企图加害于耶稣，也加害于我们。
但耶稣躲开了他们，离开那里，向城北门走去。他边向北门走，边对我们说：
“我的时辰尚未到来。”
“我还有好多话要对你们说。”
“在我献身于这个世界之前，我还有多少要尽的职责啊！”
之后，他用含着喜悦的声音继续说：
“让我们到北方去迎接春天吧！冬天已经过去，跟着我一起到丘山中去吧！看哪，黎巴嫩山上的积雪正向着山谷倾泻，与溪流同唱欢歌。”
“田野和葡萄园的困意已经消失，苏醒过来，用青青的无花果和鲜嫩的葡萄向太阳致敬。”
那天和第二天，他走在前面，我们跟着他走去。
第三天下午，我们到达了黑门山顶，耶稣站在那里俯视平原及坐落在平原上的城市。
耶稣回头望着我们，但见他容光焕发，如同涂上一层融化了的黄金，伸开双臂对我们说：
“看哪，大地已披上了绿装，那涓涓溪流为绿装镶上了银边。”
“大地是多么美丽！大地上的一切又是多么美丽啊！”
“但是，在你们看得见的一切地方之外，还有一个治理权将属于我们的王国；如果你们非它不选择，而且确实愿意，那就来和我一起治理它。”
“我和你们观看人们，都不用戴假面具；我们的手既不用执利剑，也不用持权杖；人们将爱戴我们，充满安全感，不会觉得我们可怕。”
耶稣如是说；而我的眼就像蒙着眼罩，既看不见地上的任何王国，也看不到那里的城郭和高塔；但我的心怦怦直跳，决意跟着引路人到他的王国去。
就在此时，加略人犹大 4 走上前来。他走到耶稣跟前，说道：“你放眼望望世上的辽阔王国吧！你会看到大卫和所罗门的城市将战胜罗马人。犹太人若甘于做你的臣民，愿意你当他们的国王，我们将手持宝剑和盾牌站在你的周围，我们将战胜与你为敌的人。”
听犹大这么一说，耶稣转脸望着他，面浮愤怒神情。他用天空惊雷般的声音说：“魔鬼，你滚开吧！难道你以为我到下界来这么多年，就是为了对蚁冢统治一天吗？”
“我的宝座是你的目光所看不到的。能用双翅环抱地球者，会在一个被遗忘的巢穴里找栖身之处吗？”
“莫非活人还要获得身裹殓衣者的赞颂和高抬吗？”
“我的王国并不是这个世界上的王国之一，我的宝座也不建在你们先人的头颅之上。”
“倘若你向往的不是精神王国，那么，你最好还是离开我这里，下到你的死人们的洞穴中，那坟墓里埋葬着古时候曾戴着王冠的脑袋。他们仍然在上朝听政，也许正在给你的先人遗骨授勋嘉奖。”
“我的前额所寻求的，不是昂宿 5 便是你的荆冠。此时此刻，你怎敢用废渣做的王冠来引诱我！”
“如若不是为了萦绕着被遗忘的几代人头脑的梦，我就不会允许你的太阳在我的耐心上升起，也不能容忍你的月亮把我的影子投在你的道路上。”
“如果那不是一位母亲的愿望，我早就脱掉我的襁褓，逃回天上去了。”
“如若不是哀伤笼罩着你们所有人，我是不会等在这里哭天抹泪的。”
“加略人犹大，你是什么人？你会成为什么人？你为何与我为敌？”
“你确实秤量过我，发现我率领着侏儒大军、驾驶着无形者们的战车冲向仅在你们的仇恨中集结安营、只在你们的恐惧中前进的敌人吗？”
“在我脚上爬行的虫蚁太多了……我是不会跟它们厮杀的。”
“我对玩笑和戏谑感到厌烦。我可怜那些爬出使我遭难的人，而它们却把我看成胆小鬼，只因为我没登上它们的城墙，没有在它们的防卫塔楼之间行动。”
“遗憾的是我注定要同情它们，直到巡视终点。我是多么愿意走入同情它们大人物生活的更大世界啊！可是，路又在何方？”
“你的祭司和国王要我流血。在我离开这个世界之前，他们会如愿以偿的。我无意挑战法律，也不想统治轻浮、愚昧。”
“就让无知自我繁衍，直至对自己的子孙感到厌烦。”
“让盲人带着盲人跌入深渊。”
“让死者埋葬死者，直到大地自食其果而窒息。”
“我的王国并不是大地上的王国。”
“我的王国是你们三三两两相爱而欢聚的地方；在那里，你们将惊叹生活美好多彩，惊叹生活欢乐甘甜……之后也会想念起我。”
然后，耶稣突然转向犹大，说：“你这个家伙，快离开我吧！我的王国里决不会有你的什么王国。”
那时，黄昏来临，耶稣转过身来，对我们说：
“夜幕就要垂降，我们现在下去吧！是啊，光明正伴我们行进时，我们就在光明中行走吧！”
耶稣走下山去，我们跟着他走去。犹大跟在我们的后面，但离我们很远。
当我们行至平地时，夜幕已经降临。
多马 6 说：
“主啊，现在夜幕已经垂降，我们没有法子看清路了。如果你乐意，就带我们到亮着灯光的那个村子里去吧；也许在那里，我们既能找到肉吃，也能找到住的地方。”
耶稣回答多马说：“你们饥饿时，我把你们带上了高山；而你们更加饥饿时，我把你们带到了平原。但是，今夜我不能和你们待在一起，我想独自待些时辰。”
这时，原名西门 7 又名彼得的走上前来，说：“主啊，请不要让我们摸着黑回去。请允许我们在这条小路上和你在一起。只要有你和我们在一起，夜色和黑暗是不会滞留许久的；只要你乐意待在我们中间，晨光很快照在我们身上的。”
耶稣回答道：“今夜，狐狸将到自己的洞穴里藏身，鸟雀将入自己的巢穴栖息，而亚当之子却在大地上找不到自己的头可以倚枕之处。现在让我单独待一会儿吧，这就是我的愿望。如果你们想找我，你们将再次在我找到你们的湖边找到我。”
我们带着沉重的心情离开了他，因为我们不愿意离开他。
我们不时地停下脚步，转过脸去，望着他，只见他面孔表情严肃，独自向西走去。在我们中间，只有加略人犹大没有转脸去望望孤独蹒跚而行的耶稣。
自那天起，犹大变得忧郁慢怒不合群儿。我察觉到他的眼里隐藏着阴险神色。
我女儿的儿子耶稣，一月出生在拿撒勒城。耶稣出生的那天夜里，几位东方客人来我家造访。他们都是波斯人，同米甸人的商队一起到埃及去，中途路经艾斯德拉伊伦。
当他们找不到下榻之处时，便来到我家，以期借宿。
我对他们表示欢迎之后，说：“我的女儿今夜生下一个儿子。如果我对你们的接待没有尽到主妇的责任，想必你们会原谅我的失礼的。”
他们感谢我对他们的招待。他们吃罢晚饭，对我说：“我们能看看男婴吗？”
玛利亚的儿子容貌俊美，玛利亚也是一位美女。
波斯人看过玛利亚和她的儿子，随后从包袋里取出一些金银、没药和乳香，全都放在婴儿的脚头。
之后，他们开始跪拜，用我们听不明白的语言祈祷。
当我们把他们带往为他们准备好的卧室时，他们一边走，一边仿佛对他们所看到的一切表现出谦恭、敬慕的样子。
天刚亮，他们便离开我们，踏上了去往埃及的征程。
但临别时，他们对我说：“孩子出生尚不满一天，但我们已从他的二目之中看到了我们的上帝之光，在他的双唇上看到了上帝的微笑。我们恳求你好生关照他，以便他关怀你们所有的人。”
他们话音刚落，便骑上骆驼，转眼再也看不到他们的踪影了。
玛利亚对自己的新生儿充满惊异感，远远超过了欣喜心情。
她久久注视着婴儿，然后把脸转向窗子，眺望着遥远的天际，仿佛在看幻象。
她的心与我们的心之间隔着山谷。
孩子的身与心渐渐长大，与我们所知道的孩子们的情况大不相同：他喜独处，难以施教，谁的话也不听，我都不能用手抚摸他。虽然如此，拿撒勒城的人们却都喜欢他。这其中的秘密，我是一清二楚的。
他常把我们的食物拿去送给过路人。他常把我给他的糖果分给孩童们，而他还未尝过糖果的滋味。
他常爬上我的园中的树上摘果子，但他自己不吃。
他与童伴们赛跑，他跑得比他们快，但他却有意放慢脚步，以期童伴们先于他到达标桩。
当我带他上床睡觉时，他有时会对我说：
“我不是对我的母亲及别人说过吗，睡觉的只是我的躯体，而我的神魂将永远和他们一起，直到他们的神魂寻觅到我所期盼的早晨。”
他小时候还说过许多惊人妙语，只因我年迈，已记不得了。
如今，人们对我说：“我再也看不到他了。”可是，我怎能相信人们说的话呢？
他的笑声仍响在我的耳边，而且我仍能听到他在我家周围跑来跑去的声音。每当我亲吻女儿的面颊，他的香气便弥漫我的心间，他的容貌便浮现在我的面前，仿佛他就在我的怀里……
然而我的女儿却不对我说起她的头胎儿，岂非咄咄怪事？
有时，我对他的想念超过对女儿的想念。她站在阳光下，有些像一座紫铜塑像；与此同时，我的心却因悲伤而溶化，泪水化作小溪流淌。
也许她知我所不知。
她能把自己所知道的告诉我，那该多好！
以“苏尔 10 演说家”而知名的亚萨
耶稣的演说
关于他的演说，我该说什么呢？
也许他的相貌赋予他的言辞以力量，吸引了听众们的注意力。
他容颜俊美，容光焕发，堪与日光相比。
不论男子汉还是女子们，期盼看他一眼，胜过想听他演说。有时，他向自己的言辞里注入一种力量，那力量就像某种精神，对他的听众具有权威说服力。
我年轻时听过罗马、雅典和亚历山大的演说家演说。但这位拿撒勒青年与他们不同。
他们为他们的言辞披上美丽的外衣，借以诱惑听众的耳朵。当你听他的演说时，你的心便飞腾起来，继之漫游到先前不曾看到的天际中去。
他讲一个故事或说一则寓言，那都是人们在叙利亚不曾听过的，仿佛那故事或寓言是从他四季里纺织出来的，就像时光把岁岁年年和世世代代纺织出来一样。
他讲故事总是这样开头：“耕夫走向自己的田地，以便播下种子。”
或者说：“相传有个富翁，他有许多葡萄园。”
或者说：“黄昏时分，牧羊人数自己的羊，发现少了一只。”
这些话会把他的听众们带到他们那单纯的“自我”境界中去，把他们带回往昔的岁月里去。
在我们的心底里，我们都是耕夫，我们都爱葡萄园。在我们记忆的牧场里，我们会发现一个牧羊人、一群羊和失去的那只羊；
那里还有犁头、榨汁机和打谷场。
他了解我们“古老自我”的源泉，他了解把我们织出来的经线纬线。
古希腊和古罗马的演说家，是按照他们自己头脑里所理解的人生，向他们的听众们宣讲的。
那位拿撒勒青年谈的却是居于内心的憧憬与向往。
他们观察人生，用的是比你我仅稍微清晰一点点的目光。而他观察人生，借的是上帝的光明。
我总认为，他向众人谈话，就像高山对平原谈话。
他的演说里有一种力量，那是雅典和罗马演说家们所没有的。
抹大拉的玛利亚 11
谈第一次见耶稣
我第一次见到耶稣是在六月。当时，他独自在麦田边上漫步，而我却带着我的几个侍女。
他的脚步节奏不同于别的男子。他的动态也与我见过的人异样。
我没有看见过男子们像他那样在地上行走。
直到今天，我也弄不清他究竟走得快还是慢。
我的侍女们指着他，腼腆地相互窃窃私语。
我则停下脚步，含羞地向他挥手。然而他既没有把脸转向我，更没有看我一眼。我已讨厌他，恨起他来了。
我缩成一团，自感寒冷无比，仿佛身处暴风雪之中，周身战栗不止。
那天夜里，我梦见了耶稣。事后，侍女说我睡觉时大喊大叫，在床上翻来滚去，平静不下来。
我透过窗子看见耶稣是在八月。当时，他坐在我的花园对面的柏树荫下。他一动不动，如同石雕，活似安塔基亚 12 或其他北部城市中的塑像。
我的埃及女奴走来对我说：“这个人是第二次出现在这里了。他就坐在你的花园的对面。”
我望着他，只觉心荡神驰，神魂颠倒……他是位美男子。
他的躯体独特；在我看来，他身体的各个部位相亲相爱，相互依恋。
我穿起一件大马士革绸衫，离开房间，朝他走去。
吸引我朝他走去的，究竟是我的孤独感，还是他的芳馨呢？
究竟是我眼中有一种对美的渴望，还是他的美夺去了我的目光呢？
时至今日，我对此一无所知。
我穿着带有香味的衣衫和罗马元首赠送给我的金鞋向他走去……当我走到他的身边时，说：“早上好。”
他说：“早安，米利暗 13 。”
他用足以穿透幔帐的目光望着我，这是他人所没有的目光。
突然间，我只觉得自己仿佛赤身裸体站在他的面前，羞涩地低下头去。
虽然他只是说：“早安，米利暗。”
我对他说：“你愿意到我宅院去吗？”
他说：“我不是已在你的宅院了吗？”
当时，我不明白他的意思，但现在已经明白了。
我说：“你乐意与我一道用点面包和葡萄酒吗？”
他说：“好的，米利暗，但不是现在。”
不是现在。不是现在。他这样说。
这两个词里，回响着大海的浪涛声……同时响着风打树枝的沙沙声。他对我说出这两个词时，生在与死谈话。
我的朋友啊，想必你知道我是个死人。因为我是个丢掉灵魂的女人。
我远离你现在所看到的“自我”而生活着。我是每一个男人的抵押物，但又不属于任何一个男人。人们把我称为妓女，把我叫做被七个魔鬼附身的女人，我是被咒骂的女人。我是被嫉妒的女人。
但是，他那黎明的双眼刚刚与我的目光相遇，我的夜空星斗便隐翳了。我变成了米利暗……仅仅是米利暗，一个已经脱离他所生活的大地的女人，以便在新的天际寻觅自我的女人。
我再一次对他说：“请到我的宅院中，与我一起用点儿面包和葡萄酒吧！”
他问：“你为什么要我做客呢？”
我说：“我想请你光临家宅。”
仿佛呼请他的，是我心灵中的每一块草地和每一片苍天。
他望着我，他那落在我身上的目光，就像中天丽日的光芒。他说：
“你的情人何其多啊！但真正爱你的只有我一个。”
“别的男人与你的接触中只爱自己；而我爱的才是你本人。”
“别的男人在你身上看到的那种美，将比他们的年龄早衰；而我在你身上看到的那种美，永不凋零，永不消隐。”
“当你到了人生秋季之时，这种美将自照镜子，毫无惶恐，毫无悲伤。”
“唯独我爱你内在之美，那是别人看不见的美。”
之后，他又低声说：
“你现在就走开吧！假若这棵柏树是你的，你又不乐意让我坐在树荫下的话，那么，我现在就走。”
我高声呼喊他，说：“先生啊，到我宅院里来吧！我这里有香，将为你焚燃，让宅中角角落落香气扑鼻。我这里有银盆供你洗脚。你是异乡客；但在我们这里，你不是陌生人。我恳请你光临寒舍。”
他站起身来，压低目光，望着田地，微笑着，又说：
“男人们与你接触爱的是他们自己，而我爱的才是你本人。”
他抬脚走了，渐而远去。
我从未见过像他那样走路。
莫非那是起自我的花园，吹向东方的一阵微风？
还是撼动万物之根的狂飙？
我不知道。
我只知道一件事，那就是：
那天，隐藏在我内心深处的怨恨之火，伴随着他二目中的夕阳光而熄灭了。我变成了一个女人，我变成了米利暗，麦吉代里耶的米利暗。
希腊药剂师腓利门 14
大医师耶稣
拿撒勒的耶稣是他的民族的大医师。
对于人体及其要素，性能的认识，他比任何人都了解得深广。
多少患说不清道不明的疾病的希腊人和埃及人，都经过他的医治而痊愈了。人们说：“他能起死回生。”不论这种说法正确与否，但却道出了他的巨大成功的秘密，因为只有卓有成就的人，才配得到这般美名。
据说，耶稣访问过印度和两河流域的国家，那里的祭司曾把他们所知道的关于人体的奥秘传授给他。也许耶稣所获得的知识源于神而非源自祭司。为数代人所一直不了解的知识，耶稣在片刻之间便领悟了。也许阿波罗 15 把手按在蒙昧者的心上，赋予耶稣以智慧。
天门总是向忒伊拜人和苏尔人洞开着。对于这个拿撒勒人，原来紧闭着的门也总是洞开着。当他进入灵魂的庙宇——躯体时，便知晓恶魔们在聚而损坏我们的肌体，阻碍其成长，同时知晓善灵们在织补我们的肌体。
我以为他是推动力和反抗力使病人痊愈的，但他并未将他的经验告诉我们的哲学家。他用冰露般的抚摩突袭热病，高烧便退了。
他用他那特有的镇静突袭僵硬的四肢，僵硬屈从了他，人走向健康。
他感触到枯矮树皮里的生命之液面临衰竭；但他是怎样用手指触到的，我对此一无所知。
他知道铁锈下藏着好钢；但如何去掉宝剑上的锈，使其重新放光，谁也说不出来。
有时，我依稀猜想耶稣听到太阳照耀下的万物诉说体内病痛。于是他走去将之扶起来，还之以新生，不仅仅凭自己的医道，而且引导其自身的力量所在，以便使其从跌倒站起，渐而康复。
耶稣是位医师，但不大关心医事，使他全神贯注的是他那块土地上的宗教和政治事务。
这使我感到很惋惜。我们首先应该关心的是体魄健全。
但是我们看到，这些叙利亚人生病时，他们关心争辩胜于他们求医问药。
可惜得很，我们发现他们的大医师宁肯做市场上的一位演说家，而不关心医治心灵之病。
被称为彼得的西门 16
当他兄弟俩 17 被召唤跟从耶稣时
我第一次见到耶稣基督是在加利利湖边。
我和我的兄弟安得烈一起，正在向水里撒网。
当时浪涛很大，我们的网只打到一点点鱼。我们俩忧心忡忡。
突然间，耶稣出现在我们面前，仿佛他是原地现身，因为我们不曾看到他向我们走来。
他呼唤了我俩的名字，说：“跟我来吧！我把你俩带到一个鱼儿成群的水湾去。”
我刚一看到他的面容，渔网便脱手落在了水里。我认识了他，心中燃烧起热爱的火焰。
我的兄弟安得烈望着他，说：“我们对这湖边的每一水湾都很熟悉。此外，我们还知道，像这样的大风天里，鱼儿都会躲藏到我们的网所伸不到的深水中。”
耶稣回答他：“就请随我到更大的海边去吧！我将让你俩网罗上人来；你俩的网是不会空撒的。”
我们丢下船和网，跟着他走去。
我发现我被他的身上一种无形的力量吸引而去。
我屏着呼吸走在他的身旁，心中充满惊异。我的兄弟安得烈跟在我们身后，亦惊愕不已。
我们正在沙滩上走着，忍不住地对他说：“我的先生，我和我的兄弟将紧跟你的脚步，你走到哪里，我们就跟你到哪里。你若能在今夜光临寒舍，那将是我们的幸福和吉祥。我们的茅舍既不宽大，也不高，而且有家常便饭相待，但只要你光临，在我们看来，茅舍也便成了宫殿；倘若你能与我们共餐面饼，就连世上的君王也会嫉妒我们与你在一起。”
耶稣说：“好的，我今夜就去你们家做客。”
我满心欣喜，跟着他默不作声地向我家走去。
当我们站在门槛时，耶稣说：“愿这房舍平安，愿居者平安。”
之后，他走进房间，我们随之而进。
我的妻子、岳母和女儿迎接他，赞美他，向他叩拜，亲吻他的袖边。
她们眼见被主所选，为主所爱的耶稣光临，惊喜不已，张口结舌。她们曾在约旦河边见过耶稣，那是在施洗的约翰 18 当着人们宣告耶稣的身份的时候。
我的妻子和岳母立即动手准备晚饭。
我的兄弟安得烈是个腼腆的人，然而他对耶稣的信仰比我更深。
我那仅仅十二岁的女儿，站在他的面前，紧紧抓着他的衣角，仿佛生怕他离开我们，回到夜幕中去。她就像迷途的羊羔，刚刚回到牧人身旁，紧紧依偎，须臾不离。
我们围桌坐下。他伸手把面饼掰开，倒上葡萄酒，望着我们说：“朋友，就像上帝赐予我们这份食物一样，请惠我以共享此餐。”
他按照将贵客当做主人的古训，伸手掰面饼之前说了这番话。
我们与他一起围桌而坐，自感就像身临伟大君王的盛宴。
我那尚且稚嫩的的女儿比特妮拉凝视着他的面孔，留意着他双手的动作。我发现一片泪云遮住了她的双眼。
他离开餐桌，我们随之走去，在葡萄架下围着他而坐。
他对我们谈话，我们侧耳聆听。我们的心似鸟儿在胸间拍翅鼓翼。他谈到复活，谈到天门开启，谈到天使下凡为全人类送来和平和欢乐，又带着人类对天主的思念与敬慕回返天宫御座前。
他注视着我的双眼。他的目光足以穿透我的心底。他说：
“我选定了你，也选定了你的兄弟。你俩要跟我同行。你俩劳作不止，十分辛苦，现在我要让你们休息。你俩驾起我的轭，要学我的样子，因为我心存平静。你俩的灵魂将得到宽舒和安详，如同返回故乡。”
他说这些话时，我和我的兄弟在他面前站立起来。我对他说：“先生，我们将跟随你奔走天涯海角。我将甘心情愿与你一道负重，哪怕重荷如山。倘若我们倒在路旁，我们将知道我们是倒在通天的路上……我们将心满意足。”
我的兄弟安得烈说：“主啊，我们愿成为你织机上的线。你若有意，就请你把我们织成衣；我们甘愿做至圣者衣上的一块布。”
我妻子仰望着他，但见她的面颊上淌着泪水。她高兴地说：“以圣主之名来访的贵客，为你祝福。我为孕育你的肚腹祝福，为哺育你的乳房祝福。”
我那仅满十二岁的女儿坐在他的脚旁，紧紧依偎着他。我的岳母坐在门旁，一言不发，一直在默默地哭，泪水浸湿了披头。
这时，耶稣走近她，捧起她的脸，让她面朝自己，说：
“你是这所有人的母亲。你流的是喜泪；你的泪水将永远留在我的记忆中。”
古时的明月已升在天边。耶稣望望明月，又把目光转向我们，说：
“时辰不早了。你们上床睡觉吧，愿上帝让你们做个好梦。我将在这葡萄架下待到黎明。我今天撒网，网罗到两个。我对此心满意足。现在，我该向你们道晚安了。”
我岳母说：“可是，我们已在家中为你安排好床铺，我求你进屋歇息吧！”
耶稣回答道：
“凭主起誓，我确实要休息，但不在这堂荫之下。就让我在这葡萄和星斗编制成的棚舍下度过今夜吧！”
我岳母快步走去取褥子、枕头和被单，耶稣微笑着，说：
“你瞧呀！我就躺在这铺上了双层的卧单上。”
这时，我们才离开他，进了房间。我的女儿最后进屋，而她的目光一直盯在他的身上，直到我把房门关起。
我是这样第一次认识圣主的。
虽此事已过多年，但旧景时时浮现眼前，就像发生在昨天。
大祭司该亚法 19
关于耶稣正法
当我们谈论耶稣其人及其死因时，我们不应该忽视两个事实：必须保证讨拉 20 不受侵犯，这个王国必受罗马保护。
由此看来，此人是敌视我们和罗马的。
他搅乱了普通百姓的头脑，用魔术师的伎俩诱使他们抗拒我们和恺撒。
我的男仆女婢听了他在市场上对他们发表的演说，便变得桀骜不驯，仇视反抗。
自打此人出现之后，我的部分家奴已出走，逃到荒漠、旷野去了；他们原先就是从那里出来的。
我们不能忘记，讨拉是我们的根基，也是我们要珍视和加强的堡垒。只要我们用这种力量控制人们的手和脚，就没有人能够战胜我们；只要耶路撒冷的古老城墙牢牢耸立在大卫留下的坚石上，也便没有人能够征服我们。
如果亚伯拉罕 21 的种子注定要真的成活、结果，那么，这块土地将永远洁净无污。
耶稣此人系玷污者和腐败者。我们处死他完全对得起我们无可置疑的良心。那些敢于蔑视、诋毁摩西律法，并试图亵渎我们神圣遗产的人，我们定将他们统统处死。
我们和彼拉多 22 都深知此人是潜在危险，送他一死乃是英明举措。
我们将使他的追随者与之同归，让他的声音永远消隐。
要想使犹迪亚 23 存在下去，就必须使反对者化为尘埃。
犹迪亚灭亡之前，我要像先知撒母耳 24 那样，把灰撒在我那苍白的头上，脱去身上那件亚伦 25 传下来的外套，穿上麻衣 26 ，直至死神降临。
希律 27 王管家之妻约亚拿
关于孩子
耶稣未曾结婚，但他是妇女之友，他了解妇女，就像女性之间相互了解那样。
他出自信任和理解喜欢孩子，而孩子也应该得到这样的喜爱。
他的目光里，既有作为父亲的目光，也有作为兄弟和儿子的目光。
他也许会把一个孩子抱在膝上，说：“你的力量和你的自由像这样来；你的精神王国也像这样来。”
人们说耶稣不把摩西律法放在心上，他对耶路撒冷城里及周围城区里的娼妇过分宽容。
当时，我也被认为是一个淫妇，因为我所爱的男人不是我的丈夫；我的丈夫是一个（既不信从安息日又不信从末日的）撒都该 28 。
有一天，我正与我的情夫幽会，一伙撒都该突然闯入我的家，将我牢牢抓住，而我的情夫却将我撇下，自己溜之大吉了。
他们将我带到耶稣宣教的市场。
他们之所以把我带到他面前，目的在于试探并陷害他。
但是，耶稣并未判我罪，反而羞辱了那些试图羞辱我的人，而且还狠狠责斥了他们一顿。
之后，耶稣让我走了。
自那之后，人间一切乏味水果在我的嘴里都变得甜滋滋的，而那些无香之花也变得芳馨四溢扑鼻而来。我变成了一个自由自在的女人，完全挣脱了可耻记忆，再不因羞怯而垂头丧气。
迦拿 29 新娘
拉芙卡
我正在母亲的花园里修剪玫瑰时，他在我家门前站住。
他说：“我口渴了。你能给我一口井水喝吗？”
我跑去拿了银杯，倒满水，再滴入些许茉莉花露。
他一饮而尽，很是高兴。
他注视着我的眼睛，说道：“我要为你祈福。”
他的话一出口，我便感到似乎有一阵风吹入我的体内。登时，我既不害怕，也不害羞了。
我对他说：“先生，我已同加利利的一个迦拿青年订了婚。下周的第四天就要结婚。请你莅临婚礼赏光，好吗？”
他回答说：“我的孩子，我一定来。”
请留意，他称呼我“我的孩子”，然而他不过是个小青年，我则快满二十岁了。
之后，他便起身上路了。我在花园门口站着，直到母亲叫我回房间。
下周的第四天，他们把我接到新郎家，举行婚礼。
耶稣来了，陪伴着他来的还有他的母亲和弟弟雅各 30 。
他们与我们的宾客们一起围婚礼喜筵而坐，我的女伴们唱起所罗门王的婚礼曲。耶稣边吃着我们的菜，喝着我们的葡萄酒，边向着我及他人微笑。
耶稣留心倾听每一首歌：情郎哥把情妹领过自己的帐篷；年青的葡萄园丁爱上主人的千金小姐，并将她带回他的母亲家中；王子遇讨饭姑娘，将之带回父王宫中，给她戴上王冠。
仿佛他还听到其他歌曲，而我是听不到的。
夕阳西下之时，新郎的父亲走到耶稣的母亲面前，低声对她说：“我们的酒已告罄，而白天尚未过去……”
耶稣听到那低语，说道：“上酒人知道还有酒呢！”
他说得果然不错，宾客只管留在那里，好酒足以供饮者尽兴畅饮。
片刻后，耶稣开始向我们侃侃而谈。他讲到大地和高山上的种种奇观，讲到夜幕降临之时天上盛开的百花，又讲到繁星隐翳在白昼的灿烂之中时闪闪放光的大地之花。
他给我们讲故事和寓言，他的声音神奇，令我们陶醉，仿佛身落幻梦之中，使我们完全忘记了喜筵上的美酒佳肴。
我听他讲话，似乎自感进入了一个遥远而陌生的天地。
过了一会儿，有位客人对新郎的父亲说：“你把最好的酒留到喜筵即将结束之时。别家主人是不会作如此安排的。”
大家都相信耶稣显了奇迹，而且相信他们将在喜筵结束之时，能够喝到更多的比婚礼开始时更加好的葡萄酒。
我也认为正是耶稣使葡萄酒源源而来，但我并不觉得惊异，因为我从他的话语里已经听到他们说：“拿撒勒人耶稣的精神是至美至醇的葡萄酒。”
大马士革的波斯哲人
谈古今神灵
我不能预言此人的命运，也无从谈他的门生们的未来。
苹果核里的一粒种子，都是一座看不见的果园。这粒种子若落到一块顽石上，那就长不出任何东西。
然而我要说，以色列的古神是冷酷无情的。
以色列人理应需要另外一个神：一个慈悲、宽容的神，一个满怀怜悯之情俯瞰他们的温柔之神，一个随着阳光下凡，沿着通往他们目的地的神，而不是永远高踞审判台称量他们的错误与过失的神。
以色列人应该崇拜这样的神：他既不记仇又无嫉妒之心；他只记起他们的稍许缺点；他不会使自己的仇恨殃及他们的第三、四代人。
叙利亚人和世界各地的人何其相似：他总会对着自己的思想与理智的镜子照，那里正是他的崇拜神灵所在；他总是按照自己喜好描绘神，顶礼膜拜那反映自身形象的神灵。
其实，人总是在祈祷自己那深藏心底的希冀，期待它升腾，满足他的全部愿望。
在人的心灵之外，再没有深渊。心灵就是呼唤自我的深渊；除此，别无声音在说话，也没有别的耳朵在倾听。
我们在波斯，常在太阳的圆盘里看我们自己的脸面，我们的体躯则在我们点燃的圣殿火舌上舞蹈翩跹 31 。
这样看来，被耶稣视作“父”的神灵，在他的门徒眼里并不陌生，定能实现他们的愿望。
埃及诸神灵抛开压在他们肩上的石头重担，逃往努比亚 32 沙漠，自由自在地生活在那些尚未开化的人们当中。
希腊、罗马的众神灵，正随夕阳西下而沉没。他们太像人了，故而不能使人的灵魂醉酣。
至于在他们的魔法中诞生的丛林，则早就被雅典和亚历山大哲学家的斧头砍倒了。
而在这个国度里，高高的神坛也都被贝鲁特的律师和安提阿的年轻修道士夷为平地了。
除了老妇人和体弱的男子，谁也不去寻找先人的神殿；只有那精疲力竭的人，才会在路的尽头回望路的起点。
但是耶稣，这个拿撒勒人，他所谈论的神，因其博大而与所有人之灵魂相仿，因其全知而不屑于惩罚人，因其泛爱而不记人之罪过。
这个拿撒勒人的神将跨越门槛去会见天下所有的孩子们，坐在他们的炉火旁，在四壁之内为他们祝福，为他们照亮前进的道路。
但是，我所信奉的神是琐罗亚斯德 33 所信奉的神。我崇拜天上的太阳和地上的火焰以及人们胸中的光。我已感到心满意足，无需别的神灵。
耶稣的门徒大卫
谈务实的耶稣
直至他离开我们，未见到他再出现在我们中间，我才理会了他的讲演和寓言的内涵。
是的，直到他的言词化为活生生的形象展现在我的眼前，并且化为体躯行走在日间的生活行列之中时，我才明白了那些涵义。
听我给你谈谈此事：一天夜里，我正坐在家中仔细沉思、回忆他的言和行，以期集为一书，不料突然有三个盗贼闯进我家。
我因为正在深思之中，既没有想提起宝剑与他们对抗，也没有喝问他们一声：“你们来这里要干什么？”虽然我知道他们是来劫取我的东西的。
我照旧书写我那关于主的回忆录。
三个盗贼离去，我才想起耶稣那句话：“贼来偷你的这件衣服，你把你的另一件衣服也让他拿去。”
我已经明白了。
当我坐着记录耶稣的言论时，没有人能够使我搁下笔来，哪怕盗贼来把我的所有财物卷走。
虽则我既要保护我自己，又要保卫我的财物，但我更晓得我那更大的珍宝所在。
路加 34
耶稣论伪君子
耶稣鄙视、轻蔑伪君子。他愤怒起来，就像暴风一样鞭笞他们。他的声音如同惊雷，令伪君子闻之丧胆。
他们因恐惧而密谋杀害耶稣。
他们就像居于黑暗洞穴的鼹鼠，竭力在耶稣的脚下挖陷坑，但他们未能使耶稣中他们的诡计。
耶稣嘲笑他们，因为他完全明白：圣灵将保护他免受他们的坑害，使他决不会落入他们编制的圈套。
他从手中的镜子里，看到有行动懒散的人，有脚步沉重的瘸子，还有的步履蹒跚，因疲惫倒在崎岖山路上，而他们都尚未到达顶峰。
他同情这些人，他多么想托他们一把，让他们与自己等高，多么想替他们负重，甚至让他们那柔弱身躯汲取他的力量。
他对撒谎者、偷盗者或谋杀者并不严加斥责，而是把盛怒完全撒在那种戴着假面具和手套的伪君子身上。
我时常沉思，他那颗心，为什么对来自荒原旷野，到他的圣殿寻求平安的人们，他一律包容，而对那些伪君子却总是心扉紧闭呢？
有一天，我们与他一起在石榴园里休息。我对他说：“主啊，你宽容、安慰罪人和那些体弱、志衰之辈，却唯独不宽恕伪君子们！”
他对我说：“你把罪人称为体弱、志衰之辈，说得恰如其分，一语中的。我的确宽恕他们体躯薄弱、意志衰萎。他们因从先人那里继承下来的罪恶，或受邻居的贪婪之心浸染而跌入过错之中。”
“但是，我不能宽容伪君子。因为他总是把轭套在诚直、温顺者的脖子上。”
“被你称为体弱的罪人，就像从巢里跌落下来、羽毛未生的雏鸟，而伪君子则是伏候在岩石上等待捕食猎物的兀鹰。”
“那些弱者是荒漠中的迷路人；而伪君子则没有迷路，他们知道往哪里走，但他们却在风沙中嬉戏、狞笑。”
“因此，我不能接纳他们。”
我的主这样说，当时我不理解。现在，我完全理解了。
之后，这里的伪君子们联手捉拿他，审判他。他们这样做，自以为完全正确。因为他们在古犹太最高会议上征引摩西律法，并制造了人证和物证来控告他。
他们这些人每日伴着太阳东升玩弄法律，又随着日落西山再次玩弄法律，正是他们把耶稣带走杀害了。
马太 35
耶稣山顶论道
在一个收获的日子，耶稣邀我们和他的朋友们到山上去。大地馨香浓郁，活像婚礼上的公主，佩戴着所有的珠宝；青天亦着意一番打扮，就像公主的新郎。
当我们到达山顶时，耶稣静静地站在桂花树丛中，说道：
“我们就在这里休息一下吧！不要烦你们的心，让它平静下来，调好心弦，留意聆听。因为我有好些话要对你们讲。”
于是，我们坐在草地上，四周布满盛开的各种夏日繁花。耶稣坐在我们当中，开始说道：
“为那些宁静淡薄的人们祝福。”
“为那些正为钱财所累的人们祝福。因为只有他们才能享受充分自由。”
“为那些牢记痛苦，并在痛苦中等待欢乐降临的人们祝福。”
“为那些如饥似渴追求真与美的人们祝福。因为他们吃的面包源于他们的饥饿，他们喝的甜水源于他们的干渴。”
为那些慷慨、厚道的人们祝福。因为慷慨和厚道给他们带来最好的慰藉和最高的快乐。
为那些心地纯洁的人们祝福。因为他们绝不会远离上帝。
为那些慈善的人们祝福。因为慈善也将成为他们所得的一部分。
为那些缔造和平的人们祝福，因为他们的精神将超越争端，将把战场变成锦绣花园。
为那些被追求的人们祝福。因为他们将变得脚步轻快，展翅高飞。
难道你们不感到欢欣喜悦？你们发现天国已近在咫尺。
在你们之前，歌唱天国的人们曾受到折磨和压迫，而你们也将遭受同样折磨和压迫，但你们可从中得到恩惠和报酬。
你们是大地上的盐；倘若盐失去了自己的咸味，人们赖以生存的食物也便失去了香甜。
你们是照亮万物的光；莫把这光放在升或斗里，而要把它放在山顶之上，为那些寻求上帝圣殿的人们照亮道路。
你们不要猜疑我是废除文士及法利赛人的法律的。因为我与你们在一起的日子是有限的，我的话也不多了。我要在几个时辰里完成另一法律，揭示一种新约。
有人对你们说：你们不要杀人！但我要对你们说：你们不要无端发怒！
你们的祖先曾嘱咐你们，要把牛、羊和家禽带到圣殿，放在祭台上宰杀，以便让神闻到脂肪的香味，使其喜欢你们，宽谅你们的过错。
但是，我要对你们说：难道你们想把本来属于上帝的东西献给上帝？难道你们想安抚宝座前身临无限旷野、双臂环抱苍穹的上帝？
你们在寻觅圣殿之前，要到你们的兄弟那里去，与他们和睦相处，并向邻居慷慨施予。因为在那些人的灵魂中，上帝建造了毁灭不掉的圣殿；在那些人的心目中，上帝已筑就了永不坍塌的祭台。
有人曾对你们说：要以眼还眼，以牙还牙。但是，我要对你们说：你们不要抗恶，因为抗是恶的营养物，久抗会使恶强而壮之，亦使之兴奋、聪慧。
只有弱者才思报仇雪恨。心灵上的强者总是以宽待宽，而受损者宽恕他人恰是莫大荣光。
只有硕果累累的树，我们才摇而晃之，或者以石投击，期待果子落下而食之。
你们不要忧虑明天，而要关注今日。因为今天展现在你们面前的奇迹也很可观了。
当你施舍时，你不要为自己想得太多，而要思考施舍的急切和必要。因为施舍者将从圣父那里得到报偿，而且所得要比施舍多出数倍。
你就按照每个人的需要施予吧！圣父不向干渴者送盐，不把石头给饿汉，也不会给断奶者送奶。
不要把神圣之物丢给狗，也不要把你的珍珠放在猪行的路上。因为你用这样的礼品嘲弄它，它也会嘲弄你的礼品，而且它会因为仇恨而生毁灭你的意念。
你们不要为自己积存易腐易损的珍宝，因为那有可能成为盗贼的偷劫之物；而要贮藏既不腐损又不被盗的珍宝，因为那种珍宝会因观赏目光的差异而更加壮美可爱。
那种珍宝在哪里，你的心也便在哪里。
有人对你们说：对杀人犯，必以刀剑处之；对盗贼，必以绞刑处之；对娼妇，必以乱石击死。但是，我要对你们说：杀人犯、盗贼和娼妇的罪行与你们不是没有关系的；当你们处置了他们的肉体时，你们的灵魂也将暗淡无光。
其实，世间的任何一项罪恶，都不是单由男子或单由女子造成的。世上的一切罪行，都是人们共同犯下的。也许受到惩处者会砸碎套着你们手腕的锁链的一环。
“也许他会以自己所遭受的巨大痛苦换来你们所感触到的瞬间的欢乐。”
耶稣这样宣讲时，我真想跪在他面前，向他顶礼膜拜，然而因为害羞没有行动，也未吐出一句话。
耶稣讲完，我才开口说话。我说：“我很想即时祈祷，但我的舌头沉重。那就请你教我怎样祈祷吧！”
耶稣说：当你想祈祷时，就让你的渴望向你口授言词。现在，我的渴望向我口授道：
世界之主，天地之主，
你的名字多神圣！
你的意愿在人间化为现实，
就像在天国一样。
请赐予我们足够白日享用的面包。
用你的慈悲胸怀宽恕我们，
给我们以力量，
让我们彼此容谅。
把我们引向你的正道，
黑暗中向我们伸出手来。
天国属于你，
只有依靠你的力量，
我们才能如愿以偿。
夜幕降临，耶稣走下山去，我们紧跟走去。
我边跟在他的身后，边重复着他的祈祷词。他所说的，我完全记得。因为我知道，那天他的祈祷词就像冰雹一样落在我们的头上，一定会变得坚如水晶石；在我们头上拍击的翅膀，定会像铁蹄一样捣击大地。
西庇太之子约翰 36
耶稣的各种名字
你们一定发现我们当中有的人称耶稣为基督，另一些人称之为道 37 ，还有人称之为拿撒勒人，也有人称之为人之子。
我将借赐予我的光，对这些名字作诠释。
基督乃是古代救世主的名字；基督是上帝寓人魂中的一束光，又是降予我们的生命的气息，继而又为它营造肉体，如同我们的肉体，以便让生命气息居住其中。
基督是上帝的意志和愿望。
基督是太初之道，想行动在我们的声音里，生活在我们的耳际中，但期我们留意之，理会之。
上帝之道为自己营造了骨肉之躯，成了如同你和我这样的人。
我们听不到无形之风的歌声，看不到雾霭中的“大我”。
基督到这个世界上来过多次，周游过许多地方。他每次来，都被世人视为异乡客，认为他是患疯病者。
但是，基督的声音从未消失，人们在不留意之中将他的话语保留在了记忆里。
这就是深邃而高远的基督，与人们一道走向永恒。
在印度的路口，在祆教盛行的国度，在埃及的沙漠上，你没有听人们谈起他吗？
在这里，在你们的北国里，古诗人们歌唱盗神火的普罗米修斯 38 ：他是人们实现了的愿望，又是挣脱牢笼的希冀。古诗人们还歌唱奥菲斯 39 ：他带来歌声和七弦琴，足以慰藉兽与人的心灵。
难道你没有听说过密特拉 40 王和波斯先知泽拉德什特 41 ？他们从古人的梦中醒来，站在我们的梦床边。
我们每一千年在幽冥的殿堂相会一次，我们也将变成抹香膏 42 的人。
到那时，将有一个骨肉之躯的人向我们走来……我们的沉默将化为歌声。
尽管如此，我们却充耳不闻，视而不见。
拿撒勒人耶稣像我们一样出生、成长。他的父母也与我们的父母一样，耶稣是人。
至于基督，太初之道，想让我们过完美生活的生灵，则已来到耶稣身边，与他合为一体。
生灵乃上帝的一只巧手，耶稣是七弦琴。
生灵是诗歌，耶稣则是抑扬顿挫的音韵。
拿撒勒人耶稣是基督的主人和喉舌。
他与我们一道行进在阳光下，称我们为他的朋友。
那些日子里，加利利山上和谷中，只能听见耶稣的声音。那时，我是一个青年，一直在他的后面，紧跟着他的脚步走。
我紧跟着他，从加利利人耶稣双唇间聆听基督的声音。也许你们现在已经知道，我们当中的一些人为什么称他为人之子。
他也喜欢人们称呼他这个名字，因他深知人的饥渴，亲眼看见人在寻求自己的“大自我”。
人之子就是大慈大悲的基督，希望他自己属于我们大家的。
拿撒勒人耶稣把兄弟们带往基督那里，带往太初之道。加利利人耶稣居于我的心中。他是最完美的人，他是使我们大家都变成诗人的诗圣。他是圣灵，叩击我们的门，但期唤醒我们，让我们起来，赤身裸体、不受任何羁绊、没有任何负担地迎接真理。
迦百农的年轻祭司
谈魔术师耶稣
他是个道地的魔术师。
他用妖术和魔法欺骗头脑简单的人。他拿先知之道和先人圣德耍把戏。
是的。他甚至要死者为他作让步，让无声的坟墓作他的预言和支持者。
他常到耶路撒冷及附近村庄里的妇女们中间去，用蜘蛛捉拿苍蝇的伎俩，使他们落入自己的网中。
女人柔弱且智慧短缺，她们常跟从以温言柔语安慰她们的男人。若没有那些意志薄弱，又被他那丑恶灵魂左右的女人，那么，他的名字也早就从男子的记忆中消失了。
追随他的男子又是些什么人呢？
他们都是被蔑视的戴着奴隶枷锁的牧民。他们愚昧而胆怯，不敢反抗他们的合法主人。
但是，耶稣把他向他们描述的海市蜃楼式得到王国的高位许给他们，于是他们便像陶泥屈从于陶工之手那样依从了他。
难道你不晓得，奴隶在梦中也想变成主人，懦夫也想成为雄狮吗？
这个拿撒勒人是个魔法师和骗子。他能宽恕一切罪犯的罪行，为的是从他们的龌龊口中听到赞美声。他安慰处于绝望中的苦涩之心，以便让他们侧耳聆听他的宣教声，服从他的命令。
他破坏安息日 43 的规程，以便赢得没有宗教信仰者的支持。他诋毁大祭司们的见解，以便取得犹太人公会的信任，并借此提高自己的知名度。
我常说：我憎恨这个人。
是的，我憎恨他甚至超过憎恨统治我们国家的罗马人。他来自拿撒勒，那是我们的先知诅咒的地方。一个偶像崇拜的地方，决不会出现什么好人。
拿撒勒邻居，一利末富翁
谈出色木匠耶稣
耶稣是位出色的木匠。他做的门，盗贼永远打不开。他做的窗子，随时可以迎接东、西方向来的风。
他用香柏木做的大箱子，不仅光亮，而且结实耐用。他制作的犁杖和长把叉，不但坚固，而且用起来得心应手。
他用金色的桑木，为我们的犹太教教堂雕刻就读经书的圣台。在放置经书的两根支柱的边上，他雕刻了展开的翅膀；而在支柱的下面，他雕刻了公牛、鸽子和明眼羚羊的头像。
所有这一切，他都是照迦勒底和希腊风格制作的。
但是，在雕刻的细部，既非迦勒底式，也不是希腊式，可言独具风貌。
就拿我的房舍来说吧！那是三十年前，经许多匠人之手建造的。当时，我从加利利所有城镇中物色瓦匠和木匠，那些匠人各身怀建筑艺技；他们的工艺水平，令我感到心满意足。
现在，就请你来看一看拿撒勒人耶稣所制作的两门一窗吧！这门窗坚实稳固，足以笑傲房舍中的其余一切。
难道你看不出这两个门与其他门完全不同吗？
这朝东向的窗子，难道你看不出它与其余窗子大相径庭吗？
除了他做的这二门一窗，其余门窗都因年久而破损摇动；唯有他的手艺经得起岁月考验，依旧坚固挺立。
你看看这横梁，他安插得多么得当，你瞧瞧那些钉子，又怎样从扳子的两边进入，将另一边牢牢钉在一起。
奇中之奇的是：这个足以顶两个人工作的雇工，却只收一个人的工钱；又正是他，如今已被以色列人尊称为先知。
假若我当时就知道那个背锯荷刨的青年人是位先知，我定会求他宣教，而不会让他做木工，并且还会付重金以赏他布道有功。
时至今日，仍有许多人在我的家中和田里做工。可是，我如何区分手拿工具做工者与假上帝之手做工的人呢？
是啊，我怎样辨认上帝之手呢？
南黎巴嫩一牧羊人
一则寓言
夏令即将过去，耶稣和另外三个人第一次在那条路上相遇。
黄昏时分，耶稣停下脚步，站在牧场的边上。
我吹着笛子，羊群在我的四周吃草。耶稣停下脚步时，我站起身来，走到他的面前。
他问我：“以利亚 44 的坟墓在哪里？就在附近吗？”
我回答：“就在附近，先生，在那大堆石头下面。时至今日，每个过路人都要搬一块石头，放在石头堆上面。”
他谢过我，随后离去。他的朋友也跟着他走去。
三天过后，另一个牧羊人伽马伊尔对我说：
“那天路过这里的那个人，他是朱迪亚的一位先知。”
但是，我不相信他的话，却一连好几个月我都在想念他。
春天到了，耶稣再次路过这个牧场，但这一次只有他一个人。
那天，我没有吹笛子，因为我丢了一只羊，心中闷闷不乐，于是向他走去，默不作声地站在他的面前。
他望着我，说：“你今天不吹笛子，眼中含着忧伤神情，原因何在？”
我回答说：“我的羊群里少了一只羊；我找遍各处，怎么也找不到，一时不知如何是好。”
他沉默片刻，然后微笑着对我说：“在这里稍等，我给你去找。”
他转身走去，片刻身影消失在丛林之中。一个时辰过后，他带着我那只羊回来了。当他站在我面前时，那羊像我一样仰望着他的面孔。
我高兴地拥抱那只羊。
他拍着我的肩膀说：“从今天起，你爱这只羊将胜过你爱你的羊群中的任何一只羊，只因为它是失而复得的。”
我再次高兴地拥抱那只羊。那只羊靠近我，我默默无言。
可是，当我抬起头来要向耶稣道谢时，只见他已走远。我没有勇气去追赶他。
洗礼的约翰 45
牢中与一门徒谈话
当耶稣的声音回旋在战场上时，我在这龌龊的小牢里决不保持沉默。而耶稣自由之时，我也不甘心口舌被封锁。
他们对我说，毒蛇缠住了耶稣的腰。
但是，我要回答他们，毒蛇将使耶稣的力量倍增，他将用脚踩死毒蛇。
我只不过是伴随耶稣闪电的隆隆雷声。如果我首先开口说话，那么，我讲的一定是他的道，我讲的宗旨一定是他的宗旨。
未曾警告，他们便把我逮捕了。也许他们也会抓耶稣。
但是，在他讲完道之前，他们是不会动手的。
他将征服他们。
他的战车将从他们的身上轧过。他的战马铁蹄将把他们践踏。
他将取得胜利。
他们将手持长矛和宝剑而来，而他将用精神的力量迎击他们。他的血将流淌在大地上，但他们自己也将感受那种创造和痛苦，他们将沉浸在自己的泪水里，直至他们的罪恶得以洗净。
他们的军团装备着铁的战车，向着他的城市开去。但是，在他们开往他的城市的途中，将会被淹死在约旦河里。
他的城墙和城楼将会更高，他的士兵们的盾牌将在太阳下闪出比原来更明亮的光。
他们说我与他结成集团，并且说我们的目标是鼓动人们起来造反，反抗朱迪亚国王。
我回答道：但期我用火焰代替语言，如果他们认为这充满黑暗和邪恶的地狱是一个王国，那就让他们的王国灭亡，顷刻化为废墟。就让它步苏杜姆城和阿姆拉城 46 的后尘，让这个种族在上帝记忆中消失，让这片土地化为灰烬吧！
是的。在这座监牢高墙的后面，我确实是拿撒勒人耶稣的盟友。他将率领我的军队，包括骑兵和步兵。我虽然是部队一将领，却不配为他解开他的草鞋的鞋带。
你到他那里去，把我的这些话重复一遍，并以我的名义求上帝赐予我们以安慰和祝福。
我不会在这里逗留许久。深夜里，在我两次醒来之间，我感触到缓慢的脚步正从我的躯体上踏过。当我高声呐喊时，我感到雨水已降临到我的坟墓上。
你到耶稣那里去吧！你要对他说：海杜鲁尼的约翰，原本灵魂充满幻象，之后又是一片空白。当他为自己祈祷的时候，掘墓人就站在他的身旁，刀斧手正伸手向他索取酬金。
亚利马太人约瑟 47
谈耶稣的首要目的
也许你想了解一下耶稣的首要目的，我又是多么乐意把他的经验告诉你呀！然而谁也不能用手指触摸神圣葡萄树的灵魂，谁也看不到流动在树枝里的营养液。
我虽然吃过葡萄，也喝过刚榨出来的葡萄酒，但却无能为力将一切告诉你。
我只能向你谈谈我所了解的耶稣。
为我们敬重、爱戴的耶稣仅仅生存的先知的三季：圣歌高唱的春天，狂热布道的夏季，殉道受难的秋令。每个季均达一千年。
他那圣歌高唱的春天是在加利利度过的。在那里，把自己的拥护者团结在自己的周围，在那蓝色湖畔开始讲到天父、解放和自由。
就在加利利湖边，我们迷了路。可是，多么奇怪啊！我们的损失是多么少，而收获何其大呀！
在那里，天使的赞颂之声传入我们的耳际，诱使我们离开荒芜不毛之地，奔向我们心所向往的乐园。
他谈到绿色田野、青翠牧场和黎巴嫩山坡，那里盛开着雪白的百合花，而从不去注意山谷中扬尘穿行的商队。
他谈到野玫瑰在阳光中绽现微微笑容，将自己的芳香赠送给吹拂而过的惠风。
他曾经说：“百合花和野玫瑰只开一天，但那是永恒的一天，她在自由中欢快度过。”
一日黄昏时分，我们正坐在小溪边时，忽听他说：
“你们看看这溪流，听听水声，那流水总是在寻找大海，虽然它在不停地寻找，但却从午间到午间都在揭示着秘密。但期你们像溪流寻找大海那样寻找你们的天主。”
之后，他狂热布道的夏季来临了。那时，他对六月的热爱也波及我们的身上。他只谈到别的人：一位邻居和一位路人，以及我们的童年伴侣。
他谈到从东方到埃及去的旅行者，谈到黄昏时分牵着牛回家的农夫，谈到天黑时来我们家门求宿的不速之客。
那时他说：你的邻居便是出现在你眼前，但你却不认识的‘自我’。他的面容就映在你那静止的水中；假若你注目凝视他，能从他的面孔上看到你自己的容貌。
假若你在静夜里留心聆听，将能听到说话，并将从他的言词里听到你的心脏跳动的声音。
你想让他如何对待你，你就如何对待他吧！
“这就是我的规矩。我要讲给你们听，讲给你们的子女听，要他们再讲给他们的子女听，子子孙孙传下去，直至时间告尽，人类消没。”
有一天，他对我们说：
你不要独自寻觅自我，而要在他人的行动中去寻找。这些人，即使你并不知道，他们伴随着你的终生。
任何一桩罪恶，都是你与他们一起造成的。
只有你们跌倒时，他们才跌倒，同样你们站起时，他们才站起。
他们去圣地的路，也是你们要去的路。他们寻觅荒地时，你们也要跟着他们一道寻觅。
你们和你们的邻居只不过是插在田里的两颗种子，一道发芽成长，一起随风摇曳。你们谁也不会将田地独占。因为一颗种子生长时，什么都不求，只是在自我陶醉状态中。
“今天我和你们在一起，明天我就要去西方了。但是，在我上路之前，我要对你们说：你的邻居便是呈现在你面前的你那看不见的‘自我’。你要怀着爱心去寻找他，但期你能发现自我；只有找到了自我，才能成为我的兄弟。”
他的秋令到了，那是他的殉道受难之秋。他向我们谈论自由，就像在加利利那圣歌高唱的春季一样；不过，他今日所希望的是我们对他的言词更深刻的理解。
他向我们谈到树叶；只有在风中，才能听到树叶的歌声。
他谈到人，人就像一只杯子，值班的天使将之斟满，以便让另一个天使解渴。不管杯子是满还是空，放在上帝的餐桌上，它总是晶莹透明的。
他说：“你们是杯子，你们是饮料。你们喝自己，直至饮尽。或者向着我来，也可解你们的干渴。”
我们同去南方的路上，他对我们说：高高耸立在丘山上的耶路撒冷城，将坠入深深的吉罕努姆山谷；到那时，你将看见我独自站在那圣城废墟之上。
圣殿必将坍塌，在廊柱周围，你们将听到鳏夫的呐喊声和孤儿的号啕声。人们急忙逃离，因为惊惶过甚而兄弟互不相识。
“但是，假若你们当中两个人在那里相遇，低声呼唤我的名字，然后把脸转向西方，就将看见我，我的话也将再次进入他俩的耳际。”
我们刚行至比特阿尼山，他便说：
我们到耶路撒冷去吧！它正在等待着我们的到来。我将骑着一匹小驴驹进城，向聚集在那里的人们宣教。
那里有多少人想用枷锁将我束缚！又有多少人想熄灭我的光明！然而，你们将在我的死亡中找到生命，你们将成为自由人。
他们将寻觅游动在心与脑之间的气息；那气息就像飞返在田野与巢儿之间的鸟雀。但是，我的气息已经掠过他们，他们对我无可奈何。
天父在我周围筑的垣墙是不会坍塌的。上帝圣化的大地也是不可侵犯的。
东方破晓，太阳将为我戴上王冠，我将与你们一道迎接我们的白昼。这一天将是漫长的，世界将看不到日落。
“文士们及法利赛人说，大地干渴欲饮我的血。我将用我的血灌溉大地。我的血滴将长出橡树和枫树，东风将把它的种子送往其他地域。”
然后，他又说：
“朱迪亚民族期望有一个向罗马军队发动进攻的国王，但我不当它的国王。郇山 48 的王冠是为比我的前额窄的前额准备的，所罗门 49 的宝戒也太窄小，容不下我的手指。
你们何不看看我的手呢？我的手比握权杖的手高贵，我的手比握利剑的手强壮。
我不会率叙利亚人对罗马人作战！但是，你们将用我的言谈唤醒那座城市，我的灵魂将与它的第二个黎明对话。
我的言词将成为一支既不见战马、辎重，又不见长矛、利剑的大军，我将用它像战胜罗马皇帝那样，征服耶路撒冷的祭司们。
奴隶统治奴隶的宝座，我是不会坐上去的。同样，我也不会对意大利儿女宣战。
不过，我要成为他们天空里的风暴，成为他们灵魂中的歌声。
他们将记起我。
“他们将称我为耶稣基督。”
耶稣进城之前，在耶路撒冷城外讲了这样一番话，仿佛他的话语是用凿子凿出来的。
拿坦业 50
耶稣并不温和
人们说，拿撒勒人耶稣谦恭而温和。
人们说，尽管他为人正直、公平，但却是个弱者，常在暴虐者面前被弄得手足无措。他站在官宦面前，如同温顺的羊羔落入狮群。
然而我却要说，在众人中间，耶稣自有自己的权威。他深知自己的力量，他曾在加利利丘山之间，在朱迪亚大地和腓尼基的城市里宣布过这种力量。
你听屈辱、卑贱的人说过“我是生活，我是通往真理的道路”吗？
你听谦恭、潦倒的人说过“我是主之魂，主魂深入我心”吗？
你听对自己的力量一无所知的人说过“不相信我的人，既是不信此生，又不信永生”吗？
你听怀疑自己明天的人说过“我的言词尚未吐完，你们的世界将走向死亡，化为灰烬，随风而逝”吗？
你听怀疑自己，却拿娼妇问难的人说过“你们当中谁没有过失，就让他用石头将她砸死”吗？
你看见过因怕官宦而将钱庄驱出神殿，虽然祭司们允许其存在的人吗？
你看见过被剪去双翅却高喊“你们大地上的王国，都比不上我的王国”的人吗？
你看见过在言词庇护下寻觅安全，却反复说“把这座殿堂捣毁吧！三天之内我再给你们建造一座神殿”的人吗？
你看见过本是胆小鬼，却指着当权者的脸面骂道“骗子、劣种、混蛋、败类”的人吗？
面对着统治朱迪亚大地的人，敢说出耶稣所说的话勇敢的人，能被称为温和谦恭之人吗？
不能！不能！鹰不会在垂柳树上筑巢，狮子不会在羊齿植物中择穴。
当我听到懦弱者把耶稣说成温和谦让者，凭之以为自己的懦弱辩护；遭欺压者为了找到同情者，把耶稣说成在他们身旁闪光的萤火虫时，我心烦意乱，只觉得五脏六腑翻腾，气不打一处生。
是的，我打心里厌恶这些人。
我要宣扬的是耶稣，一位出色的猎手，一种不可征服的卓越精神。
安提阿人伯赛
泰图的扫罗 51
今天，我听泰图的扫罗在本城的犹太人中间宣传耶稣。
他现在自称为保罗，基督教的使徒。
我青年时代就认识他。在那些日子里，他总是与拿撒勒人耶稣为敌。他的伙伴们用乱石将被称为司提反 52 的优秀青年打死。他对他的伙伴们的行动是那样称道，其神色表情在我的记忆中至今清晰犹新。
保罗确乎是个怪人。他的灵魂不是一个自由人的灵魂。有时，他就像林中的一头狮子，因遭猎人击伤，很想找一个洞穴藏身，不愿让世人知道自己的痛苦。
他既不谈耶稣，也不重复耶稣的言词。但是，他宣扬古先知们预言中的基督。
虽然他是一位学识渊博的犹太人，但他用希腊语与他的同伴们谈话；而他的希腊语并不流畅，支离破碎，遣词亦不高明。
尽管如此，他却是个内含实力的人，周围的人也公认他具有权威。有时，他也要求他们相信他并不完全相信的东西。
我们这些认识耶稣，并听过他布道的人都说，耶稣教人们如何打碎枷锁，以期从昨日的桎梏中解脱出来。
然而保罗却为明天的人们打制镣铐；他以自己所不认识的先知之名，用铁锤在铁砧上煅打不止。
拿撒勒人耶稣想让我们在热情和微醉中度过时辰。
与此同时，泰图人保罗则要我们留心古籍里的法律。
耶稣向死者输入的是活活生气。
当我独处寂静黑夜里时，我相信了他，理解了他。
他坐在餐桌上，他讲的故事给应邀者送去的是欢娱。他用自己的喜悦和诙谐，给食肉和饮酒者增添的是可口和芳香。
但是，保罗开给我们的面包和酒水却像苦药。
现在，请让我转过脸去，望望大路的另一边吧！
萨露美对女友说
一个未实现的愿望
他像阳光下闪光的白杨。
又像孤寂山中的一汪湖水，
湖面在阳光下闪闪放光。
亦像山顶白雪熠熠闪光。
是啊，他与这一切何其相似！
我已经深深爱上了他。
然而我却怕他出现，
只因爱他而难以站立起来。
为伏在他的两脚前，
我伸开双臂将他的双脚抱住。
我多么想对他说：
我在任性时害死了你的好友 53 ，
你能否宽容我的过错？
能否怜惜我的青春，
将我从迷途中解救，
步上你指出的光明之路？
我知道他会宽恕我，
为取他朋友的圣洁首级而舞蹈。
我相信他能在我的行动中，
看到他致力于布道的题目。
世上没有他过不去的深谷，
也没有他穿越不过去的干渴沙漠。
是啊，他像白杨树，
他像山岭中的湖泊，
又像黎巴嫩山顶上的冰雪。
我多想在他衣褶里令我热唇降温！
可是，他离我多么遥远，
我又是那样腼腆怕羞；
我有心跟踪去找他，
却又被我的母亲拉住。
每当他从我面前走过，
我的心总被他的美貌吸引。
但我母亲因蔑视他而蹙眉，
总阻止我凭窗眺望。
我每回卧室她便大声喊：
他还不是大漠上食蝗蛮汉？
他不是个嘲弄人的叛逆者，
煽动暴乱，企图夺取我们的权杖、王冠？
他诱使他那块可恶土地上的狐狸、胡狼，
嚎叫着冲过来，妄图登上我们的宝座？
从今以后遮起你的脸面，
等待他的头被取下，只是放在他人之盘。
母亲说了这些话，
但我却完全听并不进心里。
我偷偷地依然爱着他，
睡梦中只觉周围满是火焰。
如今他已离我而去，
我的心气也随着他走了。
或许我的青春一去不复返，
因为青春之神已被戮斩。
女门徒拉希勒
耶稣是幻象与人
我的心里充满疑惑，耶稣究竟是血肉之躯的真人，还是人头脑里没有形象的幻影，或者是人的一种想象。
我总觉得他是个梦，在一个比所有黎明更宁静的黎明里，在一个比所有睡眠更深沉的睡眠里，在同一个时间里，无数男女同做的一个梦。
好像每个人都向同伴讲述自己的梦境时，我们便认为这个梦已成真，是一个毫无疑问的现实，再按我们的想象赋予以形体和声音……
然而他确实不是梦。我们认识他已是三年之前的事，而且是在中天丽日之下亲眼看见过他的。
我们触摸过他的手，曾跟着他从一个地方走到另一个地方，听到过他的训诫，目睹过他的行动……
莫非你认为我们是寻求更多思想的一种思想，或是梦幻王国里的一个梦幻？
伟大事件与我们熟悉的日常生活多么不同啊！但它的本质与我们的本质却同属一根。尽管如此，我仍觉得伟大事件突如其来，又突如其去，而其时间跨度实际上以数年和或代来计……
拿撒勒人耶稣本身就是伟大事件。我们认识他的父母和兄弟，而他本身便是发生在朱迪亚城的奇迹。
是的。倘若他的奇迹彼此相叠，其高度也超不过他的脚踝骨。
昼夜、岁月的流逝抹不掉我们对他的记忆……
夜里，他像一座燃烧的大山，然而他却又像丘山后的一束微光。
他像回荡在天空的惊雷，然而他却又像晨曦中的喃喃细语。
他像由高山直泻而下深谷的洪流，涤荡一切，同样又像儿童笑容的柔和与甜润。
我多么向往每年的春天，期待一览他降临的深谷！我盼望着百合花和迎客花盛开。可是，我年年感到痛苦忧伤，因为我盼随春姑娘到来的一切，均未化成现实。
然而耶稣刚刚与我的时光发生联系，便成了我所寻觅的春天。我多么希望随日月与他相伴！我心中充满欢乐。他就像生长着的紫罗兰，而我却像生长在他的光芒里的含羞草。
如今，季节的更替无法将他的美从我们这个世界上抹去。那世界上的季节更替尚且不属于我们。
不，耶稣既非诗人的一种意念，也不是诗人的一种幻想，而是一个像你与我一样的人，有视觉、触觉和听觉，但其余与我们并不相同。
他是一个心灵快乐的人，但在快乐的路上却遇到了人的痛苦。
他在自己的痛苦天空俯视人们的欢乐。
他看到了我们所看不到的幻象，听见我们所听不见的声音。他在向他看不到的广大众生宣教；间或通过我们向尚未诞生的诸民族布道。
耶稣常是孤独的。他生活在我们中间，却不是我们当中的一员。他行走在大地上，却属于天上世界。只有在我们孤独之时，才可访问他那孤独的境地。
他深深爱着我们，爱中充满怜悯之情。他的心像榨汁机一样溢出爱怜之情，你与我均可伸手接上一杯畅饮。
但是，关于耶稣，我有一点尚不明白。他总是与听众开玩笑，给人们的心灵送去欢乐，话语妙趣横生，听者欢笑相继；即使你发现他二目充满忧虑神情，感到他的言词中不乏悲伤语调时，他仍是笑语连珠，听众乐趣不减。然而现在我已全然明白。
我总想象着大地酷似一位身怀头胎儿的大腹妇人。耶稣降生时，正是这个头胎儿。耶稣死去时，便是第一个人死亡。
难道你没有发现，在那悲凉的星期五，大地无声无息了吗？难道你没有发现天对天怒吼、对仗吗？
难道你没有发现，当他的面容在我们的眼前消隐时，仿佛我们已不存在，只不过是遥远天际中的一种记忆了吗？
贝恩隆的革流巴 54
谈法律与先知
耶稣传道时，整个世界鸦雀无声，都在静听他的声音。他所讲的道，不仅仅是专供我们的耳朵听的，而是讲给上帝在这个世界上创造的万物听的。
他与大海说话——那是当初孕育我们的伟大母亲；他与高山说话——那是我们的长兄，山顶乃是我们的希冀。
他与大海、高山之后的天使们说话——太阳将我们体内的泥土烤干之前，我们的梦想曾寄存在他们那里。
他的话依然安睡在我们的胸中，酷似界于记忆与遗忘之间的爱情之歌。他的话也许会燃烧，化为轻烟，直升腾入我们的记忆之中。
他的话轻快顺畅。他的声音就像淌入旱土里的清澈流水。
有一次，他把双手举向天空，但见他的手指像无花果树枝。之后，他用洪亮的声音说：
“古代先知们曾向你们传道，你们的耳里充满着他的声音。但我要对你们说。你们把所有听到的，都从你们的耳朵里倾倒出去吧！”
耶稣的那句话——“但我要对你们说”——既不是出自我们这个民族的一人之口，也不是出自我们这个世界上的一人之口，而是由一群飞过迦南大地上空的六翼天使讲出来的。
他一再征引法律和先知们的话，但紧接着又说：“但我要对你们说……”
啊！那是烈火般的语言，那是汹涌的波涛，幽冥大海将之抛向记忆的岸边，这就是那句话：“但我要对你们说……”！
那是穿透灵魂黑暗天空的星斗！那是期盼黎明的失眠灵魂！
没有耶稣的讲话能力，没有他们的门徒的复述才思，是无法像耶稣一样讲道的！
我既无那种讲话能力，也没有那等复述才思。
请你们原谅我仅仅讲了一个头，却没有能力把故事讲完。故事的尾声尚未传到我的唇边，依然是飞在风飚中的一支情歌。
加大拉的乃缦
谈司提反之死
耶稣的门徒们四分五散了。但是，死神夺取他的生命之前，他把痛苦作为遗产留给了他们。他们像草原上的羚羊和狐狸一样被追捕，而猎手们的箭囊里依然装满了利箭。
但是，当他们被抓起来并被送上断头台的时候，他们笑迎死神，一个个脸上闪闪放光，神采奕奕，就像婚礼上的新娘。因为耶稣把痛苦作为遗产留给了他们，同时也把欢乐留给了他们。
北方有我的一位朋友，名叫司提反。因为他被带到市场时，高声宣布耶稣是上帝之子，当场被人们用乱石砸死。
当司提反倒在地上时，他伸开双臂，仿佛想象他的主人一样死去。他双臂伸展，酷似两个翅膀，他想借助于腾空飞翔。当他二目中的最后一线光明消失时，我亲眼看到他的双唇间绽出一丝微笑；那微笑就像冬天将逝时刮起的一阵轻风，恰是春姑娘即将到来喜讯的保证。
我该怎样描述那种景象呢！
为保卫存在于他身上的真理和我现在亲身感触到的真理，我一定当众高声宣布他是上帝之子。
在那里，我发现一个人站在我的身旁，幸灾乐祸地观望着被乱石击打的司提反。
那个人名叫扫罗，泰图人。正是他把耶稣交给了祭司、罗马人和众人，让他们用乱石将耶稣砸死。
扫罗是个秃头，小矮个儿，斜肩膀，而且面容丑陋。我不喜欢他。
我如今听说他站在房顶上阻止耶稣的脚步，他依旧可以走到敌人营中去，用行善训教和俘虏那些曾经与他为敌的人。
虽然我还是讨厌这个泰图人，而且听说他在司提反死之后去大马士革的路上被驯服了，但他的脑袋与他的心相比要大多了。因此，他不可能成为真正的信徒。
但愿我错了。我的判断时常出错。
多马
谈先人的疑问
我的祖父是位律师。一天，他对我说：“我们遵从真理，但在真理清晰地显现在我们面前之前时。”
耶稣一召唤我，我便倾心于他。因为他的命令中有一种东西，比我的意志坚强。但是，我的意见藏而不露。
耶稣讲道时，围在他四周的人高兴地左右摇动身子，就像风中的树枝。我却留心细听，纹丝不动，但我由衷热爱他。
耶稣三年前离开我们，伙伴们也都四分五散，大都歌唱着他的名字，并在各民族间作他的证人。
在那里，我被称为多疑的多马。祖父的影像总闪现在我的眼前。我总希望着显示在面前。
我甚至不时地伸手去摸伤口上的血，这才相信自己确实受了伤。
但有那么一个人，心怀敬慕之情，头脑里却存疑团，只想做船上劳作的奴隶，不料依着船桨睡着了，做着获得自由的梦，直到主人用鞭子抽打他时，他才惊醒过来。
我本人就是那个奴隶，我也梦想着自由。但是，我依然沉睡在祖父的梦境里，我的肉体需要时光的皮鞭抽打。
即使在那位拿撒勒人的面前，我也是合着双眼，看不见自己的双手被锁在船桨上。
怀疑是受孤独压制的一种痛苦，甚至不知道信仰就是自己的孪生兄弟。
怀疑像一个不幸的流浪弃儿，虽然生母想拥抱他，但他还是小心翼翼、惶恐不安地退缩。
伤口愈合之前，怀疑是不会相信真理的。
我一直对耶稣复活怀疑，直到他在我们面前显身，我的手摸到他的伤口。
那时，我深信不疑了。此后，我才真正与自己的昨天告别，与先人们的昨天决裂。
至于我内心已经死亡了的东西，则也把对先人的记忆抹去了。我内心里活着的东西，必将只为基督耶稣而活着；耶稣曾经作为人和人之子活在我们当中。
就在昨天，人们叮嘱我，说我必须到波斯人和印度人中去传播耶稣的名字。
我要走了。从今天起，一直到我生命的最后一天，伴着黎明和黄昏，我都将看到我的主庄重地复活，我将聆听他讲道。
逻辑学家埃尔马丹
谈叛逆者耶稣
你要求我向你谈谈拿撒勒人耶稣，我的确有许多话要说。但是，时辰尚且未到。不过，现在我要向你谈的都是真理。因为任何谈话，如果不能揭示真理，那将是毫无价值的。
你瞧瞧那个叛逆者，会发现他反对一切法纪。你瞅瞅那个讨乞者，会发现他敌视一切私有财产。你看看那个醉汉，会发现他在那些流浪者中间兴高采烈。
他在他的国家里，既没有得到国民的体面，他在他的帝国里，也没有臣民权利。因此，他蔑视那个国家，鄙夷那个帝国。
他想象鸟儿飞翔在天空那样，无拘无束，自由自在，毫无责任地生活着。正因为这样，猎人们的箭想把他射中而使之掉在地上。
毁坏昔日城堡的人，能够逃脱落石的砸头之灾吗？
开启前人建造的水库闸门的人，能够挣脱被水淹的命运吗？
这就是规律。以为那个拿撒勒人破坏了这个规律，所以他和他的愚蠢的追随者便遭到毁灭。
有许多像耶稣一样的人，试图改变前定的轨道。但是，结果是他们被改变了，他们成了失败者。
你会发现城墙一侧生长着一株不结葡萄的葡萄藤，正在攀着石头而向上长。
假若葡萄藤自言自语说：“我将依靠自己的力道和分量捣毁这堵城墙！”别的植物听到后会说什么呢？毫无疑问，它们会讥笑它愚不可及。
先生，现在除了讥笑这个人及其迷路的门徒们，还有什么好说的呢？
一位玛利亚 55
谈耶稣的悲伤与微笑
他的头总是高高昂起，他的两眼里闪烁着上帝的光。
他总是悲伤，但他的悲伤中却包含着对痛苦者的一片怜悯，给每个孤独者送去快慰。
他微笑时，他的微笑就像向往幽冥世界者脸上的渴望之情，又像是繁星掸落在儿童眼皮上的细尘，还像是喉咙里的面包屑。
他是悲伤的，然而那悲伤会升至唇上，变成微笑。
他的微笑像是秋天降临到世界之时，撒在森林上的金色夜幔。有时候，那微笑就像笼罩湖滩的月光。
他微笑时，仿佛他的双唇要在婚礼宴上唱一首歌。
然而他是悲伤的；他的悲伤酷似有力双翅的鸟，能够高飞，但却不想飞得比同伴高。
希腊诗人罗曼努斯
谈诗人耶稣
耶稣是位诗人。他的眼睛替我们观看，他的耳朵代我们聆听。他的双唇间洋溢着我们的无声言词。他的手指能触摸到我们不能感触到的东西。
无数只鸟儿从他的心中飞出，唱着歌儿飞向北方和南方。在那崎岖的山路上，初开的花儿簇拥着他那登天的脚步。
我看见他不时地弯下腰去，用手触摸那些草叶。我的心听他说道：“翠绿的小草儿，我的王国里是不能缺少你的，就像不能缺少尼桑的橡树和黎巴嫩杉一样。”
他爱一切美的东西：儿童那稚嫩、腼腆的面孔，从南方运来的没药和乳香。
他爱来自亲情赠送的石榴和杯中的葡萄酒，不论赠者是陌生人，还是一位富商巨贾。
他喜欢杏花。我曾看见他手捧着采来的杏花，间或把杏花瓣盖在脸上，仿佛他欲用神情拥抱世上的一切树木。
他熟悉大海，也熟悉天空。他谈到珍珠具有异乎寻常的色泽，还谈到存在于我们常见夜空之外的星辰。
他就像鹰隼那样熟悉高山，又像大河和小溪那样熟知峡谷。他的静默里有孤寂大漠，他的言谈中有茂密的花园。
是的，他是一位诗人。他的心择丘山后的丛林而居。他的歌唱给我们听，唱给别的耳朵听，也唱给这个世界之外另一个世界的人听；那里生命永远年轻，那里的时光全是黎明。
我曾自以为是诗人。但是，当我在伯大尼村 56 站在他的面前时，方才明白手持一把单弦琴站在精通全套乐器的人面前，究竟有怎样一种感觉了。因为在耶稣的声音里，不仅有雷鸣般的笑声，也有淅沥雨水的泣哭，还有树叶在风中起舞的沙沙响声。
我自打知道自己的琴只有一根弦，知道自己的声音既不能编织昨天的回忆，又不能编织明日的希冀，便将之丢弃在一旁了，自此，我不再动口说话。但是，伴着黄昏，我依然要留心细听，细听诗人之王的吟诵。
门徒利末 57
谈那些试图刁难耶稣的人
一天晚上，耶稣路过我家门，我的精神因此而振奋。他对我说：“利末，到我这里来，跟着我走吧！”
那天，我便跟着他走去。
次日傍晚，我请他到我家做客，他和他的朋友们刚一踏进我的家门，便为我及我的妻儿祝福。
当时，我家中有许多客人，有的是税吏，有的是文化人。但他们都是打心底里厌恶耶稣的。
席间，有一税吏高声问耶稣：“你和你的门徒破坏法规，在安息日用火，这可是真的吗？”
耶稣回答道：“我们确是在安息日用过火。我们想烧掉安息日，我们要用我们的火炬把所有日子里的干枝全部烧掉。”
另一税吏高声问道：“听说你和不三不四的人一起在酒馆里喝酒。”
耶稣回答道：“是的。我们要安慰这些人。我们来你们这里，就是为了和你们当中不戴冠冕的人同餐面饼、共饮美酒。”
“是啊！没有一根羽毛的，又敢于迎风搏击的太少太少了；生着翅膀且羽毛丰满的，却躲藏在巢穴里的太多太多了。而我们还要用我们的喙来为喂他们，不管懒惰的，还是勤快的。”
又一税吏问耶稣：“我听说你保护耶路撒冷的娼妓，是吗？”
这时，我看到耶稣的脸像黎巴嫩的山冈一样高低不平。他说道：
这是事实。清算之日，这些女人将站在上帝宝座前，用自己的眼泪洗刷自己的罪过。但你们，也将被戴上镣铐，以此作为你们责备别人罪恶的惩罚。
“巴比伦的隐没不是因为那里的娼妓的作为。但是，巴比伦变成了一片灰土，即使伪君子们也看不到白昼的光明。”
不止一个税吏责问耶稣，但我示意他们住口，因为我知道耶稣会反问他们的，而他们也是我的客人，我不忍心使他们受羞辱。
午夜时分，税吏们方才离开我家；他们一个个无精打采，心神疲惫不堪。
我一合上眼，便有幻象出现，看见七个身穿白袍的妇女站在耶稣周围，个个双臂交叉胸前，人人低垂着头。我凝神仔细观看，只见其中一个露着脸，正是那张闪光的脸照亮了我眼前的黑暗。
那是一张妓女的面孔，我认识她，她是耶路撒冷城的一个娼妓。
我睁开眼，望望耶稣，但见耶稣在冲着我和尚未退席的人们微笑。
我再次合上眼，只见面前一片光明。在亮光中，我看见七位身着白袍的男子围着耶稣站着，其中一个露着脸。
那是一张盗贼的脸，就是后来在耶稣左侧被钉在十字架上的那个盗贼。
在晚些时候，耶稣及其伙伴们离开我家，上路而去。
加利利的一位寡妇
谈耶稣的冷酷
我的儿子是我的头生儿，也是我的独生子。他在我们的田里耕作，直至听到那个名叫耶稣的人向众人讲道那一天，他心安乐业。
就在那一天，我的儿子突然变了，仿佛一种奇异有害之魂扰乱了他的神志。于是，他丢弃了田地和果园，也丢下了我，变成了没有用的流浪汉。
拿撒勒人耶稣简直就是一种灾难。一个好人怎会把儿子和母亲分离开呢？
我的儿子跟我说的最后几句话是：“我要和他的一个门徒到北方去了。我的生命要依附那个拿撒勒人了。你生下了我，我感激你的恩情。可是，我必须走了。我不是把肥沃的田地和我们的全部金银都留给你了吗？除了这件外套和这根手杖，我什么也不带走。”
儿子走之前，对我这样说。
如今罗马人和祭司们将耶稣捉住，并将他钉死在十字架上。他们干得好。
一个把母亲与儿子分开的人，绝不可能成为圣人。
一个把我们的儿女推入非犹太人城中去的人，也绝不能成为我们的朋友。
我相信我的儿子不会回到我的身边了。我从他的眼神中看出了这一点。我讨厌拿撒勒人耶稣，正是他使我独自生活在一个树木干枯的果园中。
我讨厌所有赞扬他的人。
几天前，人们对我说：“一次耶稣说，谁听我传道，跟随我走，便在我这里位同父母和兄弟。”可是，他为什么要号召儿子离开他们的母亲而跟从他呢？
怎能为了还未尝到的泉水，竟把乳汁忘掉呢？
怎好抛弃我的双臂的温暖怀抱，而去寒冷寂寞的北方呢？
是的，我到死憎恶那个拿撒勒人他夺去了我的头生儿，我的独生子。
耶稣之弟犹大 58
谈洗礼的约翰之死
八月的一天夜里，我们和耶稣基督一起在离湖不远的一个草原上；我们的先辈将这个地方称为骷髅草原。
耶稣躺在草地上仰望着星斗。
突然间有两个人朝我们跑来，气喘吁吁、上气不接下气。二人仿佛遇到了什么灾难，跪倒在耶稣的两脚前。
耶稣站起身来，问道：“你俩打哪儿来？”
其中一个回答道：“打马卡留斯来。”
耶稣神色不安地望着那个人，说：“你俩知道约翰的情况吗？”
那个人说：“他们今天把他杀了，他们在牢中割了他的首级。”
耶稣昂首望天，然后走了几步，又转回来，站在我们当中。他说：国王本来就能在今天之前杀掉先知。国王有意试探民意。在过去，国王们把先知的头颅交给专门猎取人头的人，那时他们并不像现在这样缓慢拖延。
我并不为约翰感到悲伤，相反倒为希律王感到忧虑，因为是他命令刀斧手将约翰的首级取下来的。好一个可怜的国王，多像一头牲口，被人用鼻弦、绳索牵着走！
可怜的小君王啊，自己在黑暗中迷了路，脚被绊住，仰背朝天。在死水海里，除了成死鱼，还会成什么呢？
“我并不憎恶国王，就让他们统治百姓吧，只要他们的智商高于民众。”
耶稣望望那两张愁苦面孔，又望着我们，然后接着说：
约翰天生有伤，他的伤口的血与他讲的道一起喷涌而出。
他所期盼的自由是本身未得到解放的自由。
他是个有耐心的人，但只对正直人。
他是聋子世界里的高声呐喊。我已经深深热爱他，无论他在灾难中，还是在孤独境地。
我爱他凛然难犯，宁可脖颈对刀，决不让头颅挨尘土。
“我要给你们说：约翰，撒迦利亚之子，他是此类型的最后一人，正像他的先人一样，是在神殿的门槛和祭坛之间被杀害的。”
耶稣再次远离我们几步。
片刻后，他走回来，又说：
事实永远如此：统治一时者，往往杀害统治多年的人物。有古以来，他们进行过多少审判，他们对一个尚未出生的人问罪，又对未犯罪者处以死刑。
“这撒迦利亚的儿子，必将与我们一起生活在我的王国里，寿命久长。”
之后，他对约翰的门徒们说：
每一行动必有其明天。也许我将成为这一行动的明天。
“你俩到我的朋友们那里去，告诉他们，我将永远和他们在一起。”
那俩人离开我们走去，忧虑减轻了许多。
耶稣又躺在草上，伸展双臂，再次望着夜空的星斗。
夜深了。我躺在离耶稣不远的地方。
我很想休息，但一只手叩击了我的睡眠之门。我醒了，耶稣和黎明一起欢呼我登程上路。
从沙漠来的一个人
谈银钱兑换商
在耶路撒冷，我是个异乡人。我是来圣城参拜神殿的，以便向祭坛献供品，因为我的妻子为我的家族生了双胞胎儿子。
献摆供品之后，我站在神殿柱廊下，俯瞰银钱兑换商和向献供者出售鸽子的商贩，倾听大院里的喧哗声。
正在这时，忽见兑换商和鸽子贩子当中出现了一个人。
那是一个面容威严、突然出现的人。
他手里拿着一根山羊皮绳子，掀翻兑换商的台子，用皮绳抽打鸽贩子。我听到他高声说：“把这些以天空为巢的鸟儿放回天空！”
男男女女纷纷逃离。他就像吹过沙丘的暴风一样从他们当中走过。
所有这些发生在眨眼之间。大院中的兑换商踪影不见，只有那个人独自站在那里，伙伴们则在离他不远的地方。
我偶然一回头，见神殿柱廊下还有另外一个人，便朝他走去。我对他说：“先生，独自站在那里的那个人是谁？他好像是另一座神殿。”
他回答道：“这是拿撒勒人耶稣，加利利刚出现的一位先知，耶路撒冷的人都讨厌他。”
我说：“我的心有力量，足以支持他的声音。我甘心情愿拜倒在他的脚下。”
耶稣转身朝伙伴们走去，伙伴们正等着他。他还没有走到伙伴们那里，只见神殿的三只鸽子飞了回来，其中一只落在他的左肩上，另外两只则落在他的双脚上。他怜悯地抚摩过每只鸽子，然后走去。他的每一步都很大。
现在能否告诉我：这个人哪来的力量，足以攻击数百男男女女，而他们却无力反抗呢？
他们告诉我，他们都厌恶耶稣。尽管如此，那天却没有一个人敢于顶撞他。难道说他在去神殿大院的路上，便把憎恶的利爪全拔掉了吗？
彼得 59
谈耶稣追随者责的明天
一天，太阳落山之时，耶稣带着我们走进伯萨大村。我们的同伴一个个走得精疲力竭，周身尘土，当我们走到坐落在花园中间的一座大房子时，但见房子的主人站在门旁。
耶稣对他说：“这些人已走得脚痛腿酸，疲惫不堪，可否允许他们在贵宅借宿一夜？再说夜间天很冷，他们需要温暖、休息。”
那个富翁说：“不能在我宅借宿。”
耶稣说：“能否准许他们在花园里睡一觉？”
富翁说：“不行！不能睡在我的花园里。”
耶稣回过头来，望着我们，说：这就是你们将面临的明天。你们的现在多么像你们的未来！你们面前的门将都是紧紧关闭着的，就连静卧在夜空繁星的花园，也不准你们在那里睡上一觉。你们若能忍着脚痛继续赶路，紧跟我而来，也许你们不但能找到食物和床铺，也还能找到面饼和美酒。
若命中有幸找到这一切，千万不要忘记你们曾与我一起熬过的困境。
“起来，和我一起上路吧！”
此时，那富翁心神不安，脸色突变，似乎自言自语了些什么，我没有听清楚，之后离开我们，向自己花园走去。
我们跟着耶稣上路了。
巴比伦天文学家迈拉赫
谈耶稣的奇迹
你想问我关于耶稣所创造的奇迹。
我知道，每隔一百万年，太阳、月亮和地球及其姊妹行星，要在一条直线上相会，一起商议片刻，然后分散开，等待另一个一百万年过去。
除了季节不同，没有什么奇迹。假若季节变成一个人出现在我们面前，那会怎样呢？
我们的肉体和思想元素按既有规律聚合在耶稣身上。耶稣到来之前的一切无时间性的东西，在耶稣的身上都变成了有时令性的了。
人们说，耶稣能使盲人重见光明，能使瘫痪人走路，能从疯人身上驱走魔鬼。
也许盲目只是一种乌云，闪光的云便可将之驱散。也许肢体的无力源于懒惰，一种力量可使之活跃起来。也许我们生命中的不安定因素便是魔鬼，安静的天使便能将之逐走。
人们说他能起死回生。如果你能对我说出什么是死，我就能告诉你什么为生。
我在田野上留心观察着橡树子，发现它一动不动，看上去一点儿用都没有。春天一来，我便发现那橡树子生根、发芽，继而长出枝叶，长成一棵大橡树，摩天而迎太阳。
你一定把此当做奇迹，然而这样的奇迹成百上千次地发生在秋末和春初。
为什么这种景象不能显现在人的心里呢？
难道季节不能在圣洁的人的手里或他们的唇间相聚会合呢？
当一颗种子好像已经死去时，上帝能启示大地拥抱它，使之长成大树。难道上帝就不能启示人心，给一颗看上去已死的心吹入生命之气，让之复活吗？
我现在给你谈的奇迹，与那个伟大的奇迹相比，就算不上什么了。那个伟大奇迹便是耶稣本人。正是耶稣这位过路人，将我的废渣变为黄金；正是他，教我如何热爱讨厌我的人；正是他的作为给我带来了宽舒；正是他，给我的睡眠送来了甜蜜的梦。
这就是我的生活奇迹。
我的灵魂盲目而跛足。不安的鬼魂遏制住了我。我是一个死人。
我现在看得见，双脚走路。我平平安安，活了起来，伴着白日时辰，均可看到并宣布自己的存在。
我不是耶稣的伙伴。我只是一个年迈无力的天文学家，总是带着幻想，每个季节里观测天体一次，一心想探索宇宙的规律和奇迹。
我已步入生命的黄昏时分。但是，当我想观看黎明时，我总是追求耶稣的青春。
壮年总是追求青春。
如今，我发现自己正在追求梦幻。
一位哲学家
谈惊异与美
耶稣和我们在一起，观察我们，审视我们的世界时，二目中总是充满惊异神情。因为他的眼并未被岁月的纱幕遮掩，所看到的一切，都被他的青春之光照得清楚、明亮。
虽然他深深懂得美，但总是惊叹美的庄重与静宜。他站在大地面前，就像世上第一个人站在古来第一天面前。
我们的五官是迟钝的，大白天里不住地观望，但什么也看不见。我们侧耳聆听，但什么也听不到。我们伸手出去，但什么也摸不着。尽管阿拉伯世界的香遍焚着，但我们还是走自己的路，什么香味也闻不着。
耕夫披着晚霞由田间归来，我们却看不见他。牧童赶着羊群进圈栏，我们却听不到笛声。我们既不伸手触摸夕阳的余辉，我们的鼻子也不渴望去闻沙仑的玫瑰。
是啊！我们的灵魂还未高尚到赞扬没有王国的国王的地步。我们不会去听琴声，除非我们琴弦被我们的手扯断。我们不会转目去看在橄榄树林里戏耍的儿童，因为儿童就像小橄榄树苗。我们一定要听发自肉唇间的话语；不然，我们彼此会认定对方是聋子哑巴。
实际上，我们视而不见，听而不闻，吃喝而不觉滋味。
这就是拿撒勒人耶稣与我们之间的区别。
他的五官随日月更新。因此，在他的眼里，世界总是身着新衣。
在他看来，婴儿的咿呀学语，但其清晰程度决不亚于全人类的齐声呐喊；而在我们看来，那不过是咿咿呀呀罢了。
在他看来，金凤花的根是对神的一种向往；而在我们看来，那不过是根而已。
拿撒勒老翁奥鲁亚
“耶稣是个陌生人”
耶稣在我们这里是个陌生人。他的生命蒙着一层厚厚的纱幕。
他不走神的路，而走着一条罪恶、龌龊者所走的路。
他童年时代固执而任性，拒绝吃天然的可口奶汁。
他的青年时代如同黑夜熊熊燃烧的干草堆。
他长大成人后，便与我们所有的人作对。
像这样的人物，他们的母亲是在人类仁慈退潮之时怀上他们的，他们是在毁灭性的暴风中出生的。他们仅在风暴中生活一天，然后便永远消亡了。
你可记得他是个傲慢、偏激的孩子？你可记得他常跟我们的老学问家争辩，并且拿他们的尊严取笑？
你可记得他青年时代靠锯子和凿子度日？他在节日里宁可独自散步，也不陪伴我们的子女。
别人向他们问好，他从不还礼，仿佛他比他们高贵。
有一次，我在田间遇到他，我主动向他道安，而他仅仅朝我微微一笑，笑中显然含有傲气和蔑视意味。
那之后不久，我的女儿和她的女伴们去葡萄园摘葡萄。我的女儿主动跟他说话，他也没有回答。
他跟摘葡萄的人们说了话，仿佛我的女儿不是他们当中的一员。
他离开众人，独自流浪，便变成了一个多嘴多舌的人。他的话就像利爪一样刺入我们的肉体。他的话的回声留在我们记忆里的只有痛苦和忧伤。
他总是提起我们和我们父辈、祖辈的恶迹。他的话就像毒箭一样射穿我们的胸膛。
耶稣就是这样一个人。
如果命中注定他是我们的儿子，我会把他托付给征战阿拉伯大地的罗马兵团，恳求他们的长官把他派到最前线，让敌人的弓箭手瞄准他，使我永远挣脱他的羞辱。
但我没有儿子。也许我应该感到幸运。
假如我的儿子与自己同胞为敌，岂不使我的苍苍白发蒙上尘土，令我的雪白胡须染上污秽？
谈傻子和伪造者
那些人多傻。他们竟然说耶稣自己挡自己的路，自己反对自己。他们还说耶稣不知道自己想什么，因此自己糊里糊涂，不知如何行事。
他们这些人多像猫头鹰，除了自己的叫声，什么也不知道。
你我都知道，说假话的人只敬重比他们更能造假的人。这些人把他们的头脑装到篮子里，然后拿到市场上，卖给第一个讨价还价的人。
我们对这些诋毁巨人的侏儒了如指掌。我们完全清楚芳草会对橡树和雪松发什么议论。
我可怜那干枯的荆棘竟然嫉妒敢于与季节搏斗而生存的榆树。
即使天使们满怀惋惜、怜悯之意为这种可怜心理说情，但也无法给他们带去光明。
我熟悉这种“稻草人”，身着破烂衣衫，站在麦田，随风摇晃。虽然如此，但对于麦子和呼啸的风而言，它却是死物。
我熟悉这蜘蛛，它虽然没有翅膀，却织了一张能追拿生着双翅的飞虫的网。
我熟悉这些狡猾鬼、吹笛子的和鼓手们，他们在自己制造的喧闹声中，既不能欣赏夜莺的歌喉，也无法听到林中的婆娑风鸣。
我熟悉这种在溪流中逆水划船的人，他永远不能到达水的源头。这种人虽然随大河流动，但却从不敢闯入大海。
我熟悉这种人，他的两手没有丝毫技艺，却敢于向神殿建筑师走去。当建筑师拒绝他的手时，他内心深处暗想：“我将毁掉他建造的一切！”
我熟悉这所有的人，他们反对耶稣传道。一天，耶稣说：“我给你们带来了和平。”另一天，他说：“我给你们带来了宝剑。”
他们无法理解耶稣那两句话的真实内涵。其实，耶稣在说：“我给心怀善意的人们带来了和平。我在期望和平与意欲战争的人们当中放上一把宝剑。”
他们感到奇怪的是：耶稣时而说：“我的王国不在这个世界上。”时而又说：“把属于恺撒的全部给恺撒吧！”他们不明白，如果他们真想进入自己的激情王国，他们就不应该无视守门人的心中欲望，而应该慷慨向他们施舍些什么，以便进入那座城市。
这些人说：他主张宽容、仁慈和博爱，而当他的母亲和兄弟在耶路撒冷大街上寻找他时他却不去理会他们。
他们根本不知道他的母亲和兄弟找他，不是为了别的，而是要用亲情将他拉回木匠铺去，而他想的却是要打开我们的眼界，让我们迎接新的一天的黎明。
他的母亲和兄弟要他生活在死亡阴影下，而自己却正在那山上与死亡搏斗，以求活在我们的无眠记忆中。
我深知鼹鼠所挖的路是通不到什么地方的。耶稣曾对众人说：“我就是通向灵魂得救的道路，我就是通往灵魂得救的大门。”他还把自己称为“生命与复活”。那些称耶稣这样的话为自吹自擂的人，多么像鼹鼠啊！
然而耶稣所表白的并未超过五月里的宣言。
真理是光彩夺目的。难道他不应该把真理的光彩讲出来吗？
耶稣委实说过，他就是心的道路，生活的道路，又是心的复活。我本人就是他道出的真理的见证。
我就是尼哥底母，一个除了法律、规则，什么也不相信的人，一个生活永远离不开法规的人。你们还记得我吧？
今天，你们看看我吧！我成了一个伴生命诞生而昂首阔步的人，一个随日出东方而喜笑颜开的人，打晨光初照山岭时刻，一直笑到夕阳戴着面纱隐藏到重峦背后。
“灵魂得救”一字眼儿怎么能停下你们的脚步呢？我正是凭借耶稣得救的。
我不担心明天有什么事会降临到我的头上。我发现耶稣已向我的睡眠注入了生命，使我那遥远的梦伴我上路同行。
难道你们认为，因我信从了一个比我更伟大的人，我的男子气概就会降低几分吗？
当加利利的诗人与我谈话时，遮掩我的眼目的骨肉幕帘不见了，我被一位神灵抓住，将我高高举上空中。当我到达宇宙的核心时，我的双翅拥抱到思念之歌。
当我从空中降下来时，我双翅上的羽毛在公会里被剪去，我那没有羽毛的肢体和翅膀一直保护着那些歌。这干旱的不毛之地未能夺去我的宝库。
我现在说够了，就让聋子把生命的回声隐藏在他那寂静的耳朵里吧！
耶稣的双手被钉得淌着鲜血，但依然在弹着琴；我听到那琴声，自感心满意足。
亚利马太的约瑟 62 （耶稣殉难十年之后）
谈流淌在耶稣心中的两条河
拿撒勒人耶稣的心中流淌着两条河：一条河属于上帝，被他称为父亲河；另一条是宗教狂热河，被他称为天国之河。
我常独自暗暗思考耶稣，伴着耶稣心中的那两条河徜徉。在第一条河畔上，我发现了自己的灵魂；这灵魂有时是四处讨饭的乞丐，低贱可怜；有时又是一位公主，居于自己的花园中。
之后，我又随着他心中的另一条河走去。在路上，我看到一个人，不但挨了打，而且金子被抢走了；尽管如此，他却仍在微笑。当我再走远一点时，看到了那个偷金子的人，他的两腮上却挂着泪珠。
那时，我也听到了这两条河在我胸中流淌的汩汩响声，心里不胜欢欣。
就在彼拉多和长老们逮捕耶稣的前一天，我访问了耶稣，我们谈了很久，向他讨教了许多问题。耶稣和蔼、亲切地回答我提出的问题。我刚一离开他，便悟到他就是我们这个世界的主和基督。
那香杉树倒下为时已久，然而它的芳香仍在，而且将发散到大地的四面八方。
贝鲁特的乔治
谈陌生人
他和他的伙伴们在我家篱笆外的松林里，正在跟他们交谈。
我站在篱笆附近侧耳聆听，听得出他是何人。因为在他访问这海岸之前，他的名声已传到了这方。
当他停止说话时，我走近他，说：“先生，请你和你的朋友们一起光临寒舍吧！”
他朝我微微一笑说：“朋友，改天再去，改天吧！”
他的话语中充满幸福和吉祥，就像严冬里的外衣将我包裹起来。
之后，他回头望了望同伴，对他们说：你们看哪，这个人并不把我们看作陌生人；虽然在今天之前没有见过我们，但他却邀我们到他家里去。
在我的王国里，确实没有陌生人。我们的生命，就是他人的生命；我们有了这生命，便可去结识人们，在结识的基础上去爱他们。
不论是隐蔽的，还是公开的，人们的行为不就是我们的行动吗？我呼吁你们，不要成为一个自我，而要成为许多自我：既要成为家宅的主人，又要成为无家可归的流浪汉；既要成为有其田的耕夫，又要成为啄食尚未被埋入土中粟子的麻雀；既要成为慷慨的赠予者，又要成为有自尊心的礼物接受者。
当今之美不仅仅在你的视野之中，也在他人的视野之内。
“因此，我从选择了我的许多人当中选择了你们。”
随后，他回头望着我，微笑着说：“我的这些话，也是对着你说的，你也要把它牢记心中。”
这时，我恳求他说：“先生，你愿意来我家做客吗？”
他回答道：“我知道你的心意，我已经访问了你的更大家宅。”
当他带着他的门生离去很远时，说：“晚安！但愿你的家宅能容下天底下的一切流浪汉。”
抹大拉的玛利亚
他的嘴像一颗石榴的心。他二目中的阴影透露出无限深沉。
他温文而雅，而他的温雅中包含着男子对自己力量的珍视。
我梦见地上的帝王们在他的面前毕恭毕敬。
我想谈谈他的颜容，可我怎能讲得上来呢？
他颇似黑暗遮盖不住的夜晚，又像白日喧哗无法搅乱的白天。
忧愁笼罩着他的脸，却遮不住他的笑颜。
我记得清清楚楚，一次他怎样把手举向天空，当他的手指分开时，就像是榆树的枝条。
我记得他在黄昏里踱步。他行走与常人不同，他就是大路上方的一条大路，就像大地上空的一片浮云，想降下雨水，以使大地振奋精神。
但是，当我站在他的面前，和他说话时，他是一位男子汉，他的脸比我所看到的要坚强。他问我：“米利暗，你想要什么？”
我答不出来。我的翅膀紧紧抱着我的秘密，心里觉得很温暖。
当我经不起他的光芒照耀时，便转身走去，倒没有自惭形秽之感，但却有几分羞涩。我真想手指扶着心的琴弦，独自待些时辰。
拿撒勒人约坦 63 对一罗马人
谈生活与生存
朋友啊，你像其他罗马人一样，宁愿想象生活，而不想投身生活；宁可受地上君王的统治，而不愿意接受天上圣灵对你灵魂的主宰。
你宁肯征服异族又遭咒骂，也不肯幸福、安乐地生活在罗马。
你只想到大军进发，你只想到战船渡海。
既然如此，你怎能理会拿撒勒人耶稣呢？耶稣是个孤独的弱者。他来时既没带着军队，更没有战船，而是为了在人们的心中建立一个王国，要在人的灵魂空间树立自己的统治地位。他不是战士，而是受着浩瀚苍穹的坚强力量支持而来。你怎能理解这样的人呢？
他不是神，而是像我们一样的人。在他的身上集中了大地升腾而起的没药香气与天空的芬芳。在他的言词里，包涵了幽冥的低声细语；从他的声音里，我们听到了遥不可测的组歌。
是的，耶稣是人，不是神。我们的惊讶也正在这里。
可是，你们罗马人，只敬畏神，而没有任何一个人能引起你们的惊讶。因此，你们不能理会这位拿撒勒人。
他属于头脑成熟的青春期，而你们却已进入头脑衰弱的老年期。
你们注定统治着今天，且看你们的来日吧！
也许这位没有一兵一舰的人将成为明日的主人，我们怎知道呢！我们将付出血和汗，奋力追随着他前进。到那时，罗马只会成为烈日下的白骨堆。
我们将吃许多苦，受许多罪。但是，我们将忍受这一切，也将生存下去，然而罗马必定崩溃。
罗马注定要在屈辱求生之时呼唤耶稣的名字，耶稣也会注意罗马人的呼唤。耶稣将把新的生命注入罗马废墟，让罗马重新站立起来，成为世界城市中的一座。
耶稣将完成这一切，既不用一兵一卒，也不用奴隶摇橹划桨，而是独自成就。
