杰里科的伊福拉姆

另一婚礼

当他再回到杰里科时，我便去找他，对他说：“先生，明天我的儿子要结婚，求你参加婚礼，就像你曾在加利利的迦拿出席婚礼一样，为我们增光添彩。”

他回答说：“是的，我确实曾到一次婚筵上做客。不过，我不能再次做客，因为现在我是位新郎。”

我对他说：“先生，我求你光临我儿子的婚礼吧！”

他微笑着，仿佛想责斥我。他说：“你为什么要求我呢？难道你没有备足葡萄酒？”

我说：“先生，我的酒锅已满满的。尽管如此，我还是求你光临犬子的婚礼。”

这时，他说：“谁知道呢？也许我出席吧。假若你的心居于你的躯体神圣的圣坛，那么，也许我要真的出席了。”

第二天，我的儿子结婚了，耶稣没有出席婚礼。尽管客人如云，但我觉得好像一个人也没有似的。说真的，虽然我在亲自迎接客人，却好像身魂不在那里。

也许我邀请他时，我的心还不是圣坛，或者我在追求另一奇迹。

苏尔商人巴卡

谈买卖

我相信，不论罗马人，还是犹太人，都是不能理解拿撒勒人耶稣的。即使耶稣的门徒们，虽然至今喧诵着他的名字，也是不能理解他的。

罗马人杀害了他，那是一项罪恶。

加利利人把他当做神，那也是误入歧途。

耶稣乃人之心也。

我曾航过七海，与帝王做过易货贸易。我曾在遥远国度的市场上与商界骗子、狡诈鬼打过交道。但是，我从未见识过像耶稣独具商贾眼力的人。一次，我听他举过这样一个例子。

有一个商人，离开故土，远走异乡。他有两个仆人，给每个仆人一百金币，并且说：

‘像我外出一样，你俩也外出经商谋利去吧！要公平交易，要在一买一卖中注意获益。’

一年过去，商人回来了。他问二仆人怎样支配了给他俩的金币。

第一个仆人回答道：‘主人，你看呀，我又买又卖，赚了钱。’

商人说：‘赚得的钱归你。你干得很好，你对我和你自己，都忠实履行了约言。’

另一个人站起来，说：‘主公，我生怕把你的钱失去，因此既没买，也没卖。看哪，你的金币全在这钱袋子里。’

“商人接过钱袋，说：‘你太不守约言了！做生意即使亏了本，也比不做生意好。就像风吹撒种子一样，等待的是结出果实。商人也应这样。从今之后，你还是伺候别人去吧！’”

耶稣这样谈，倒是揭示了经商秘密，虽然他不是商人。

他举的这个例子常用一种比我的旅行更远的思想武装我的头脑，但它却比我的家宅和货物离我更近。

赛达 ⁶⁴ 女大祭司福米雅

召唤

扶着你们的竖琴，

让我放声高唱；

弹起金弦、银弦，

我将歌唱那勇敢的男子汉：

他斩杀了山谷中的巨龙，

然后弯腰凝视，

那被杀死的庞然大物，

心中有道不出的伤悲。

扶着你们的竖琴，

请同我一道放声高唱；

高山上的参天橡树，

也在歌唱着那位男子汉：

他心如浩瀚苍穹，

手似海洋无岸无边。

他吻过死神的苍白之唇，

如今却抖动在生的嘴边。

扶着你们的竖琴，

请和我一道放声高唱；

歌颂那丘山上的勇敢猎手，

他瞄准猎物，射出神箭；

继而收起兽角、犬齿，

豪气满怀轻步下山。

扶着你们的竖琴，

请与我一起放声高唱；

歌唱那征服了山城的勇敢青年，

也征服了平原上的城市，

虽然那城市像蟒蛇盘在沙原。

他不同侏儒搏斗，

仅抗击饮食我们血肉的神仙。

他就像第一只金隼，

只把雄鹰作为对手；

因为它生有巨大翅膀，

从不与小鸟们计较长短。

扶着你们的竖琴，

请与我一道放声高唱，

放声高唱海与岸之欢歌。

神仙已经死亡，

然却依旧躺在

被遗忘的海中荒岛上；

而斩杀神仙的勇士，

仍盘坐在自己的宝座上。

那勇士仅是个青年人，

春天还没有给他长全胡子；

他的人生的夏季原野，

依然碧青翠绿。

扶着你们的竖琴，

请和我一道放声高唱。

放声高唱横扫森林的暴风，

风暴摧毁枯枝和光秃细枝，

却把活根埋入深土里，

让它舒适地睡在大地母亲怀抱。

扶着你们的竖琴，

请与我一道放声高唱。

高唱我们心爱人物的永生之歌。

姑娘们呀，你们先歇歇手，

把你们的竖琴放在一边。

现在我们怎能把他歌唱！

我们的低吟达不到他的暴风里，

也不能渗进他的无声庄严中。

把你们的竖琴放在一边，

快在我的周围围成一圈。

我向你们重复他的话语，

并向你们讲述他的事迹。

因为他的话语的回声，

比我们如今感触到的都更深沉。

文士本亚明

“让死人埋葬死人吧”

有人说：“耶稣是罗马人和犹太民族的敌人。”

然而我却说：“耶稣既不是某个人的敌人，也不是某个种族的敌人。”

我听耶稣说过：“飞在空中和落在山顶的鸟，不会留心藏在黑暗洞穴中的蛇。让死人埋葬死人吧！你在活人的行列里，高高地飞翔吧！”

我并不是他的门徒。有许多人追赶着他，一心想看看他的容貌，我不过是其中的一个。

他瞧瞧罗马人，也瞧瞧我们这些本是罗马人的奴隶，就像父亲瞧瞧正在玩耍玩具的孩子们那样；看着相互争抢布娃娃的孩子们，他站在高处笑个不止。

他不屑与某国或某军为敌，同样不屑于进行革命。

他独自一个人，他唤起人们觉醒。

他淌出了我们未曾淌出的眼泪，而面对着我们的背叛，仅仅付诸微微一笑。

他本能够与尚未出生的人一道出生，并且叮嘱他们不要用他们自己的眼睛观看，而应该借用他的慧眼细察。

耶稣是世间不朽新王国的创始人。

耶稣是所有精神王国开国国王的子与孙。

只有精神国王们才统治过我们的世界。

撒该 ⁶⁵

谈耶稣的命运

你们相信你们听来的一切，你们何不相信那些还未说出的话呢？因为人们的沉默比他们已经说出的更加接近真理。

你们一定会问：难道耶稣不能从那屈辱的死亡中挣脱出来？难道耶稣不能将他的门徒从受压迫中拯救出来？

我来回答：耶稣确乎能够自救，免于一死。但是，他既没有寻求个人的安全，也没有用心保护他的羊群免遭夜间狼豺的袭击。

他深知自己的命运，也知道明天等待他的忠实门徒们的是什么。

他预言了我们每个人的未来。他并不寻求自己的死亡，但他之接受死亡，就像农夫用灰土把种子盖起来，迎接冬天，等待春天及收获季节的到来，也像建房人将巨石放在房基上。

我们是加利利人，来自黎巴嫩山坡地。我们的主耶稣完全能够把我们带回我们的国家，让我们在他的青春里一起生活在我们的花园里，直到暮年降临，低声召唤我们回到耄耋之期。

难道有什么东西能阻碍到我们村上的神殿中来？那里有许多人在读着先知的书，然后坦然吐露自己的心底秘密。

难道他不能说：“我现在乘着西风飞向东方”？说话间唇上挂着微笑将我们支走。

是的。他可以说：“回你们的部族中去吧！这个世界尚未为我做好准备。一千年之后，我再来这里，请你们的子孙等着我吧！”

他如果想这样说，完全可以直言。

但是，他知道，要建造肉眼看不到的神殿，他应该使自己作为基石被埋在土里，而把我们作为石子，放在他的四周。

他知道，他那参天大树的汁液应该从根部上升。他把自己的血灌入树根，在他看来，这不是牺牲，而是一种收获。

死亡是生的昭示者。耶稣的死昭示了他的生。

假若他避开你们及他的敌人，你们便可能称霸这个世界。因此，他没有逃避。

只有希望得到一切的，才肯舍掉一切。

是的，耶稣本可以逃脱敌人的迫害，活到耄耋之期。但是，他深知时光的更迭，他想唱自己的歌。

对全副武装世界而奋力抵抗，不遭片刻失败，仍志在征服永远，这是何等的人物！

你们现在会问：究竟是谁杀害了耶稣呢？究竟是罗马人，还是耶路撒冷的祭司？杀害耶稣的既不是罗马人，也不是祭司。整个世界站在那丘山上，赞美颂扬耶稣。

约拿单 ⁶⁶

在睡莲间

一天，我同我心爱的人在湖上划船，那湖中的水是甜的。黎巴嫩的群山簇围着我们。

我们在垂柳的宽阔浓荫下划来荡去。

我正执桨划船时，我的心爱之人抱起四弦琴，边弹边唱道：

除了睡莲花，谁知水与太阳？

除了睡莲花，谁解天和大地？

亲爱的人儿，瞧那傲然挺立水天之间的金花，

就像你我洒然被爱神怀抱着，

由来已久，永远继续。

亲爱的人儿，划起桨来，

让我拨动我的琴弦。

让我们与垂柳同步，

但是弥补要离开睡莲。

拿撒勒人有位心似睡莲的诗人，

一次他访问了一女子的灵魂。

他深知水留给女子的干渴，

更知她对太阳的饥饿，

虽然鲜美食物沾满她的双唇。

人们说他正在加利利步行，

我却说他正和我们一起荡舟。

亲爱的人儿，难道你没看见他的面容？

你没看到柳枝抚摩着他在水中的倒影？

你没看到他和我们一起晃动？

亲爱的人儿，

熟知生命的青春多美！

晓得生命的欢乐多甜！

那船桨不是总属于你！

我的玉指不是常弹琴弦？

莲花在阳光里微笑，

细长柳枝向水面，

拿撒勒诗人的声音响在我的琴弦。

亲爱的人儿，

荡起你手中的双桨，

让我弹起我的琴弦。

拿撒勒有位诗人，

知道我们在一起，

对我们怀着无穷爱怜。

亲爱的人儿，

荡起你手中的双桨，

让我弹起我的琴弦。

伯赛大姑娘哈娜

谈她的姑姑

我的姑姑年轻时便离开我们，住在爷爷的旧葡萄园附近的一座茅屋里。

她独自生活在那里。但附近村庄的村民们有病时常找她，她用青草及在太阳下晒干的植物根和花为他们治病。

村民们把她看作女先知，但也有人认为她是个巫女。

有一天，父亲对我说：“把这些面饼和这罐葡萄酒装到葡萄篮子里，把它带给你姑姑。”

我把那些东西放在一头小驴驹背上，便赶着向葡萄园走去。走到姑姑住的茅屋，姑姑为我的到来感到高兴。

天气凉爽时，我们一起坐着，忽见一过路人朝我们走来，向姑姑问好说：“晚上好！但期夜晚降吉祥给您！”

姑姑站起身来，恭恭敬敬地立在那个人的面前，说道：“晚安，所有善良灵魂的主宰，征服一切恶魔的勇士！”

那个人用充满怜惜的目光看了她一眼，然后赶路去了。

然而我，暗自笑了。我以为姑姑有些疯癫。不过，我现在已知道她并不疯，倒是因为我不大懂事。

尽管我在暗自笑，但姑姑却知道我在笑。

姑姑并不生气地说：侄女儿，听我给你说；我的话，你要牢记心中。刚才走过去的那个人，像掠过太阳和大地之间一只飞鸟的影子，他必将战胜罗马的恺撒及其帝国。他还将与迦勒底那头戴王冠的公牛和埃及人面狮子搏斗。他必将击败他们，进而统治全世界。

“他现在踏过的大地将化为乌有；那高高矗立于山上的耶路撒冷城，也将化为烟雾，随狂风而消散。”

当姑姑对我说这些话时，我的暗笑平静下来了。我问：“这个人是谁？从哪儿来？属于哪个部落？他怎能征服伟大君王及他们的帝国呢？”

姑姑回答道：他就出生在这块土地上。但是，在我们的想象中，他于太初岁月就已存在于我们的渴望里了。他属于所有的部落，却又不被任何一个部落所占有。

“他将凭着他口中吐出的言词和他精神发出的火焰征服世界。”

说到这里，姑姑突然站起来，就像一座石峰。她接着说：

“但期天使宽恕我将此事吐露出来：他将被杀害，他的青春将被用敛衣裹起，他将静静地躺在大地无声之心的旁边，朱迪亚城的少女们将为他泣哭落泪。”

姑姑把手举向空中，又说：

但是，他们只能杀掉他的肉体。

他的灵魂却将站起来，率领千军万马，勇敢前进，从太阳诞生的这块大地，走向黄昏时分太阳被杀害的那块土地。

“他的名字也将成为人们当中传诵的第一个名字。”

姑姑说这些话时，已是个年迈的先知，而我还是个小姑娘，一块未耕的田地，一块未砌上墙的石头。

不过，所有这一切，我在她想象的镜子中都看到了，在我的有生之年也都发生了。

拿撒勒人耶稣从死人中站立起来，率领着男男女女向夕阳下山处的人们那里走去。

至于将他推上审判台的那个城市，则已归于毁灭；审问和判决他的厅堂，如今猫头鹰哀惋啼鸣；黑夜泣哭，将泪珠洒在坍塌下来的大理石上。

如今，我已是个饱经风霜的老婆婆，岁月压弯了我的腰，亲眷都已不在人世，我的部落也消亡了。

从那之后，我只见过他一次。

另一次，我只听到了他的声音，当时他站在坡顶，正跟他的朋友和追随者们谈话。

现在，我是个孤独的老妪，然而他仍然时常入我的梦境来访问我。

他来探访我时，就像生着双翅的白衣天使，用他的目光为我驱散黑夜的寂寞，将我带入更高远的梦乡。

我仍然是一块未耕耘的土地，又是一颗不肯落下来的成熟果实。我所拥有的最宝贵的东西，一是太阳的温暖，二是这个人留给我的记忆。

我知道，就像姑姑预言的那样，在我的民众中，既不会再有人站起来成为国王，也不会有人成为先知或祭司。

我们将随江河流淌去，我们将成为被遗忘的人。但是，那些在流淌途中遇见他的人们，将因此被人们永远记起。

耶路撒冷律师穆奈西

谈耶稣及其手势

是的，我时常听他演讲。他的口中总是振振有词。

我敬佩他是一个男子汉，超过了敬佩他是一个领导者。

他所讲的超出了我的爱好范围，超出了我的智力所能理会界限。

我不喜欢别人启示我。

我惊佩他的声音和手势，并不被他的讲演题目所吸引。他使我着迷，但并不能使我信服，因为他讲的过度深奥，使我难以理会；加之他讲的又过度高远、含糊，始终进入不了我的头脑。

我还认识像他一样的一些人，他们既不坚定，又不稳重。他们虽然能言善辩，口齿伶俐，但他们的见解不能吸引你的听觉，也抓不住你的思想内核，因此人们永远无法抵达你的内心。

遗憾的是，他的敌人们反对他，顽固地为他制造难题。他们那样做徒劳无益，因为我亲眼看到，他们对他的敌视增强了他的地位，而且使他由软弱变得更为坚强。

当你反对一个人时，却使他获得了勇气，你不觉得奇怪吗？

当你阻挡一个人用双脚走路时，却使他生出了两只翅膀，你不觉得奇怪吗？

我不知道谁是他的敌人，但是我相信，因他们在害怕一个对他们无害之人的过程中，却把力量借给了他，使他成为了一个危险的人物。

该撒利亚的耶福塔

厌恶耶稣的人

这位充斥你们白日、扰乱你们夜晚的人物，我对之是深感厌恶的。可是，你们总想用他的话打扰我的听觉，用他的作为影响我的思想。

我对他的讲演及其行动，无不感到厌恶。他的名字及他的家乡名字都令我生气。我不想听到关于他的任何事情。

他不过仅仅是个影子而已，你们为什么要把他当成先知？

他充其量是积在牲口蹄印里的几滴水，你们为什么把他说成湖泊？

我既不蔑视谷里山洞中传出来的回声，也不小看夕阳下长长的影子；但是，我既不愿听回荡在你脑海的嗡鸣欺人之谈，也不想打量落在你二目中的幻象虚影。

耶稣讲出的哪一句话，哈利勒没有讲过？

耶稣除了重复迦玛列 ⁶⁷ 的话，他还有什么新的创造？

与斐洛 ⁶⁸ 的雄辩口才相比，耶稣又算得了什么？

他拍过的铙钹，有哪一件不是他出生前许久就拍过的？

我听到从寂静深谷山洞中传出的回声，我望见夕阳下那长长的阴影；但是，我却不愿意听这个人的心中有另外一颗心的回声，也不想看自称预言家的人却是某位先知的阴影。

以赛亚 ⁶⁹ 已有预言在先，谁还有什么好讲？

大卫 ⁷⁰ 已唱完歌，谁还能够再唱？

所罗门 ⁷¹ 及其先人已逝，哪还会有智者诞生？

我们那口是出鞘的利剑，唇是炽燃火焰的先知们如何了呢？

难道是他们丢给了这个加利利的拾穗人一根谷草？

或者是他们丢给了北方来的乞丐一个从树上掉下来的苹果？

他除了吃我们祖先早就烤好的面饼，饮他们用神圣的脚早就酿成的葡萄酒，也就无事可做了。

我敬重的是陶工的巧手，而不是买陶器的人。

我敬重的是坐在织机上的织工，而不是穿衣的粗鲁人。

拿撒勒人耶稣是什么人？他留下了什么？

他是一个不敢大胆实现心中意图的人。因此，他被人们遗忘了，那便是他的结局。

我求你们不要用他的言行干扰我。我的心中充满先知们的训言；仅仅这一点就使我心满意足了。

已入暮年的得意门徒约翰 ⁷²

谈初之道——耶稣

你们想让我谈谈耶稣，可是，我怎能把这个世界的哀歌引入中空的芦笛呢？

白天里的每时每刻，耶稣都能觉察到天主的存在。他看到天主在云层里，他看到天主在掠地而过的云影里，同样也看到天主的面容倒影在平静的水面上。他看到天主的落在沙土地面上的光着脚的脚印。他曾多少次合上眼睛眷恋凝视着天主。

黑夜用天主的声音和耶稣谈话。

耶稣独处之时，听到天主的天使呼唤他。

当他入睡时，又在梦中听到天国传来得低声细语。

他以与我们在一起为快乐，把我们称为兄弟。

你瞧呀，那本是太初之道者称我们兄弟，而我们不过是昨天刚才发音的字罢了。

你会问我：为何称他为太初之道？

听我立即回答你。

太初之时，天神显现在空中。由于天神的无边界显示，地球创生了，随之出现了一年四季。

天神再次显示，生命溢出。生命的渴望延伸，开始求高追深，试图求得生命的涨潮。

天神开始讲道，讲的道便是人，人便是天神灵魂的一种。

天神讲道，基督便是神的太初之道，真正的天神之道。拿撒勒人耶稣降生在世，便把太初之道讲给我们听；那声音变成了血肉之躯。

圣洁的耶稣就是天神讲给人的太初之道，就像果园中比其他树木早一天发芽、开花的苹果树一样；天园里的一天等于人间十亿年。

我们大家都是天神的子女，而那个圣洁的人则是天神的头胎儿，以拿撒勒人耶稣的形象走来，活动在我们之间，而我们却看不见他。

我所说的这一切，你们不仅要记在脑海里，还要领会在灵魂里。

脑海能够称量，但直达生命核心，拥抱生命秘密的，非灵魂莫属；灵魂的种子是不会死的。大风起兮，复又息平；大海坡涌，转眼浪静；但生命之心是稳定而不移动的。

庞贝人曼努斯与一希腊人

谈闪族人的神

犹太人跟他们的邻居腓尼基人和阿拉伯人一样，不肯让他们所崇拜的神体休闲片刻。

他们总是思考他们所崇拜之神的神性，无休止地相互察看对方礼拜、祈祷和给神上供的祭物。

当我们罗马人为我们的神建造大理石殿堂时，这些人却在讨论他们的神的本质和天性。当我们围着朱庇特、朱诺 ⁷³ 、马耳斯 ⁷⁴ 和维纳斯的祭坛欢歌起舞时，他们却身穿着粗麻布衣，头上撒着灰，甚至为他们诞生的那一天而号丧。

耶稣，这位把上帝视为欢乐之源的人，却被他们残酷折磨，最后将他钉死在十字架上。

这些人不愿意与欢乐之神一道欢乐，却只知道为他们带来痛苦之神。

就连耶稣的朋友和门徒们也是这样。虽然这些人深知耶稣的欢乐，并且听见过耶稣的笑声，但他们还是为耶稣塑造了一个痛苦的形象，而且对之顶礼膜拜。

在这顶礼膜拜之中，他们不是把自己提升到他们的神的高度，而是把他们的神降低到与自己一样。

但我坚信，耶稣这位哲学家与苏格拉底并无多大差别。他必将为本民族所信服，说不定也能征服其他民族的理智。

我们都是悲哀之子，也是可疑的小人物。

当有人对我们说：“让欢乐成为通往上帝之路吧！”我们禁不住要留心聆听他的话音。

奇怪的是，在此之后，这个人的痛苦竟然成了一种宗教仪式。

这些人想找到另一位在森林中丧命的美神艾杜尼斯 ⁷⁵ ，他们想庆祝他因被伤害而丧命。

遗憾的是，他们却从不回望这位神的笑颜。

但是，让我们像罗马人向希腊人那样承认吧：你看到我们在雅典的大街上听到苏格拉底的笑声了吗？

或者，你看见我们甚至在狄奥尼索斯 ⁷⁶ 剧院里，也忘掉了苏格拉底饮下的那杯毒药了吗？

我们的父辈是否在大街的转弯处停下脚步，以便谈谈他们的困难，追忆一下所有伟大人物的悲惨命运，凭之求得片刻的欢乐呢？

本丢·彼拉多 ⁷⁷

谈东方的宗教仪式与教派

祭司长们把耶稣交到我手里之前，我的夫人常常谈起他。

我的夫人是位梦想家，她和许多与她地位相当的罗马妇女一样，深深沉醉于东方的宗教仪式与东方教派之中。这些教派，在我看来已威胁着帝国；当它们找到通往我们的妇女之心时，便在帝国内播下了毁灭的种子。

阿拉伯的希克索斯 ⁷⁸ 带着他们的一神信仰由沙漠进入埃及，埃及的王朝便覆灭了。

阿施塔特及她的七位姑娘从叙利亚海岸来到希腊，希腊被征服，且一败涂地。

关于耶稣，祭司们把他作为罪犯和他本民族及罗马人的敌人交到我手里之前，我根本没有见过他。

他是双臂和周身被绳捆索绑着带到审判厅中来的。

当时，我坐在主审席上，耶稣腰杆笔直，昂首阔步朝我走来。

我一时真不知心态起了什么变化，情不自禁地想走下主审席，一下拜倒在他的面前。

我觉得罗马皇帝进了大厅，那简直是一位比罗马帝国本身更加威严的人物。

这种感觉产生在一瞬间。片刻后，我便看见被控告为背叛自己民族的人，而我就是审判他的法官。

我审问他，然而他不想回答。他只是用充满忧伤神情的目光望了我一眼，仿佛他是审判我的法官。

之后，厅外传来人们的呼喊声。但是，耶稣依然沉默无言，还是用充满忧伤的目光望着我。

我拾级而下，走出大厅。当人们看见我时，停止了呼喊。我说：你们想怎样处置这个人？

他们齐声高喊：“我们想把他钉在十字架上。他是我们的敌人，罗马的敌人。”

有的人喊道：“他不是说想毁掉神庙吗？”

另有人说：“他不是宣布要称王吗？”

还有人高喊：“除了罗马皇帝，谁也不是我们的国王。”

这时，我离开他们，回到审判厅。我看见耶稣仍独自站在那里，头依旧高高昂起。

我想起曾经读过的一位希腊哲学家的名言：“最强大的人是独立的。”

在那一时刻，拿撒勒人耶稣比他的民族还伟大。

我并无怜悯他之感。因为他在我的怜悯之上。

我问他：“你是犹太人的国王？”

他只言未答。

我又问他：“你不是说，你是犹太人的国王吗？”

他望了望我，然后用平静的语气回答道：“是你把我称作国王的。也许我正为此目的而诞生；正因为如此，我来为真理作证。”

你瞧这个人，在这样的时刻，竟然谈论起真理来了！

我不耐烦地高声自问，并且也问他：“你看何为真理？当刽子手按住一个无辜者脖子的时候，对于无辜的人来说，何为真理呀？”

这时，耶稣坚定地说：“若非凭藉圣灵和真理，谁也不能统治这个世界。”

我问他：“你认为自己来自圣灵？”

他回答：“你也一样，只是你自己不知道罢了。”

当我们把一个无辜者送上断头台的时候，圣灵和真理又有何用呢？我这样做是为了国家，而他们把一个人置于死地完全出于嫉妒他们的古代宗教仪式。

一个人，一个民族，一个王国，在实现自我的路上，决不会在真理面前停止不前。

我又问他：“你是犹太人的国王？”

他答道：“那是你说的。此刻之前，我已征服了这个世界。”

在他的所有答话中，只有一句是不合时宜的，因为当时罗马人已征服了世界。

人们的呼喊声再起，喧嘈杂声一片。

我走下座位，对他说：“你随我来。”

我再次出现在大厅外的台阶上，耶稣站在我的身旁。

人们一看见他，呐喊声顿如雷鸣一般。从那喧哗声中，我只听到一句话：“把他钉死在十字架上，把他钉死在十字架上！”

当我把耶稣发还给押解他的那些大祭司们时，我对他们说：“你们随意处置这个忠义之人吧！你们应该派罗马兵看守他。”

他们把耶稣带走，我决定在耶稣头上方的十字架上写上：“拿撒勒人耶稣，犹太人国王。”我最好说：“拿撒勒人耶稣，一位国王。”

于是，他们剥掉他的衣服，一场毒打，最后把他钉死在十字架上。

我本来能够救他一命，但救了他会引起一场革命。

罗马的一个省督，能容忍罗马人无视一个被征服的民族的宗教，那是很明智的。

直到现在，我仍然相信这个人不是主张动乱的。我之所以下令处死他，并非出于我的本意，而是为了罗马。

没过多久，我便离开了叙利亚。从那时起，我的妻子成了一个多愁善感的女人，有时候，就在这座花园里，能看到愁云满面。

我听说她常与罗马妇女们谈起耶稣。

多么奇怪呀，我下令处死的那个人，他从鬼魂世界回来，竟闯进我家里来了。

我一次又一次地自问：何为真理？何为非真理？

拿撒勒人乘夜阑更深时分征服了我们，你看到了吗？

不，这是不可能的。

罗马必须战胜我们夫人们的梦魇。

巴多罗买 ⁷⁹ 在以弗苏斯

谈奴隶和弃儿

耶稣的敌人们说，耶稣布道是讲给奴隶们和弃儿们听的，试图鼓动他们反对自己的主人。

他们还说：耶稣出身低贱，他借助的全是他那一类的人，而且竭力想隐瞒他的出身。

不过，请你们来，让我们一起看看耶稣的信徒们及把他尊为领袖的人们吧！

起初，他只选定了少数从北方来的人作为他的伙伴。他们都是自由人，个个身体健壮，人人精神抖擞。早已过去的四十年中，他们甘心情愿，不畏艰险，面对死亡而毫无惧色。

你可曾想到，这些人本是奴隶和弃儿吗？

你可曾认为，黎巴嫩和亚美尼亚的骄横王子们，在承认耶稣是神差的先知时，莫非他们忘记了自己的社会地位？

你可曾想到，安塔基亚、拜占廷、雅典和罗马的出身名门的男男女女，竟然轻易地被一个奴隶们的领袖的声音所吸引？

不！这个拿撒勒人既不与仆人一起反抗主人，也不与主人一道反对仆人。他不曾与任何人一起反对任何人。

他是一个人上之人，他的血管里奔腾的热血和着痛苦和力量一起搏动。

如果高尚能成为辩护律师，那么，他就是最高的人。

如果自由能够伴随思想、言论和行动，那么，他就是最自由的人。

如果高贵出身只屈从于爱，而且永远与温和慈祥的超脱情志为伴，那么，他就是最高贵的人。

不要忘记，只有强健者才能赢得赛跑的桂冠。热爱耶稣的人为耶稣戴上冠冕，就连他的敌人也在为他加冕，虽然他们意识不到。

时至今日，阿尔特弥斯 ⁸⁰ 的女祭司们每天都在神庙的秘密角落里为耶稣戴冠加冕。

马太 ⁸¹

谈站在监牢墙下的耶稣

一天晚上，耶稣从大卫城堡里的一座监牢旁经过。当时，我们跟在他的身后。我们看到他突然停下脚步，面颊贴在监牢的墙上，说：

昔日的兄弟们，我的心与墙内的你们的心一起跳动。我多么希望你们能够在我的自由下成为自由人，与我和我的朋伴们一道同行。

你们被囚禁在牢中，但你们并不孤独。有多少囚犯行走在大地上，虽然他们的翅膀并未被剪，但他们像孔雀、只能拍翅，却不能飞翔。

第二天的兄弟们，我不久就要到监牢中去探望你们，用我的肩膀来承担你们的重负。无辜与罪犯之间并无区别，就像臂上的两根骨头，永不分离。

我今天的兄弟们，今天是我的日子。你们逆众潮而动，他们要抓你们了。他们说我也是个逆他们潮流而动的人。也许我很快就要步你们的后尘了。犯法人要与犯法人在一起。

“尚未诞生的那一天的兄弟们，这些墙将要坍塌。新的雕像将从这些石头里站立起来，雕塑师手中的槌子是光，凿子是风。你们将成为自由人站立起来，充分享受我的新日子的自由。”

耶稣说罢，然后走去，手抚摸着监牢的墙，一直到走过大卫城堡。

安得烈 ⁸²

谈淫妇

死亡的苦涩，要比没有耶稣而生活的苦涩好忍受得多。

耶稣遭磔刑而永远沉默时，我们的日子无声无息，只留下回声将他送入我的记忆中，但重述的只有他宣讲的道，而并非他的声音。

一次，我听他说：放开憧憬的缰绳，它就会把你们带到原野上去。

坐在晚香玉荫下，你们会听它在阳光下鸣唱；它既不为自己织布缝衣，也不用木或石建房；虽然如此，它仍在欢乐歌唱。

神在夜下劳作，以满足它们的需要，又将甘露洒在它们的花瓣上。

“你们不是也在永不疲倦、从不休息的神灵关怀之下吗？”

又有一次，我听他说：

“天父就像数过你们的头发那样，清点过天上的飞鸟。鸟儿掉在射手的脚下，你们头上的每根头发变白或随年龄落下，皆出于天神的意志。”

另有一次，他说：

我听你们的心喃喃地说：‘我们是亚伯拉罕的子孙，神待我们比待那些起初并不认识神的人们更慈善些。’

但我要对你们说：葡萄园主早上叫一雇工摘葡萄，傍晚再喊一雇工，最后付给二人相同工钱，确乎公平对待，不偏不向。他不是自愿掏腰包付工钱的吗？

“所以，非犹太人敲门时，天父将打开家门，就像你们敲门时一样。因为天父的耳朵就像留意常重复的歌曲一样倾向新乐曲，而且他的心更专注于新曲，原因在于那是他心弦的最新之曲。”

还有一次，我听他说：

你们要记住这一点：小偷是山穷水尽之人，骗子是惊惧之人；贼落入你的守夜人网中，也必落入自己的迷网里。

在这两种情况下，我希望你怜悯他们。

“犯错之人也许会去你们家中。你们要为他们打开门，让他们坐到你们的餐桌上。你们若不接待他们，他们犯了过错，你们也难说自己清白无辜。”

一天，我和另外一些人跟着耶稣来到耶路撒冷市场，耶稣给我们讲了一个浪子回头的故事，还讲了一个为买珍珠而卖掉全部家产的故事。

耶稣正在说道时，一伙法利赛人把一个被他们称为“淫妇”的女人带到众人中。他们走到耶稣跟前，说：“这女人背弃了与她丈夫的约言，被当场捉奸。” ⁸³

耶稣望了望那女人，手抚摸着她的前额，然后凝视着她的双眼。

片刻后，耶稣转向那伙带女人的法利赛人，久久注视着他们。接着，耶稣弯腰俯身，开始用指头在地上画字。

耶稣写了一个又一个男人的名字，并且在每个人名旁写上每个人所犯的过错。

耶稣写着写着，只见那些法利赛人羞涩地夺路溜走了。耶稣还没有写完，他的面前只留下我们和那个女人了。

耶稣再次审视那女人的双眼，说：“你体验的爱太多，而带你来这里的那些人却只尝到了些许爱。他们之所以把你带到我这里来，是为了使你成为害我的陷阱。现在你可以平平安安地走了。没有一个国王能在这里审判你，如果你能像你那样抱有深爱之情一样聪明伶俐，那就来找我吧！那时任何人之子都不能判你罪。”

我一时心中不胜蹊跷：我不知道他这样对那个女人说，是否他认为自己也是不无罪过的呢？

但是，自打那天起，我沉思许久。现在，我方才明白：只有心地纯洁之人，才会容忍那引人走向死水的干渴；只有自己的脚跟站稳的人，才能伸手去拉摔倒在地的人。

我再二再三地说：死亡的苦涩，要比没有耶稣而生活的苦涩好忍受得多。

一个财主

谈财产

他常说财主的坏话。一天，我问他：“先生，我怎样才能使自己心安理得呢？”于是，他便叮嘱我把自己所有的财产分给穷人，使自己成为他的伙伴。

他一无所有，因而既不晓得财产之中所包含的安全和自由，也不知道其中所存在的自尊与威严。

我家拥有一百四十个奴隶和仆人：有的在我的果林和葡萄园里劳作，有的驾着我的船只远航海岛。

设想我按他的叮嘱行事，把财产全都分给穷人，我的奴隶、家仆和妻儿将会落到何种境地呢？

他们也会沦为在城门口上或庙堂廊柱下乞讨的叫花子。

不。那个好人不知道财产的内涵。他和他的朋伴们都是靠他人的施舍过日子的。他认为所有的人都能像他那样生活。

请看这一难解的矛盾：财主一定要把财富分给穷人吗？穷人应在财主请他们吃饭之前，喝财主的酒，吃财主的面包吗？

难道宫殿的主人在自己成为那块土地的主人之前，必须首先接待来客住宿？

储粮以备过冬的蚂蚁，要比一日唱歌一日挨饿的蝉聪明。

上一个安息日，耶稣的一个伙伴在市场里说：“耶稣能把自己的草鞋放在天堂门槛，而其他任何人都没有资格在那里叩头。”

但是，我要问：这个忠实的流浪汉配把他的草鞋丢在哪家门槛呢？他本人既无家，也没有门槛，甚至走路时常常连鞋子都没得穿！

拔摩岛上的约翰 ⁸⁴

谈仁慈的耶稣

我将再次给你们谈谈耶稣。

上帝赐予我喉舌和火热双唇，但未让我宣教传道，而且我也不能完满讲道，只是让我的心驱动我的双唇。

耶稣喜欢我，我不知原因为何。

我热爱耶稣，因为他把我的灵魂提升到一个我力所不能及的高峰，又将之下降到我的智力所达不到的深渊。

爱是一种神圣秘密。

爱，对于那些爱者来说，永远是不言而喻。

爱，对于那些不爱者来说，也许只是冷酷的戏言。

当我与哥哥在田间劳作时，耶稣将我们唤去。

那时，我尚年幼，只有黎明的低声细语响在我的耳边。

耶稣的声音及其回声，则是我劳累生活的结尾，又是我的宗教热情生活的发端。

这时，我才把一切抛在了脑后，只在阳光下行走，顶礼膜拜时光之美。

你能想象那种仁慈至极，但却不显露的的庄严吗？你能想象那种辉煌之至，但却不显示的美丽吗？

你能在梦中听到一种使你狂喜，但却使你感到羞涩的声音吗？

耶稣召唤我，我便随他而去了。

那天晚上，我回到父亲家里，取我的另一件披风。

我对母亲说：“拿撒勒人耶稣要我跟着他走。”

母亲说：“孩子，跟他走吧，要像你的哥哥一样。”

于是，我跟着耶稣走去，成了他的伙伴。

耶稣的芬芳吸引着我，为我指路，但只是为了解救我。

爱是耶稣的客人的慷慨主人；但是，对于不速之客，他的家则是海市蜃楼和子虚乌有。

现在，你们想让我给你们讲解耶稣的奇迹。

我们都是生存在“瞬间”的奇迹显示，而耶稣则是这“瞬间”的中心。

他不愿意向人展示他的奇迹。

我听他对一个瘸子说：“站起来回家去吧！你不要对祭司说是我使你康复的。”

耶稣不仅关心残疾人，他更关心强壮的人和体质健全的人。

他的心智寻觅并掌握他人的心智。他的完美灵魂居于其他灵魂之中并予以关怀。当他这样做时，他的灵魂正在重塑这些理智和那些灵魂。

看上去这都是奇迹；但对我们的主和导师来说，轻而易举，就像每天呼吸新鲜空气一样。

现在，就让我讲一讲另外一些事吧！

有一天，我和他二人正走在田间时，我们感到有些饿，便走到一棵野苹果树下。

那棵树上，只有两个苹果垂挂枝头。

耶稣抓住树枝一晃，两个苹果落到地上。他拾起苹果，递给我一个，把另一个握在手中。当时我很饿，没有几口，便吃下了那个苹果。

我望了望他，见那个苹果仍握在他的手里。

这时，他把那个苹果递给我，并且说：“你也把它吃下去吧！”

我接过苹果，伴随着这不知羞的饥饿，我把它吃下肚去。

当我们朝回走时，我望了望他的面孔。

可是，我怎样把我所看到的告诉你呢？

那是一个夜晚，

烛光挂满了天。

那是一个梦，

圣魂不能到达它的边沿。

牧人赶着羊群，

幸福安祥地度过午时；

在寂静地黄昏里，

转回家园，

然后便是入睡，

又是一个梦中甜眠。

这些全是我从他的脸上看到的。

耶稣给了我两个苹果。我知道他也像我一样饿。

然而现在我已明白：他甘心情愿把两个苹果给我，他从另一棵树上吃到了别的水果。

我很想多向你讲些他的故事，可我又怎能讲得了呢？

当爱变得广大无边时，言语自然也就少了。

当记忆超载之时，自然变得深沉无语。

彼得 ⁸⁵

谈邻居

有一次耶稣在迦百农城说：

你的邻居，是住在隔壁的、你的另一个自己。当灵魂相识之时，一切隔墙都将坍塌。

你要像爱你一样地爱那个自己。

邻居也是你所不了解的万能之神的一种形象。

你的邻居是一片田地，你的希望之春身披绿衣在那里徜徉漫步，你的需求之春安卧那里梦想着雪积如山。

你的邻居是一面明镜，可以照见你的容颜；你会发现，一种你所不知的欢乐和不曾有过的忧伤，为你的容颜增光添彩。

“我希望你像我爱你一样爱你的邻居。”

我问他：“不爱我的邻居，又贪图我的钱财，想占有我的财产，我怎么能爱他呢？”

他回答道：你在前面耕地，你的雇工跟在你的后面撒种，这时有只鸟儿在啄食你丢下了的几粒种子，你会停下来朝后看，或者丢下犁杖赶飞鸟儿吗？

“你如果那样行事，你就不配获得日后的丰收果实。”

耶稣这样说，使我感到害羞，我只有默默无语。但是，我并不惊怕，因为耶稣在朝着我微笑。

耶路撒冷一鞋匠

谈一位中立者的看法

我不喜欢耶稣，但我绝不讨厌他。

我听他讲话，不是听他讲的道，而是听赏他那银铃般的声音；他的声音令我感到快慰。

他所讲的一切，使我难以理解；但是，他那抑扬顿挫的声调，却久久萦绕在我的耳际里。

其实，若没有跟我谈起他的教诲，我简直弄不清他究竟支持犹太人，还是反对犹太人。

玛利亚的邻居拿撒勒的苏珊娜

谈耶稣的童年和青年时代

我认识耶稣的母亲玛利亚，还是她成为木匠约翰的妻子之前；当时，我也还没有结婚。

在那些日子里，玛利亚常看到种种幻象，听到各种声音，常谈到天使在梦中访问她。

拿撒勒的居民都很留意她，观察她的来去行踪，用温和的目光注视她。因为她的前额上傲骨高高，阔步中包含着某种威严。

有些人说：“她有些疯疯癫癫。因为她只为自己的使命才出门。”

她还很年轻时，我就认为她已是老妪。因为她花季里便有收获，春天里就有成熟的果子。

她出生、成长在我们中间，然而她却像从北国迁移而来的异乡人。她的二目常常含着一种惊异神色，就像还不熟悉我们面孔的人一样。

她高傲似古代女先知米利暗；米利暗是亚伦的姐姐，曾带着她的兄弟们从尼罗河谷一直走到荒原。

后来，玛利亚与木匠约瑟订婚了。

玛利亚怀耶稣时，常到丘山中散步，伴着黄昏回家，二目中总是噙着快活而忧伤的神情。

耶稣出生时，我听说玛利亚对她的母亲说：“我不过是株尚未修剪的树，就请你照料这颗果实吧。”

接生婆玛丽听到了这句话。

三天后，我去看望玛利亚。我发现她的二目中含着惊异神色。我还看到她的乳房丰隆高耸，双臂抱着自己的头生儿，如同贝壳紧抱珍珠。

我们大家都喜欢并关怀玛利亚的婴儿。那婴儿给我们送来一股温暖。婴儿的心脏搏动伴随着生命的脚步。

春去秋来，四季更替，孩子长成了一个少年，笑容常在，却很少出门游逛。

我们都不知道那少年在想什么；在我们看来，他好像不是我们的同时代人。

他勇敢过人，敢于冒险，但从没有人责斥过他的行为。

他总是主动找别的孩子玩，而不是别的孩子来找他。

当他十二岁时，有一天，他手拉着一个盲人过溪流，安全地将盲人领到了大路上。

盲人深怀感激之情问他：“小孩子，你是谁？”

他回答：“我不是小孩子，我是耶稣。”

盲人又问：“你的父亲是谁？”

他答道：“我的父亲是上帝。”

盲人笑了，说道：“你说得多好，我的孩子。不过，谁是你的母亲呢？”

耶稣回答说：“我不是你的小孩子。我的母亲是大地。”

盲人说：“那么，我是由上帝与大地的儿子带着过河的啦。”

耶稣回答道：“你去哪里，我就领你去哪里。我的眼睛总是跟随着你的双脚。”

耶稣像我们花园里高贵的椰枣树一样渐渐长大成人了。

当他十九岁时，他就像赤鹿那样漂亮。他的二目透出蜂蜜一样的清澈，充满着对日月的惊异神情。

他的口里噙有沙漠上的羊群对湖水的渴望。

他常在田野上独自行走。我们和拿撒勒的少女们的眼常跟随着他。

爱在美的面前总怀着羞色，然而美却永远伴随着爱。

岁月准许耶稣在庙堂和加利利的花园里宣教讲道。

有几次，玛利亚跟着耶稣，去听他讲道，聆听那发自她的内心深处的声音。

但是，当耶稣及其爱戴的人们到了耶路撒冷时，玛利亚便不想去了。

因为我们这些来自北方的人，经常在耶路撒冷大街上遭到嘲笑，即使我们带着供品去圣殿时也难逃避。

玛利亚自尊心强，不愿屈服于南方人。

耶稣访问过东方和西方的其他地区。他访问过什么地方，我们不得而知，但我们总跟着他。

但是，玛利亚总是在家门口等着。

每天晚上，她总是注视着大路，等着耶稣回来。

当耶稣回来时，她便对我们说：“他的能力远远超过了作为我的儿子的本领。我的心默默无言，而他却能言善辩，口齿伶俐。我对他还能有什么要求呢？”

在我们看来，玛利亚简直不敢相信平原会分娩出高山，在她那洁净的心中，她看到山脊便是通往山顶的道路。

那时，她已经晓得儿子的神圣性，但她没有进一步作深刻了解。

一天，耶稣到湖边去找渔民时，玛利亚对我说：

难道人是从大地钻出来的一种经常处于不安状态的存在？除了对星斗的一种渴望，人又是什么呢？

我的儿子是一种渴望。他是我们每一个人对星斗的渴望。

“我说过‘我的儿子’吗？愿上帝宽恕我，但我内心里是很愿做他母亲的。”

难以继续再谈玛利亚及其儿子了。虽然我已感到喉咙沙哑，但我的话仍然像瘸子拄着拐杖那样，向你们的耳边走去。我必须把耳闻和目睹到的讲给你们听。

那是一年的年初。红红的秋牡丹开遍满山。耶稣召集他的门徒，对他们说：“跟我一起到耶路撒冷去观看逾越节 ⁸⁶ 屠宰羊羔吧。”

就在同一天，玛利亚来到我的家门口，说：“耶稣出门到圣城去了，我们和妇女们一起跟着他去好吗？”

我们跟着玛利亚和她的儿子，沿着那条路一直走到耶路撒冷。城门外站着一群男男女女在欢迎我们，原来耶路撒冷的伙伴们已经得知他到来的消息。

耶稣及其伙伴当天夜里离开耶路撒冷城，听人们说他到伯大尼去了。

玛利亚和我们一直住在小旅店里，等待耶稣回来。

第二个礼拜四的晚上，耶稣在城外被抓了起来，然后被关入监牢。

我们听到耶稣已成囚徒的消息，玛利亚一句话也没有说。但是，我们从她的眼神里却看到了她那同甘共苦的诺言已经得到实践；这种神色，正是她在拿撒勒做新娘时所表露出来的。

她没有哭。她只是在我们中间显得局促不安，就像一位不愿意为儿子幻影落泪的母亲的幻影那样。

我们席地而坐，而她仍然腰杆挺得笔直，在房间里来回踱步。

她时而站在窗前眺望东方，时而用手指将头发向后梳理。

东方已透出黎明的曙光，而她仍然在我们中间站立着，活像竖在空无一名战士的战场上的一面旗子。

我们不住地哭泣落泪，因为我们知道她的儿子明天会面临着什么；她不哭，因为她也晓得儿子将有何遭遇。

她的骨头是青铜铸造的。她的肌肉是老榆木的。而她的眼睛像天空，开阔而饱含勇气。

你可曾听说过，一只会唱歌的鸟，当它的巢在风口中燃烧时，它还在歌唱？

你可曾看见过，一位妇女因过度悲伤而欲哭无泪吗？或者可曾见过一颗受伤的心想超越自己的痛苦而挺立起来？

你没有见过这样的妇女，只因你不曾站在圣母玛利亚的面前，也不曾得到肉眼看不见的圣母的拥抱。

在那寂静的时刻，当无声的蹄子踏着失眠者的胸膛之时，西庇太的小儿子约翰出现在我们面前。他说：“母亲玛利亚，耶稣走了，我们跟着他去吧！”

玛利亚手扶着约翰的肩膀，一起走了出去，我们跟着走去。

当我们走到大卫城堡时，看见耶稣背负十字架，周围站着一大群人。

那里还有两个人，也都背着十字架。

玛利亚和我们一起朝她儿子的身后走去，只见她高高昂着头，迈着坚定的步伐。

郇山和罗马跟在她的身后。是啊，整个世界都在对一个自由人进行报复。

当我们行至山上时，他们把耶稣高高地挂在十字架上。

我望着玛利亚，只见她的脸不是一个丧子的女人的脸，而是带着肥沃大地的面容，永远生儿育女，又总是将女儿埋葬。

之后，她的二目中再现耶稣童年的回忆，遂大声说道：“我那本不是我的儿子，曾一度访问我的子宫的人哪，我为你的威严感到豪迈。我坚信，从你手上淌下的每滴血，都将变成一个民族的渊源，就像我的心伴随日落一次死亡一样；你将随这场风暴而死亡。我不会悲伤。”

此时此刻，我真想用风衣遮面，逃向北方。

但是，突然之间，我听玛利亚说：我那本不属于我的儿子啊，你究竟对右边背十字架的那个人说了些什么，致使他在痛苦中觉得幸福，脸上的死神阴影变成了一道光明，并且眷恋凝视着你，目不转睛。

“你对我微笑着，我知道你征服了世界。”

此时，耶稣望着母亲，说道：“玛利亚，从现在起，你做约翰的母亲吧！”

耶稣又对约翰说：“做这位母亲的好儿子吧！到她家去，让你的影子越过我曾站过的门槛。就用这个行动来纪念我吧！”

玛利亚向他举起右手，好像一棵只有一个枝条的树。之后，她再次高声喊道：我那本不属于我的儿子啊，如果这是上帝的旨意，那就让上帝给我们以耐心和见识吧！如果这是人的作为，那就求上帝永远宽恕这个人吧！

假若这是上帝的意志，那么，黎巴嫩的高山积雪将成为你的殓衣；假如只是这些祭司和那些大兵的作为，那么，我这件斗篷将为你遮体。

“我那本不属于我的儿子啊，凡是上帝建在人间的殿堂，永远不会坍塌；凡是他人要捣毁的建筑物，即使人眼看不到，也都将建造起来。”

就在刹那间，苍天把他交给了大地，伴随着一声呐喊，几次喘息。

与此同时，玛利亚把他交给了人类，伴随着一度创伤，一贴止痛膏。

然后，玛利亚说：“看哪，现在他已走了，战斗结束了。星斗真的闪闪放光了。船已到达港口。曾经在我怀中的他，如今已搏动在天上。”

我们走近玛利亚，她对我们说：“他面对死神，还在微笑。他胜利了。我确实愿意做胜利者的母亲。”

玛利亚在年轻门徒约翰搀扶下回耶路撒冷去了。

她是一位完成了任务的妇人。

当我们到达城门下时，我一看玛利亚的面孔，不禁大吃一惊。因为那天耶稣的头抬得最高，而玛利亚的头也不低于耶稣。

所有这一切都发生在今年春天。

秋季已经来临，耶稣的母亲玛利亚回到自己的住所，她孤身一人，形影相吊。

在已过去的两个安息日以来，我的心简直就像揣在胸中的一块石头。因为我的儿子已离开我，到苏尔上船去了，将成为一名水手。

他对我说，他不再回来了。

一天晚上，我去找玛利亚。

我走进她的家时，她正坐在织布机上，但她不在织布，而是望着拿撒勒外的天空。

我对她说：“你好，玛利亚。”

她伸出手臂，对我说：“来啊，坐在我的旁边，让我们一道看看太阳，那太阳正向山冈上洒血呢。”

于是，我在她身旁的长凳上坐下，一同透过窗子向西边天上瞭望。

片刻后，玛利亚说：“究竟是谁在今晚把太阳钉在十字架上的呢？”

我说：“我到你这里是寻求安慰的。我的儿子离开我，漂洋过海去了。我独自守在路旁的家中。”

玛利亚说：“我很想安慰你；可是，我又怎能做得到呢？”

我说：“只要你谈谈你的儿子，就算是安慰我了。”

玛利亚朝我微笑着，伸手抚摩着我的肩膀，说：“我这就跟你谈谈他。我的话能安慰你，也便能给我带来安慰了。”

她开始谈耶稣，从头详细讲起。

在我看来，好像从她的谈话中，分不出她在谈她的儿子或讲我的儿子。

她对我说：我的儿子也是水手。我不知道你为什么像我一样不相信你的儿子能够搏风斗浪呢？女人永远是子宫和摇篮，永远不是坟墓。我们会死去，却能把生命传给生命，就像我们的手总是纺纱织布，但我们总不去穿它；又像我们撒网捕鱼，但我们总不吃它。

“我们为此而感到悲伤，但其中也有我们的欢乐。”

玛利亚如此对我侃侃而谈。

我离开她，回到自己家中。虽然白天已经消隐，但我却坐在织布机上织出更多布来。

诨号尤斯图的约瑟

谈跋涉者耶稣

他们说：他是个凡夫俗子，门第并不高贵，是个没有教养的粗鲁人。

他们说：为他梳理头发的只有风，能把他的躯体和衣衫集在一起的只有雨。

他们把他当做疯子，把他讲的道归于魔鬼作祟。

但是，就是这个被蔑视的人在高声挑战，而且他的挑战将永远继续下去。

他唱了一支歌，谁也抓不住歌的音律，而这支歌却将一代一代传下去，升上一重又一重天，永远记起那些传唱它的嘴唇和那些聆听它的耳朵；那唇是它生长的地方，那耳朵是它的摇篮。

他是个陌生人。是的，他是个陌生人。他是一位来访者，正在敲击我们的家门；他是一位客人，来自遥远的国度。

只因他没有寻到慷慨的主人，只得原路而归，回到自己住的地方。

腓力 ⁸⁷

“耶稣死时，人都死了。”

我们爱戴的人死时，人都死了。

一时间，世间万物一片沉寂，无一不蒙上尘埃。

继而东方发黑，风暴骤起，力拔大地上的一切。

天眼时睁时合，滂沱大雨倾盆而下，将他双手和双脚淌出的血冲走。

我也死了。

但是，我在记忆的尽头，听见他谈话。他说：“主啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己的所作所为。”

耶稣的声音在寻觅我那溺水而死的灵魂，我被救上了岸。

我睁开眼，只见他那洁白的躯体悬在云中。我听他讲的道开始在我灵魂里渐而成形，继之变成了一个新人。我再不感到忧伤。

谁会为揭开自己面纱的大海而忧伤呢？谁会在阳光下笑容可掬的大山而忧伤呢？

一个人的心被刺穿时，他还会说出这样的话，有这样的事吗？

有哪一个被审判者曾这样为审判他的人开脱？

人间可有以更加自信的力量，向憎恶挑战的爱吗？

天地之间可听见过这样的号角吗？

被杀者同情杀人者的事，可曾听说过吗？

或者流星竟为了保护鼹鼠而停下脚步？

“主啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己的所作所为。”耶稣的这些话告结之前，季度将感到疲惫，岁月将为之衰竭。

我和你，即使一再降生，也要遵循这教导。

现在，我想进家了，站在耶稣的门上，做一个高尚的乞丐。

叶穆尼的白巴拉

谈耐心竭尽时的耶稣

耶稣对蠢汉愚夫是很有耐性的，就像冬天等春天的到来。

他像风口上的大山那样能够忍耐。

他总是和颜悦色地回答敌对方提出的粗鲁问题。

面对争辩，他总是选择沉默，因为他坚强有力，只有坚强者才是最有耐性的。

但是，耶稣又是没有耐性的。

他不能容忍伪君子。

他既不屈服于诡计多端的人，也不顺从于花言巧语者。

他不想受治于人。

他厌恶那种明明生活在黑暗中，却不相信光明的人。

他厌恶那种对天上奇迹向往超过对他们自己心中奇迹向往的人。

对于那些反复比较日夜，最后才把自己的梦托付给黎明或黄昏的人是没有耐性的。

耶稣是很有耐性的人。

然而他又是最无耐性的人。

他希望你织布，即使你在器织机和亚麻之间磨蹭数年。

但他决不忍许你从织品上扯下一寸布来。

彼拉多之妻与罗马妇人谈话

丫头们陪着我在耶路撒冷城外的林间小路上散步时，我看见几位男女围着耶稣坐着。

耶稣正给他们讲道，用的是我一知半解的语言。

但是，人在辨别光柱或水晶山时，是不需要语言的，心能领会耳朵所听不到、口舌所讲不出的无声言语。

他正在向同伴们谈论爱和力量。

我已经意会到他在谈爱，因为他的声音里有乐曲。

我意会到他在论力量，因为他的手势里有千军万马。他温文尔雅，即使我的丈夫讲起话来也不具有他的威力。

当他看见我走过他面前时，他一时中断了讲道，温情地望着我。我不由自主地低下头，相信自己在经过一位伟大灵魂的身边。

自那天起，每当我远避男男女女独处幽居时，耶稣的形象便出现在我的面前，他的眼睛寻觅我的灵魂，直到我双眼合上，他的声音便开始监护我夜下的寂静。

我永远地被他吸引住了；我在自己的痛苦中找到了宽舒，在哭泣里觅到了自由。

亲爱的朋友，你压根儿没看见过那位男子，你将永远看不到他了。

他走到我们意识不到的地方去了，但他现在又是所有男子中离我最近的一位。

耶路撒冷城外一男子

谈犹大 ⁸⁸

那是在礼拜五，逾越节的前夕，犹大来到我家，用劲儿敲击我的门。

他进了门，我一瞧他，发现他面呈灰土色，两手颤抖如同风中的枯枝，斗篷湿漉漉的，仿佛刚从河中上来。

那是个狂风暴雨的黄昏。

他望着我；他的两只眼好像两个黑窟窿，眼里布满血丝。

他说：“我已把拿撒勒的耶稣交给了他的敌人和我的敌人。”

他蜷曲着双手，说：耶稣声称他要征服他的所有敌人，还要征服他的民族的敌人。我相信了他，跟从了他。

当初，他号召我们跟随他，答应我们建立一个幅员辽阔的强大王国，我们深信不疑，一心讨好他，以求在他的宫廷里谋个尊位。

我们亲眼看到许多位小国君王，他们同我们打交道，就像我们同这些罗马人打交道一样。

耶稣关于他的王国谈了很多。我猜想耶稣会选我做他的战车队队长和他的战士们的将领。我自愿跟从了他。

但是，我发觉耶稣所寻求的，既非一个王国，又不想把我们从罗马人统治下解放出来。

他的王国只不过是心的王国。我听他谈到爱、行善和宽恕，妇女们站在路旁兴高采烈地聆听他讲道。然而我的心却变得辛酸，不为之所动。

突然之间，在我看来，好像那未来的犹太国王变成了一个吹笛子的人，只是为了安慰流浪汉和漂泊者而已。

“我曾经像我的民族的其他人一样爱戴他。我曾从他的身上看到了摆脱外国人加在我们身上的枷锁的希望。但是，当他不肯说一句话或动一动手将我们从那种桎梏下解救出来，进而要我们把恺撒的东西全归还恺撒时，我心中充满绝望，希望完全破灭了。于是我说：‘这个抹杀了我的希望的人，理当被杀死。因为我的期待和希望比任何人的生命都可贵。’”

这时，犹大把牙咬得咯咯响，然后低下头去。当他重新开口时，说道：我已把他交出去了，他今天被钉在了十字架上。但是，当他死在十字架时，却死得像国王，他像舍己救人那样死在了暴风中；他就像永生的伟大人物，虽然身裹敛衣，被墓石遮盖着。

“耶稣死时，依旧慈眉善目，和蔼可亲。他的心中充满忧伤，就连我这个出卖他的人，心中也感难过。”

我说：“犹大，你犯下了一个大错！”

犹大回答道：“但他死得像国王，却为什么不活得像国王呢？”

我又说：“你犯下了一个大过！”

他在一条凳子上坐下来，纹丝不动，好像一块石头。

我在房间里踱来踱去，一次又一次地说：“你犯下了一个大罪！”

犹大只言未吐，默不作声，如同大地。

过了一会儿，犹大站起来，把脸转向我，仿佛他比原来更高大。当他开口说话时，声音就像破水罐子。

他说：“我心里想的不是犯罪。今夜我要去寻觅他的王国。我将站在耶稣面前，求他宽恕。他死得像国王，我死得像罪犯。但是，我内心明白，他会宽恕我。”

说罢这些话，他把湿漉漉的斗篷披在身上。他又说：即使我的到来给你添了麻烦，但今夜来你这里，我是做对了。你也能够宽恕我吗？请对你的子孙说，加略人犹大把拿撒勒的耶稣交给了他的敌人，因为他认为耶稣是自己的民族的敌人。你还要对他们说，犹大在他大错铸成的同一天，他跟随那位国王直到御座的台阶上，将自己的灵魂交出去，以便接受惩罚。

“我要对那位国王说，我的血殷切地期望洒在草地上，我那瘫痪的精神祈祷得到解救。”

犹大头靠着墙，大声喊道：主啊，任何人在死神的手指触摸他的双唇之前，都不会小声呼喊你的威名，你为何用无光之火灼烧我呢？

你为什么给加利利人对未知土地的渴望，却让我背上离不开家眷和家庭的思念负担呢？这个手浸血中的犹大，究竟是个什么人？

助我一臂之力，让我把他抛得远远的，就像丢掉破衣裳和烂马具那样吧！

帮我一把，让我今夜就行动吧！

让我再次站在那堵墙外。

这种没有翅膀的自由使我感到厌恶。我宁愿坐在更大的监牢里。

我多么希望我的眼泪流入苦海。

“主啊，我宁愿做一个受你怜悯的人，也不愿做一个叩自己心扉的人。”

犹大说着，转身拉开大门，投身到了暴风雨之中。

三天后，我去访问耶路撒冷，听到了发生的种种事情。我还听说犹大已从高山顶上跳悬崖自杀身亡。

从那天起，我沉思良久，终于理解了犹大。他那像漂浮在被罗马人奴役的国度上薄雾一样的小生命已告完结，而那位伟大先知正在升高。

这是一个渴望自当国王的王国的人。

那是一个渴望每个人都当国王的王国的人。

被称作“疯子”的希腊牧羊老人萨基斯

谈耶稣与潘 ⁸⁹

一次梦中，我梦见耶稣和牧羊神潘一起坐在林中，相互笑谈着。小溪在他俩附近流淌。耶稣笑得更开心，之后谈了许久。

牧羊神谈到大地及其秘密，谈到他的长着蹄子的兄弟及长着长角的姊妹，还谈到梦。之后，他谈到树根及周围的根须，还谈及耶酥、上升、和着夏令歌唱的树的汁液。

耶稣则谈到林中的嫩芽、花儿和果实，还谈到尚待来临季节里发育的种子。

他谈到空中的的飞鸟，在高天歌唱。

他还讲到神在沙漠中牧放的白牧鹿。

牧羊神为新神的谈话而兴高采烈，因之鼻孔不住地扇动张合。

就在同一梦中，我梦见牧羊神潘和耶稣坐在浓荫下默不作声，纹丝不动。

牧羊神拿起排箫，开始吹奏给耶稣听，但见万木随声晃动，羊齿植物摇摆，使我感到一阵恐惧。

耶稣说：“好兄弟，你的箫声中既有林中溪水流淌，又有崇山峻岭悬崖。”

牧羊神把排箫递给耶稣，说：“现在轮到你吹奏一曲了。”

耶稣说：“吹奏排箫是我的嘴力不能及的。看哪，我的笛子在这里。”

耶稣拿起笛子，开始吹奏。

我从他的笛声中听到雨打树叶，山间溪水潺潺，高山顶雪片纷纷飞落。

我的心跳曾因气急而一度失常，又因气平而恢复了常态。我那昨日的浪花全都集聚在我的岸边，我再一次变成了牧羊人萨基斯，而耶稣的笛子周围变成了无数牧羊人召唤数不清的羊群牧归的笛声了。

这时，牧羊神对耶稣说：你青春少年，较之我久经风霜距笛子更近。

在此许久之前，我在自己的静默中，曾听到你的歌声和细语者呼唤你的名字的低声。

你的名字里有一种甜美的声响，必将与树汁一道上升到枝条，与蹄声一起奔跑在山间。

你的名字在我并不感到陌生，尽管家父并没有用此名呼唤我。正是你的笛声把这个名字重新送入我的记忆之中。

“现在，就让我们一起吹奏我们的排箫吧！”

二人一起合奏起来。

闻听二人合奏乐声，天摇地动，世界生物为之震惊。

我亲耳听到，百兽闻之而咆哮，林间发出饥饿的叫声。我听到人们孤独时的呐喊；我听到那些渴望知所不知人们的殷切呼唤。

我听到女人们思念情人的急促呼吸。我听到猎人奋力追赶猎物的气喘吁吁。

后来，乐声渐次平缓，只听高天与大地一道合唱。

这都是我在梦境里看到和听到的。

祭司长亚那 ⁹⁰

谈暴徒耶稣

他是一个暴徒，拦路抢劫者，惯于自吹自擂，以花言巧语惑众。只有那些心地肮脏和剥夺他人继承权的人才相信他，因此，他就不得不走上腐败堕落者和污染亵渎者的道路。

他拿我们和我们的法律开玩笑，嘲弄我们的地位和尊严。他甚而说他要毁坏神殿、亵渎圣地。他没有羞耻，因此他只能遭到可耻的死。

他是加利利人，那是非犹太人的土地。他是来自北方的一个异乡人；在那里，希腊的安东尼斯和腓尼基的阿什塔特，依然居于以色列人及以色列神之上。

他谈及我们先知们的训言时，便结结巴巴，而使用卑贱者和下流之辈的语言时，他声音很高，震耳欲聋。

我除了判他死刑，还有什么可选择的呢？

莫非我不是圣殿的卫士？难道我不是法律的维护者？我能够背对着他，心平气和地说：

“他是个疯子，神智不清，就让他把呓语吐完吧！凡疯癫狂妄、鬼魂俯身者，都将在以色列的道路上销声匿迹，被人遗忘吗？”

当他把我们称为骗子、伪君子、狼豺、毒蛇和蛇子蛇孙时，我能够捂上耳朵、装聋作哑吗？

我不能充耳不闻。因为他并不是疯子，而是一个沉着镇静的人，他神清智明。故意抬高声音，指责我们所有的人，向我们大家挑战。

因此，我决定把他钉死在十字架上；这也是对他这一类人的警告。

我自知因此会受人责备，甚而遭到犹太公会长老们的指责。我过去和现在仍然坚持这一点；与其让一个人把众平民引入歧途，不如让这个人为众平民而死去。

上帝许给的地方曾遭到外敌入侵，我不希望再看到它遭圣约的敌人征服。

我们不允许来自可诅咒的北方人进入我们的至圣之所，也不允许他的影子投在圣约匮上。

玛利亚的女邻居

一曲哀歌

耶稣殉难后的第四十天，玛利亚的女邻居们来到玛利亚家里表示慰藉，献唱哀歌。

其中一女邻居唱道：

你去了哪里，我的春天，你去了哪里？

你的芳香升入了哪方天际？

你将在哪块田中漫步？

你将向哪重天抬头诉说你的心理？

这里的山谷行将荒芜，

我们的土地只有干旱光秃，

一切翠绿都将被太阳晒得焦枯。

果园里产生的将是酸苹果，

这里葡萄的味道也将变苦。

我们渴望喝到你的甘醇，

我的鼻子期待闻到你的芬芳。

我们的报春花，你去了何方？

莫非你不再回返？

难道你的茉莉花不会重新来访？

你的樱花草不再簇拥在我们的路旁，

以便告诉我们：

我们也有根深入大地之中，

我们那不住气息永远升向天空？

你去了哪里，耶稣，你去了哪里？

我的邻居玛利亚的儿子，

我的儿子的忠实伙伴，

你究竟去了哪里？

我们的早春，你去了哪里？

你到了哪块田地？

你可会再回到我们身旁？

你可会驾驭爱的高潮，

到我们荒芜梦岸探访？

旅馆胖老板阿哈兹

谈逾越节前夕的晚餐

我清清楚楚地记得最后一次见到拿撒勒人耶稣的情景。礼拜四的中午，犹大来到我这里，要我为耶稣及其同伴们准备晚餐。

犹大给了我两块银圆，并且说：“去买这餐饭需要的全部东西吧！”

犹大转身走后，我的妻子对我说：“这确实是件体面的事。”因为耶稣已成了先知，而且显现出许多奇迹。

黄昏时分，耶稣及其朋伴们来了，在楼上的厅里围着餐桌坐了下来，厅中鸦雀无声，一片寂静。

去年和前年，他们也都来过，但当时他们人人欢天喜地，一起进餐饮酒，唱着我们的古老歌谣，耶稣与他们一直谈到半夜。之后，他们让耶稣独自留在楼上厅里，他们到另外一些房间睡觉去了；因为耶稣喜欢在后半夜独自呆着。

耶稣一直醒着，我躺在床上，不时地听到他的踱步声。

然而这最后一次，耶稣及其伙伴们都不尽兴。

我的妻子备下加利利湖的鱼、豪兰 ⁹¹ 的野鸭、鸡肉米饭和石榴子，我还给他们送去一桶柏木酒。

我觉得他们喜欢独处，于是离开了他们。他们在那里一直呆到夜幕降临，方才从楼上下来，但是耶稣在楼梯脚边停留了一会儿。他瞧着我和我的妻子，用手抚摩着我女儿的头，说：祝你们晚安。我们还要回楼上去；不过，现在时间尚早，我们还不想离开这里。我们在这里一直要等到红日东升。

“过一会儿，我们就要回来，吃点儿面饼，喝点儿酒。你和你的妻子热情慷慨款待我们，我们回到家中，坐在餐桌上时会想起你来的。”

我说：“先生，能为你们效劳，这是我们的光荣。你们光临我的旅馆，使得其他旅馆的老板都在嫉妒我。我在市场上自豪地向他们微笑，有时还向他们做个鬼脸哩。”

他说：“所有旅馆的老板都应该以为顾客效力感到自豪。因为面饼和葡萄酒的提供者，是收割麦子并把麦子送到打麦场上去的人的兄弟，也是榨葡萄汁的兄弟。你们都是重情义的人。就连那些囊中空空、又饥又渴的人，你们也会慷慨款待的。”

他转过脸去，面对着掌管众同伴钱袋的加略人犹大，说：“给我两个舍克尔 ⁹² 。”

犹大递给他两个舍克尔，并且说：“这是钱袋里的最后两个舍克尔。”

耶稣望着犹大，说：“很快，很快，你的钱袋里就要装满银币了。”

耶稣把两个银币递到我的手里，说：“你去用这两块钱给你女儿买条绸腰带，嘱咐她在逾越节那天束在腰里，以便纪念我。”

之后，他再次望望我女儿的面孔，弯下腰去，吻了吻她的前额，然后说：“祝你们晚安”。

说罢，转身走去。

听说他对我们说的话已由他的一位朋友记录在羊皮纸上了，然而我却是把自己亲耳听他亲口讲的重新说给你们听的。

我永远不会忘记他那句话：“祝你们晚安。”

如果你还想知道关于耶稣的更多情况，就请去问我的女儿。她如今已是妇人，但仍保存着童年的记忆。她会比我讲得更详细。

巴拉巴 ⁹³

耶稣临终的话

他们释放了我，抓住了他；他站了起来，我却倒下了。

他们钉死了他，将之作为牺牲品和祭品献给逾越节。

我身上的锁链解去了，跟着众人走在他的身后。但是，我却是一个正在走向坟墓的活人。

我理应逃到沙漠中去，在那里，让灼热的太阳烧掉人的耻辱。

然而我却和众人一同走去，是他们让他承担了我的罪名。

当他们把他钉在十字架上时，我站在那里眼睁睁地望着。

我看到了，也听到了，好像看和听的不是我的躯体。

被钉在他右侧十字架上的盗贼对他说：“拿撒勒人耶稣，你我的血将合滴一处？”

耶稣回答道：若不是这颗钉子钉住了我的手，我会伸出手去，紧握你的手。

“我们一起被钉在十字架上。但愿他们能把你的十字架支得离我的十字架近些。”

随后，耶稣压低目光，望着母亲和站在母亲身旁的一个男子。

耶稣说：母亲，看哪，你的儿子就站在你的身旁。

“妇人哪，你瞧瞧那位男子吧！正是他将把我的血滴带往北方。”

当他听到加利利妇女们的哭泣之声时，他说：看呀，她们还在落泪，而我却干渴得厉害。

我被置于高处，摸不到她们的眼泪。

“我不能用酸汁和苦液解渴。”

他睁圆眼睛，望着天空，说：“天父啊，你为什么将我们丢弃？”

他又温情地说：“天主啊，宽恕他们吧！他们不知道自己做了些什么。”

他说这些话时，我自以为看到所有的人都拜倒在神的面前，祈求神宽恕他们把一个个钉死在十字架上。

旋即，他又用洪亮的声音说：“主啊，我再次把我的灵魂交给你。”

最后，他抬起头来，说：“现在，事情已经结束，但只是在这丘山上。”

随后，他闭上了眼睛。

闪电划破了长天，继之一阵雷声隆鸣。

我终于明白，这些让他替我伏法的人们，在使我遭受没有穷尽的痛苦和折磨。

他在十字架上不过被钉了一个时辰。

而我将一生被钉在十字架上。

罗马卫队长克鲁迪尤斯

谈坚忍的耶稣

他们逮捕耶稣之后，将他交到我的手中。本丢·彼拉多巡抚命令我把耶稣投入监牢，看管到第二天清晨。

我的士兵们将他作为囚犯带走，他完全听从他们的指令。

夜半时分，我离开妻儿，去查看武库。我习惯于夜间巡视，以便查看与我的驻耶路撒冷守军有关的一切，让他们时刻处于最佳状态。那天夜里，我巡视了关押囚犯的武库。

我看到我的士兵和几个犹太人小青年正在拿他取笑。他们扒掉他的衣服，给他的头上戴了一顶去年留下的芒刺王冠。

他们让他靠着一根柱子坐着，他们便开始在他的面前跳舞呼喊。

他们给他一根芦苇，让他拿在手里。

我到那里时，几个人高声喊道：“卫队长，你看哪，这就是犹太人的国王。”

站在他的面前，望着他，我自感害羞，但却不知原因何在。

我曾在高卢和西班牙打过仗，也曾与士兵一道面对死亡。但是，我从未害怕过，也从未有过胆怯感。而站在那个人的面前，他望着我时，我却心慌意乱，仿佛我的双唇紧闭，一句话也说不出来。

我很快离开了武库。

此事发生在三十年前。当年还是孩童的儿子们，如今都已长成男子汉；他们现在正为恺撒和罗马效力。

我常对儿子们谈起耶稣，拿耶稣作为范例教导他们：一个堂堂男子汉，用双唇上的生命之液面对死神，两眼里闪烁着对杀人犯的同情光芒。

如今我已年迈，但我的一生很充实。我确信，无论恺撒，还是庞贝，其指挥才干都远远不及那个加利利人耶稣。

因为自打耶稣毫不抵抗地殉难以来，世界上已有一支大军为他而战。他虽已死去，而这支大军还在为他效劳，也远远超过了为庞贝或恺撒效劳，虽然后二者还活在世上。

雅各 ⁹⁴

谈最后的晚餐

我千百次地回忆起那一夜；我知道，这种回忆还要重复千百次。

我永远不会忘记那一夜，除非大地忘记犁杖开在自己胸膛上的犁沟，母亲忘掉自己分娩时的痛苦和欢乐。

那天下午，我们在耶路撒冷城墙外，耶稣对我们说：“我们现在进城去，到旅馆吃晚饭吧！”

当我们到达旅馆时，夜幕已经降临。当时，我们都很饿。旅馆老板一番问候之后，便领我们上了楼。

耶稣吩咐我们围着餐桌坐下。然而他却独自站在那里，目不转睛地望着我们。

他对旅馆老板说：“给我拿个盆，再拿一个水壶和一条手巾来。”

他又望着我们，温情地说：“把你们的鞋脱下来吧！”

我们不知为什么，但还是按照他的嘱咐脱下了鞋子。

老板送来了盆和水壶。耶稣说：“现在，我要给你们洗脚。因为我应该把你们的脚从老路上的尘土中解救出来，并让你们轻松踏上新路。”

我们都感到羞涩与不安。

西门（彼得）站起来，说：“我主耶稣基督为我洗脚，我怎敢承受？”

耶稣回答道：“我为你洗脚，但期你牢牢记住：为众人服务者，便是众人中之伟人。”

之后，他望着我们每一个人，说：“选中你们的人之中，希望你们成为他的兄弟。昨天，他的双脚抹上了阿拉伯没药，并用一女子的头发将双脚擦干；现在，他要给你们洗脚。”

他拿起盆和水壶，双膝跪下，先从加略人犹大开始，给我们一一洗脚。

然后，他和我们一起围餐桌坐下。这时，他的脸就像黎明的曙光一样，刚刚升起在经过一夜搏斗和流血的杀场上。

旅馆老板端上来饭食和葡萄酒。虽然耶稣跪下来为我们洗脚之时我就饿了，然而此时此刻我却没有食欲。

我的喉咙里有一团火焰，我想用葡萄酒浇灭它。

耶稣拿起一张面饼，递给我们，并且说：“也许我们不能再次一起分食面饼了，就让我们吃上一块，以纪念我们在加利利的日子吧！”

耶稣随后斟满一杯酒，喝了一口，然后递给我们，并且说：喝下这杯酒，以纪念我们共同尝过的干渴吧！喝下这杯酒，也包含着对新酒的希望。

“当我被绑去，不复出现在你们中间时，当你们聚会此处或另一地方时，你要想现在这样分食面饼和痛饮葡萄酒，然后再朝四周望上一望，也许会看见我和你们一道围坐在餐桌旁。”

说罢，便把鱼和野鸡肉撕成一块块，分递给我们，就像鸟儿喂自己的雏鸟一样。

我们吃了一点点，却已饱了。我们只喝了一滴酒，因为我们觉得那酒杯就像这块陆地与另一块陆地之间的大海一样大。

耶稣说：“我们离开这餐桌之前，站起来，唱支加利利欢歌吧！”

我们一道站起来唱歌，他的声音高过了我们的声音，他唱出的每个字都是那样铿锵响亮。

之后，他逐个望望我们每个人的脸，说：“现在，我要对你们说告别了。我们到墙外，去朱斯马尼花园吧！”

西庇太之子约翰说：“主啊，你为何今夜对我们说告别呢？”

耶稣说：你们不必心烦意乱。我离开你们，只是为了在天父家中为你们准备一个地方。你们需要我时，我会回到你们身边的。你们在哪里唤我，我都听得见；你们的灵魂在哪里找我，我都会应答。

不要忘记，干渴将会把我们引导到葡萄酒榨汁坊。饥饿会把我们引导到婚礼筵席上。

“渴望将引导你们找到人之子。因为渴望是激情源泉，又是通往天父之路。”

约翰又说：“如果你真要离开我们，我们又怎会高兴呢？再说，你为何说离别呢？”

耶稣说：“被捕的羚羊，在它的胸膛中箭之前，已经知道猎人的箭要冲它射来；河水在流到海岸之前，便已察觉到了大海。人之子已经踏上众人之路。在另一株巴旦杏树将自己的话赠与太阳之前，我的根就将到达另一块田地之心了。”

这时，西门（彼得）说：“主啊，你现在不要离开我们，也不要剥夺我们与你在一样的欢乐。你去哪里，我们也将去哪里。你住在何处，我也将住在何处。”

耶稣手搭西门的肩膀，对他微笑着说：“说不定今夜还未过去，你就不认识我了；我还没有离开你，你就离开我了。”

他突然又说：“现在我们就离开这个地方吧！”

旋即，耶稣离开旅馆，我们跟着他走去。但是，当我们走到城门时，我们回头一看，发现加略人犹大已不在我们中间了。我们越过吉罕努姆山谷，耶稣走在我们前头好远，我们互相扶着走去。

我们行至一橄榄树林时，耶稣停下脚步，回过头来对我们说：“在这里休息一个时辰。”

那是个冷飕飕的黄昏，虽然春天已经到来，桑树吐出嫩芽，苹果树也已开花，果园里一片生机勃勃景象。

我们每个人都走到一棵树干旁躺下，把披风裹在身上。我睡在一棵松树下。

然而耶稣离开我们，独自走进橄榄树林。我一直望着他，其他人都进入了梦乡。

他突然停下脚步，逗留片刻，然后再朝前走，时上时下，如此反复多次。

之后，我看见他仰面朝天，把双臂伸展向东方和西方。

有一次，他说：“天和地，还有地狱，均属于人。”现在，我想起了他的话，知道正在橄榄林中漫步的他，就是人形的上天。我心想：大地之腹，既非起点，也不是终点，而是一辆车子，一次停顿，又是一个奇妙、惊异的瞬间。至于地狱，我则已看到，就在那个被称为吉罕努姆的山谷中，即坐落在耶稣与圣城之间。

耶稣站在那里，我裹着披风躺在那里之时，听到他的话音，但他不是对我们说话。我听他三次重复说：“主啊！”这便是我听到的一切。

片刻后，他双臂垂下，一直站着，就像一棵翠柏，高高挺立在我的双眼与苍天之间。

最后，他回到我们中间，说：“醒一醒，起来吧！我的时辰已到，世人已把我们包围，准备对我们动武了。”

他又说：“片刻前，我已听到主的声音。如果我再也见不到你们，就请你们牢记：征服者在自己被征服之前，他是得不到平静安宁的。”

当我们站起来，围在他身边时，只见他的面孔像挂满星斗的天空那样俯视着空旷沙漠。

他一一亲吻我们的面颊，只觉他的双唇滚烫滚烫的，酷似发高烧的孩子的小手。

突然间，我听到远处传来一阵高声喧哗，仿佛是许多人齐声呐喊。那声音刚一接近我，便见一帮手提灯笼拿着棍棒的大汉们急速朝我们冲来。

他们来到篱笆墙外，耶稣离开我们，走上前去见他们。为他们带路的就是加略人犹大。

那是一群罗马士兵，手握利剑和长矛；还有一些耶路撒冷人，他们拿着棍棒和镐头。

犹大走近耶稣，吻过他，然后对那些全副武装的男子们说：“就是这个人！”

耶稣对犹大说：“你对我倒是很能忍让的。你昨天就应该干今天要干的事！”

之后，耶稣望着那些武装人员说：“现在就抓我吧！但你们的监牢要宽大一些，能容下这些翅膀才好。”

他们把耶稣围住，抓住他，随后大喊大叫着将他带走了。但是，我们一个个心惊肉跳，远远躲开，寻找安全地方去了。我独自遁入橄榄林，无力观察周围情况，内心害怕得连一点儿声音都发不出来。

在那一夜剩下的两个或三个时辰里，我一直在逃跑、躲避；直到东方破晓之时，我才发现自己到了靠近杰里科的一个村子里。

我为什么离开了耶稣？我不知道。但是我——哎，多么可惜——我竟离开了他。我是个胆小鬼。我见了敌人，望风而逃了。

我深感内疚、痛苦、悲伤与羞愧，回到了耶路撒冷。但他已被投入监牢之中，任何一位朋友都不能和他说话。

他被钉在了十字架上。他的鲜血化成了大地的新泥土。

我仍在活着；我是靠着他的甜美生命遗留下来的蜜饼而活着的。

吉利奈人西门 ⁹⁵

替耶稣背十字架的人

我正往田间走去的路上，看见耶稣背着十字架，后边跟着一大群人。

这时，我也向他的身边走去。

因为他精疲力竭，不堪负重，多次停下脚步。

一个罗马兵丁走近我，说：“嗨，你过来！你的体格强壮，结实有力，替这个人背十字架吧！”

听兵丁这样一说，我的心中充满自豪，不禁得意洋洋。于是，走上前去，替他背起了十字架。

那十字架确乎沉重，不但因为那是用白杨木做的，而且已被冬日的雨水浸透。

耶稣望了我一眼，但见他额头上的汗正在往他的胡须上流淌。

他又望了望，说：“你也喝这杯苦酒？你真要和我一道凑着杯边小口小口喝到永远了。”

说罢，他伸手搭着我那空着的肩膀，我们一起向骷髅山走去。

当时，我并不感到十字架有什么沉重，而是感到他的手就像搭在我肩上的鸟翅。不久行至山顶，那便是他们将他钉上十字架的地方；那时，我才感觉到了十字架的沉重。

当他们将钉子砸进他的双脚和双手时，他既未说一句话，也没有吭一声。

在他们的锤子敲击时，他的四肢也不曾颤抖。

在我看来，好像他的双手和双脚已经死去；只有沐浴鲜血时，才会再活过来。在我的想象中，仿佛他像国王寻求权杖那样寻求钉子，一心向往登上山顶。

我的心并未因为怜悯他而悸动不安。因为当时我的惊异感超出了我的忍耐能力。

如今，这位我曾替他背十字架的人，变成了我的十字架。

如若有人再说“你替这个人背十字架吧”，我将一路替他背之，直至坟墓。

我也将要求他的手搭在我的肩上。

这事情发生在许多年之前，然而每当走在田间的犁沟中，或者入睡前的困倦时刻，我总是想起那个可爱的男子汉。

我仍感到他的手像鸟翅一样搭在我的左肩上。

犹大之母西博利亚

谈儿子犹大

我儿子是个善良的好人。他待我温和亲切，爱亲戚也爱同胞。他憎恶我们的敌人，即那些可恶的罗马人；他们不纺一线，也不织一寸布，却穿着紫锦袍；他们既不耕地，又不播种，却收获囤积粮食。

我儿子十七岁那年，他见一队罗马士兵穿行我们的葡萄园，便放箭射他们，结果被他们抓走。

就在他小小年纪时，他经常跟青年们谈到以色列的尊严，还向我讲了许多我本不知道的奇闻异事。

他是我的儿子，我的独生子。

他吮吸我的乳汁长大，如今这对乳房已经干瘪。他在花园里学走路时抓的这手指，现在已像战栗在风中的芦苇。

我就是用这一双手给他穿上第一双鞋，当年这双手就像黎巴嫩的葡萄那样鲜嫩；那双鞋，我已用我的母亲给我的一块麻纱手帕包起来，妥善保存起来，如今依旧放在窗旁的那口木箱里。

他是我的头生儿。他开始迈步时，我也开始迈步。因为妇女们只有在孩子的引领下方才外出。

他们刚刚告诉我，我儿子自杀了；他后悔自己背叛，出卖了他的朋友拿撒勒人耶稣，因而跳崖自尽了。

我知道我的儿子死了。但是，我不承认他背叛过任何人。因为他热爱自己的同胞，只憎恨罗马人。

我的儿子一心谋求以色列的地位和荣誉；他的一切言行无不是与此目的相连。

他在大路上遇到耶稣时，便离开我，追随耶稣去了。我暗自思忖，他追随任何人都是错误的。他与我告别时，我对他说，他不应该那样行事，但他没听我的话。

我们的孩子不理会我们的心意，就像今天的大潮不听昨天的大潮的劝告一样。

我求你不要多问我儿子的事了。

我爱我的儿子，而且永远爱他。

假如爱居于肉体，我定会用火红的烙铁熨烫之，以获得安宁；可惜爱居于灵魂，我们无计触及它。

现在，我不想多说了。你去问比犹大的母亲更体面的女人吧。

你去耶稣的母亲那里吧！她也感到心似刀扎，她将谈到我；到那时，你将彻悟。

比布洛斯一妇女

一曲挽歌

阿施塔特的女儿们，和我一道哭吧，

泰穆兹 ⁹⁶ 的爱女们，都与我一起悲泣吧！

令你们的心溶化，溢出血的泪水，

因为金铸牙雕的他已去不再复返。

在黑暗林中，野兽袭击了他，

猛兽的獠牙刺穿了他的肉体。

看哪，他躺下了，遗体被往年的枯叶遮蔽。

他的脚步再也不能唤醒安睡在春天怀里的种子，

他的声音也不再跟着黎明曙光进入我的窗子，

我将永远永远地独处幽居。

阿施塔特的女儿们，和我一道哭吧！

泰穆兹的爱女们，都与我一起悲泣吧！

我亲爱的人已经离开我的身旁，

他的低声细语，如同河水淙淙流淌。

他的声音和时光好似孪生兄弟，

他的嘴是血色痛苦，转瞬化为甘甜，

他双唇上的苦涩顿时会变成蜂蜜。

阿施塔特的女儿们，和我一道哭吧！

泰穆兹的爱女们，都与我一起悲泣吧！

和我一起围着他的尸体，像繁星一样哭吧！

看哪，月光就像花瓣一样落在他那受伤的尸体上。

请用你们的泪水打湿我的绸被，

我亲爱的人曾在梦中睡在我的身边，

我醒来一看，他已离开我而去。

阿施塔特女儿们，和我一道哭吧！

泰穆兹的爱女们，都与我一起悲泣吧！

袒露出你们的胸膛，用哭来安慰我，

因为拿撒勒人耶稣已经死去。

抹大拉的玛利亚

三十年后谈灵魂复活

我再说一次，耶稣用死征服了死神，他从坟墓里站起来，成了一个圣灵和一种力量。他行走在我们中间，慰藉我们的孤独，造访我们的痛苦花园。

他并不睡在巨石后的有缝岩石里。

爱戴他的我们，用他使我们看得见的眼睛看见了他；用他教我们伸出的手抚摩了他。

我知道你们并不相信他。我过去是你们当中的一员，现在你们人数众多；但是，你们的人数会逐渐减少的。

莫非你们必须砸碎你们的四弦琴和竖琴，才能寻觅到琴中的乐声。

难道你们一定要伐倒树，才能相信它能结果？

你们之所以憎恶耶稣，原因在于有个从北方来的人说他是主的儿子。然而你们之间相互憎恶，原因在于你们每个人都以为自己伟大无比，别人不配做自己的兄弟。

你们憎恶耶稣，原因在于，有人说他系处女所生，并非男子汉的种子。

但是，你们既不了解处女时就被葬入坟墓的母亲们，又不了解因渴望而窒息被埋进土里的男子汉们。

你们不知道大家嫁给了太阳；而将我推上高山、送入荒原的却是大地。

在爱戴与憎恶、相信与不信他的人们之间确乎有一条鸿沟。

不过，当岁月在鸿沟上架起桥时，你们将知道，生活在我们中间的耶稣是不死的，他和我们一样，都是处女所生，就像我们是没有丈夫的大地所生一样。

奇妙的是，大地从来不给予不相信的人凭以吸收它的营养的根，也不给予他们凭以翱翔天空吮吸甘露的翅膀。

然而我知自己之所知，这也足矣。

黎巴嫩一男子

耶稣殉难十九个世纪后抒怀

主啊，歌唱者的主啊，

无声而言的主啊，

自打你匆匆来访，我们短暂欢迎以来，

我已生过七次，死过七次。

看哪，我又一次生了。

我带着在山间度过的一天一夜的记忆，

正是你的涨潮将我们高高涌起，

其后我越过许多陆地和大海，

不论在鞍上还是乘风帆，

你的大名总在我们的祈祷与朝拜之中。

人们会赞美你或咒骂你：

咒骂乃是对失败的愤怒；

赞美则是猎人口中的歌，

因为他从山冈上回返时，

有美食带给他的伴侣。

你的朋伴仍和我们在一起，

以求得快慰与安详。

你的敌人也和我在一起，

依旧拥有实力和安稳。

你的母亲和我们在一起，

她脸上的光映到所有母亲面颊上。

她的手动情地晃动摇篮，

她的手从容地折叠殓衣。

抹大拉的玛利亚依然在我们中间，

她喝过人生酸醋，而后饮人生美酒。

犹大是痛苦的人，微不足道的贪徒，

他也步行在大地上；

如今他饥无可食想吃自身，

正在寻觅“大我”中毁灭自己。

约翰——青春爱美的他啊——也在这里，

他放声高歌，却没有一个人听。

否认你的鲁莽西门（彼得），

也许在你身后为你而活着；

看哪，他也坐在我们的火旁取暖。

在另一天的东方破晓之前，

也许他会再次否认你；

但他想为你而被钉在十字架上，

自以为有愧于这份荣光。

该亚法和亚拿 ⁹⁷ 仍像原来那样生活，

继续审判那些罪犯与无辜者。

他俩睡在自己的羽绒床上，

而被判鞭笞的人正在挨鞭抽打。

那个行淫时被抓的女人，

照旧蹒跚在我们城区的大街上；

她独自居住在空房子里，

一心向往着尚未开烙的面饼。

丢本·彼拉多也在此间，

恭恭敬敬地站在你的面前；

仍然在不停地审问你；

但他既不敢以自己的地位冒险，

也不敢向任何一个外族挑战。

他还在洗他的双手，

耶路撒冷为他端着脸盆。

罗马为他提着水壶，

成千上万双手想洗得干净圣洁。

主啊，诗人之主，

宣道、歌唱的主，

他们建造神殿供你的大名栖息。

他们把你的十字架遍插每一高岗，

作为路标指引他们迷途的脚步，

并非为了取悦于你。

你的欢乐是他们目光所及的一座丘山，

那里并没有属于他们神魂的快慰；

他们只想赞颂一位他们不认识的人。

一个像他们一样的人，

一个像他们一样和善的人，

一位与他们彼此间同怀一种爱的神，

一位与他们彼此间同怀一种怜悯的神，

对于他们说来有何可安慰的！

他们不赞颂那个活人，

那个原来目不转睛凝视太阳的人。

是的，他们不了解他，不想做他那样的人

他们宁可默默无名，走在无名行列里。

他们宁可忍受忧伤，忧心忡忡。

而不愿意在你的欢乐中寻求快乐。

他们痛苦的心不想在你的言词和歌曲里寻觅安慰。

他们的痛苦无声无形，

致使他们孤独生活，无人来访。

尽管他们在亲朋、同胞当中，

却生活在恐惧里，无人送来友情。

但是他们不想在孤独中活着，甘愿西风吹来，弯腰向东。

他们把你称为国王，

都想进入你的宫廷。

他们宣布你就是盼望中的救世主。

他们都期望自己被涂上神圣香膏。

是的，他们都想依靠你的生命而生活。

主啊，歌唱者的主，

你的眼泪就像五月的阵雨，

你的笑声就像白海的波涛。

当人们双唇点燃烈火之时，

你的言谈就像溢于他们唇上的低语。

你的笑声已渗入他们的骨髓，

而他们还未对笑声做好准备。

你为他们的眼睛而哭泣，

而他们的眼睛尚未流泪。

你的声音是他们思想和智力之父，

你的声音是他们言谈和呼吸之母。

我已生过七次，死过七次。

我现在又生了。

看见你是斗士中的一位斗士，

现在你是诗人之上的诗人。

见你是王者之王，

却又是赤身半裸地站在流浪汉当中。

主教每日呼唤你的名字时，

总是低下自己的头。

乞丐每天总是说：

看在耶稣的面上，

给我们一角买面饼的钱吧！

我们之间相互拜访，

其实是在拜访你。

在我们需求和愿望的春天，你像涌动的潮水；

当我们的秋天来临时，你又好似退潮。

你的名字总挂在我们唇边，声音或高或低。

啊，无限悲天怜人的主！

主啊，我们寂寞时刻的主！

这里那里，在摇篮和棺木之间，

我遇见你那默不作声的兄弟们，

他们是不受拘束的自由人，

那是你的母亲天地的儿子，

他们酷似天上的飞鸟，

又像是田野的百合花。

他们靠你的生命活着，

他们借你的思想思考，

他们反复重唱着你的歌。

但是他们两手空空如也，

并未被钉在更大的十字架上，

这其中有着他们的苦涩。

这世界每天都把他们钉在十字架上，

但是用的方法极为简单。

苍天并未为之震惊。

大地亦未因死者而遭阵痛。

他们被钉在十字架上，

无人为他们的愁苦做见证。

他们左顾右盼，

无人乐意在自己王国里为他们谋职，

但他们仍想一次又一次地被钉在十字架上，

以求你的神成为他们的神，

你的主成为他们的主。

主啊，至爱者的主，

等待你到来的有香闺里的公主，

孤灯下已婚而不见丈夫的女子，

大街上寻觅耻辱面包的娼妓，

修道院里没有丈夫的修女。

还有倚窗而站的不育妇女，

但见冰霜正在玻璃窗上涂画森林，

她在这图画中看到了你，

她想做你的母亲，从而得到安宁。

主啊，诗人的主，

我们的无声愿望之主，

世界的人随着你的心跳而搏动，

但它不伴着你的歌而燃烧。

世界在宁静的欢乐中聆听你的声音，

但它不从自己的座位上站起来，

更不会去攀登你的群山之脊。

人想做你做的梦，

但不愿伴着你的黎明苏醒，

因为黎明是他更伟大的梦。

他想用你的目光观看，

但不想拖着沉重脚步走向你的宝座；

虽然如此，却有许多人用你之名登上王位，

还借你的力量当上了主教，

并且把你那金子般的访问，

化成他们头上的王冠和手中的权杖。

主啊，光明之主，

你的眼睛居于盲人善摸的手指里，

而你依然被蔑视和嘲笑；

柔弱之人难以成神，

太像者不会被人们崇拜。

他们做弥撒、唱赞美诗，

他们献祭、祈祷，

全为了他们那被囚禁的自我。

你只是他们的遥远自我，

你只是他们的遥远呼声与苦涩折磨。

然而你，主啊，

有着天之心的主，

我们美妙梦中的骑士，

你仍然行进在我们的时代中。

弓与矛无法延缓你的脚步，

你能在我们的箭间穿行，

仍在高处向我们绽现笑颜。

虽然你比我们都年轻，

却成了我们众人之父。

诗人啊，歌唱家啊，

有着伟大之心的主，

让上帝为你的大名祝福，

让上帝为孕育你的子宫祝福，

让上帝为哺育你的乳房祝福，

让上帝宽恕我们所有人。

诗和民歌

你是会唱歌的夜莺，你是盛开的玫瑰花魂。在你的土地上令人欣喜，快步走向黎巴嫩。

新娘，请报佳音 ⁹⁸

新娘，请报佳音！

你是地域的装饰壮锦。

你是东方的日出，

你的羚羊牧草丰润。

你是会唱歌的夜莺，

你是盛开的玫瑰花魂。

在你的土地上令人欣喜，

快步走向黎巴嫩。

你的源泉丰富，

你的水流欢腾飞奔。

你的芳名四方播撒，

纪伯伦·哈利勒·纪伯伦。

哈利勒·纪伯伦 ⁹⁹

哈利勒·纪伯伦

抛弃了无益虚荣，

使得店铺均陶醉，

又及平民的孩童。

我母是位完美人，

高声呼喊低沉吟；

被愚弄者快返回！

你的影象何方飞？

哈利勒，当赞颂，

堂兄堂弟俱荣幸。

不毛之地步步升，

谁也不记个中情。

只因枷锁过于紧固，

他的安全到受威吓。

我唤一声辛纳夫，

请把桎梏加给我。

优素夫·白什尔，

没有一文揣腰里。

拜迪哈明说话：

一点消息未传递。

艾斯阿德·奥马尔，

牵来了一头毛驴；

只因诱惑有危险，

他们告别急跑去。

加席姆·莱希德，

站在远处高声唱：

喂，勇敢的大英雄，

这消息意味着什么？

侯赛因开口说道：

我心里多么欣喜！

只因你投出一石，

打下了两只鸟儿。

艾卜·贾瓦德说：

他们裁判很公正。

狼吞虎咽势不减，

爆发只待时到来。

哈姆德话好听，

愚昧难以掩天性。

人们竖起刺桩子，

责备符合个中情。

大学者舍迪德，

不禁开口把话说。

他常常高声喊，

曾见房舍坍塌过。

泽勒菲民歌 ¹⁰⁰

我登上山头，

觅寻我的鸟儿。

母亲呀，我的鸟儿，

却在别人的笼子里。

我发出唤鸟声音，

我说：“鸟儿，假若……”

鸟儿说：你的时辰错过，

请去寻觅别的鸟儿！

他们说：你的情人在发烧，

明天，他就要死去。

我立即到了木料市，

想订一口棺木。

他醉于金钱，

市场上钥匙是宝石，

我觉得王国有些希奇，

二人睡在一口棺里。

他穿着仿丝衣衫，

黑又亮看着漂亮。

但却刺痛了体躯，

帅哥无人同情体谅。

修道院长无灵魂，

说话必在密室里藏。

我的视力怪中怪，

眼见你们修道院凄凉。

谁人能够没有爱？

谁人能够没有情？

谁人能够空走世上，

心中没有主的身影？

请看果园里的石榴，

那正是爱情的范例；

就连天上的星斗，

也在相互眨眼传情。

心啊，我的朝圣者在哭；

心啊，让他们欢乐一下！

心神啊，他们让你欢欣，

你也要让他们快乐！

心哪，假若你有意愿，

就请你让他们欢喜。

他们定能用他们的目光，

点燃我心中的慷慨之火。

你是盘中的玫瑰，

我是润育你的晨露。

你是麦勒斯衬衫，

我是钟情于你的爱神。

你是金牛宫的七星，

我是驾驭你的天平座。

你是天上的月亮，

我是捧你的众星。

我登上山头，

俯视山下的谷地。

我要说欢迎欢迎，

请微风吹拂我的国土！

主啊，河水在流动，

淹没了整个山谷。

我用我的腕子当桥，

好让你沿桥过海洋。

母亲，请把丝绸铺上，

用玫瑰花把我盖起来。

我是爱的牺牲品，

爱火将我彻底征服。

假若我死在你们那里，

看主面上，请呼唤我。

带走那些烟花女，

你自己哭泣号丧吧！

母亲，我的情人已走，

但期他带回好消息。

本是我们之间的秘密，

如今已为大家知。

如果我手里没有纸，

我将在鸟翅上书写。

我手下没有墨水，

我将用我的血写字。

登上山顶的人呀，

请你伸手递给我水喝。

假若我感到口渴，

我决无意效法你。

主啊，微风吹过时，

会把你的吻痕扫去。

面容已展示在你面前，

还请你用双眼细看。

诗与诗人

真正的诗人们，原谅我们吧！我们来自新世界，一心追求物质；我们这里的诗也变成了物质，任凭人手传送，心灵却不能理会。

诗人是画师 ¹⁰¹

诗人是画师，用他情感的颜色描绘他周围的影象，用言词记录由他的国家心腹里升腾而起的欢曲、痛吟及希望与失望、绝望之歌。

诗人同时又是一面镜子，可以反射出人们心中的暗藏愿望和被伏在神胸里的遥远距离。

诗人也是绝对灵魂手中的六弦琴，在静夜之中弹奏出动人的乐曲，波涌起伏在天堂至高处与地狱最深渊之间。

旅美派 ¹⁰² 诗人

假若海里勒 ¹⁰³ 想到自己精心串起的诗歌韵律璎珞会变成衡量才智的标准和拴缀思想珠母的绳线，那么，他定会割断连线，将璎珞抛撒。

假若穆台奈比 ¹⁰⁴ 和伊本·法里德 ¹⁰⁵ 预料到自己的作品会变成迟钝思想的源泉和牵着今人情感走的缰绳，那么，二人定会把墨水泼洒在被废弃的坑里，将笔杆用轻率的手折断。

假若荷马 ¹⁰⁶ 、维吉尔 ¹⁰⁷ 、麦阿里 ¹⁰⁸ 和弥尔顿 ¹⁰⁹ 的灵魂，得知用近似上帝的心神凝成的诗篇将落脚在富人邸宅，那么，他们的灵魂定会离开我们的地球，躲藏到众行星后面。

我并非固执之辈，但我实在不忍眼见灵魂的语言沸于蠢人之口，神灵的墨水流淌在自矜博学者的笔下。并非我一人对此不满；相反，如你所见，有许多人看到青蛙把自己吹得像水牛一样大，心中气愤不已；我不过是这许多人当中的一个罢了。

众人们！诗是有形的神圣灵魂，来自苏醒心灵的微笑，或者催人泪下的叹息。诗是幻影，寄居在神魂，饥餐心田，渴饮情感。倘若不是这样而来，那么，它便是假基督，必被抛弃。

诗神啊！埃拉托 ¹¹⁰ ！请你宽恕那些只用夸夸其谈接近你，而不用灵魂的尊严和思想的想象力崇拜你的那些人的罪过吧！

从永恒世界高天望着我们诗人的灵魂啊，我们本无缘走近你们用思想珍珠和心灵宝石装点的圣坛。只因我们这个时代里铁器叮当响，工厂噪音杂，故而我们的诗来得那样沉重，就像火车，还夹带着蒸气笛声。

你们，真正的诗人们，原谅我们吧！我们来自新世界，一心追求物质；我们这里的诗也变成了物质，任凭人手传送，心灵却不能理会。

纪伯伦生平及其著作

少年时代（1883-1894）

纪伯伦·哈利勒·纪伯伦于1883年1月6日生于黎巴嫩北部的一个名叫贝什里的山村。

父亲哈利勒（1844-1909）曾是负责征收牲畜税的乡官。

母亲名叫卡米莱（1864-1904），以精力旺盛、聪明干练闻名乡里，与哈利勒结婚之前，曾嫁给堂兄哈纳·阿卜杜·萨拉姆（客死巴西），卡米莱曾随他去巴西，生下儿子布特鲁斯。第二次嫁给一亲戚优素福·伊里亚斯·吉阿基阿。但此次婚姻一开始便不顺利，不到一个月时间，丈夫便撒手人寰。之后，她嫁给了哈利勒·纪伯伦，生下纪伯伦、玛尔雅娜和苏尔丹娜。母亲对纪伯伦的影响是巨大的。

纪伯伦5岁时，被送进距离贝什里很近的以赛亚修道院小学，接受读、写规则训练。使纪伯伦对文学艺术的爱好得以发展的是赛里姆·达希尔医生，纪伯伦对他的恩泽牢记不忘。这位医生逝世于1912年，纪伯伦曾以动情的言辞哀悼他，发表文章在《西方明镜》上。纪伯伦写道：“雪杉青年逝去了。雪杉的儿女们，来吧，让我们用月桂树叶和玫瑰花做的尸床抬着他，遍游山谷和坡地吧！”

在故乡，纪伯伦在美丽的大自然怀抱里度过了快乐、多趣的时光。那里有黎巴嫩最神圣、最美丽、最引人入胜的风光；神杉和卡迪沙谷地的美景，曾给予过他的心神和想象力以无数启迪，给他的文章言词与绘画色彩注入了数不清的美。

迁居波士顿（1895-1898）

1895年，纪伯伦刚满12岁，家庭生活遭遇重大灾难，父亲被控侵吞所收税款，被投入监牢，财产被查封。

母亲卡米莱竭力挽救局势，但毫无结果。后来，她带着4个孩子离开贝什里，前往巴黎，通过一位亲戚，要回了部分财产。继而从法国巴黎举家前往美国。1895年到达波士顿，定居在华人区。

在波士顿，母亲和布特鲁斯经商，妹妹玛尔雅娜和苏尔丹娜则为邻居打工。纪伯伦进入一所平民学校，继续学习。一位英文女教师注意到了纪伯伦的天赋。纪伯伦的天赋也引起了艺术家法里德·荷兰德·戴伊的注意。戴伊接收了纪伯伦，并领他走上了艺术之路。

1898年，是纪伯伦在平民学校度过的最后一年，他结识了美国女诗人约瑟芬·毕布迪（约瑟芬·布鲁斯顿）。纪伯伦为她画了像，女诗人写信给戴伊说：“这幅画像，对我来说是一桩幸事。”

在黎巴嫩希克玛学校（1898-1902）

为了满足母亲的愿望，同时也实现自己童年时代的梦想，纪伯伦于1898年回到黎巴嫩，入著名的希克玛（意为睿智）学校读书。

纪伯伦在这所学校读书三年，受名师指导，掌握了阿拉伯语和法语。

纪伯伦在黎巴嫩期间，数次回故乡贝什里探望父亲，并结识、爱恋上了一位富家小姐。二人之间的爱情故事最后以他的中篇小说《被折断的翅膀》里的结局而告终。后来，有人问故事里的这段恋情是否就是他的亲身经历，纪伯伦说，小说中的人物和情节都是虚构的。

在贝鲁特，纪伯伦还结识了艺术家哈比卜·苏鲁尔（1860-1927）和曾于1943年担任黎巴嫩国家元首的阿尤布·塔比特（1882-1947）及其胞妹苏日丹娜·塔比特（一说，这位姑娘或寡妇就是纪伯伦的初恋情人）。

返回波士顿（1902-1908）

纪伯伦得到胞妹苏尔丹娜逝世的消息，立即离开黎巴嫩，于1902年回到波士顿。

在这一时期，纪伯伦经历了一系列悲剧：同母异父哥哥布特鲁斯于1903年（一说1902年）3月逝世，母亲于1903年（一说1902年）6月逝世。但也相继迎来了命运的转折，首先是结识了玛丽·哈斯凯勒（1872-1964）这位他的终生好友，正是她将纪伯伦推向文学艺术成功之路，她的贡献是不可抹灭的；他还结识了艾敏·欧莱伊，他办的《侨民报》为纪伯伦打开了通往阿拉伯文学世界的大门，使纪伯伦作为空前的诗人出现在阿拉伯文学世界。他的《梦景》一文便是其文学创作起步的星星之火。

1904年，纪伯伦在戴伊先生的关怀下举行了画展。就是在这个画展上遇到了玛丽·哈斯凯勒，由她介绍认识了法语女教师米士琳。纪伯伦很喜欢米士琳，并为她画了肖像。

1905年，发表第一部作品《音乐短章》。

1906年，艾敏·欧莱伊为他出版《草原新娘》。

1908年，发表第三部作品《叛逆的灵魂》。

在巴黎（1908-1910）

在玛丽·哈斯凯勒鼓动和资助下，纪伯伦前往艺术之都，于1908年6月末到达巴黎。在那里，他眼界大开，见识了古典流派和新流派等各种艺术流派，并在高利扬科学院期间参观、研究了这些流派艺术。他还访问了许多著名画家，如罗丹、马尔席勒、毕鲁诺等，参观巴黎、伦敦的许多博物馆、古迹和美术馆，随行者有他的好友、希克玛学校的同学优素福·侯维克和艾敏·雷哈尼。

1910年春，纪伯伦展出自己一幅画作《秋》。

1910年10月22日，纪伯伦离开巴黎，回到波士顿。

在波士顿，“金环学会”成立（1910-1912）

1910年11月初，纪伯伦到达波士顿，在那里参加了1911年成立的“金环学会”的创建工作。该学会的宗旨是让黎巴嫩、叙利亚侨民了解波士顿事件，支持他们举办的所有文化活动。

1912年5月，纪伯伦见到“金环学会”邀请的客人、巴哈教领袖阿布杜·巴哈·阿巴斯。纪伯伦访问了他，并为他画像。

尽管有妹妹和玛丽·哈斯凯勒在波士顿，但纪伯伦住在那里并不开心，觉得想象力和抱负都受到了限制，于是决定迁往纽约。艾敏·雷哈尼已向他发出邀请。

在纽约度过的最后岁月（1912-1931）

纪伯伦离开波士顿后，便定居纽约。这期间，是他创作最丰富的阶段。他这颗星已升起在文学天空。

纪伯伦用阿拉伯语和英语两种语言写作。玛丽·哈斯凯勒指导他用英文写作。他相继发表了：

《被折断的翅膀》1912年（阿拉伯文）

《泪与笑》1914年（阿拉伯文）

《疯子》1918年（英文）

《行列之歌》1919年（阿拉伯文）

《暴风集》1920年（阿拉伯文）

《先行者》1920年（英文）

《珍趣集》1921年（阿拉伯文）

《先知》1923年（英文）

《沙与沫》1926年（英文）

《人子耶稣》1928年（英文）

《大地之神》1931年（英文），该作品在纪伯伦逝世前几天问世。

1920年4月，纪伯伦与旅居纽约的阿拉伯诗人和文学家成立了以他为首的笔会。该笔会的宗旨是复苏、革新并发展阿拉伯文学，使之积极干预生活，在生活中发挥积极作用。成员有米哈依勒·努埃迈、伊利亚·艾卜·马迪和奈西卜·阿里杜等。

纪伯伦是一个伟大的爱国主义者。第一次世界大战期间（1914-1918），他积极参加了政治解放运动，并加入了救助难民委员会。

纪伯伦是位情感丰富的人，他与黎巴嫩籍、侨居埃及的女作家梅娅·齐雅黛（1886-1941）之间的情书往来达十五年之久（1914-1929）。

1926年，纪伯伦因工作繁重，身体开始衰弱。但他并未在乎病痛。他决心已定，无论付出多大代价，也要完成自己的历史使命。就这样，疾病一天天侵蚀他的肌体，而他却仍然沉湎在绘画和写作之中，直至1931年4月10日，他躯体中的生命火炬熄灭。但是，饱浸他的生命和精神、灵魂之油的火炬，却一直照耀着一代又一代人。

1931年8月21日，纪伯伦回到了他所深爱的黎巴嫩，长眠在他故乡的马尔西克斯修道院，静赏大自然的美与静谧，分享着雪杉的不朽与盖努比谷地的圣洁。

纪伯伦逝世之后，他的英文作品《流浪者》和《先知花园》分别于1932年和1933年出版问世。他的许多遗作和手稿尚有待于收集、发表。