我的书签
添加书签
移除书签纪伯伦全集：先知
先知
谁能够与自己的痛苦和孤寂毫无遗憾地分手呢？
船的到来
年值韶华，被主所选、为主所爱的穆斯塔法，在奥法里斯城等了十二年，等待着他的船到来，以便载他归返他出生的岛上去。
在第十二年的九月，即收获之月的第七天，他登上城墙外的小山，放眼向大海望去，只见他的船披着雾霭驶来。
此刻，他的心境豁然开朗，欢悦之情远远地飞越大海。他闭上双眼，在灵魂的静殿中祈祷。
当他从小山上走下来，忽觉一阵忧思袭上心头，他暗自想：
我怎能心无惆怅，安然地离去呢？
我在这座城郭里度过的痛苦白天是漫长的，我所度过的孤寂之夜是漫长的。谁能够与自己的痛苦和孤寂毫无遗憾地分手呢？
在这条路上，我撒下了多少精神的颗粒！
有多少我所喜爱的孩子，赤身裸体地跪在它的山丘之间！因此，我不能毫无负担、毫无痛苦地离开它。
今天，我脱下的不是一件外衣，而是用我双手撕下自己的一块皮。
今天，我不是把一种想法丢在了身后，而是丢弃了一颗用饥饿和干渴浸透的甜蜜之心。
但是，我不能再久留了。
呼唤万物前往的大海在召唤我，我必须扬帆起航了。
虽然我夜下的归思仍灼热似火，可如果再待下去，却要凝固、结晶、模化了。
我多么希望能够带走这里的一切，又有什么办法呢？
唇和舌是声音的双翅，而声音飞走时却不能带着双翅，只能独自去觅寻以太。
如同鹰不能带着巢，只能独自飞过太阳。
现在，穆斯塔法行至丘山脚下，转身向着大海，看见他的船正向港口靠近，船头上站着来自故乡的水手。他向他们发出由衷的呼唤：
我的老母的孩子们，弄潮的英雄汉，
你们有多少次航行在我的梦里呀！现在，你们在我苏醒时来了，而苏醒是我更深的梦境。
看哪，我现在准备起航了。我的渴望风帆已经全部展开，正等待着风的到来。
我只求在这静静的空气中吸上一口气，
只要向这里的一切投上亲切的一瞥，
之后，我便加入你们的行列，成为一名水手。
还有你呀，宽阔的大海，不眠的母亲，
只有在你的胸膛里，江河和溪流才能找到平安和自由。
这条小溪仅剩下一次转变，之后在这林间只作一声低语，便奔向你那里，化作无边大洋中的一自由涓滴。
穆斯塔法正走在路上时，忽见远处有众多男女离开他们的田地和葡萄园，快步向着城门走来。他听见他们呼唤着他的名字，穿过田间阡陌，高声喧嚷着他的船来了。他自言自语道：
莫非离别之日正是聚会之时？
我的夕阳西下之时，果真是朝阳东升之时？
他们耕作之时丢下犁杖或者停下榨汁的轮子，我能给他们什么呢？我的心能成为一棵结满果子的树，以便采摘并分给他们吗？
我的愿望能像涌泉，以便斟满他们的杯盏吗？
我是可供上帝之手弹奏的琴，或是可让上帝吹奏的笛子？
我是探索寂静的人，在其中我能发现什么宝藏，并且满怀信心地撒播出去呢？
如果今天就是收获之日，那么，我曾在哪块土地上，又是在哪个被我遗忘的季节里，播下我的种子的呢？
假若那的确是我举灯的时刻，那么，灯里燃烧着的不是我所点燃的火焰。
我将举起我的灯，那灯空空无油，而且很暗。
夜下守护你们的人将为灯添油，也将为你们将之点燃。
这些都是穆斯塔法说出口的事情，还有很多话隐藏于他的心中，未能道出他深藏心底的秘密。
穆斯塔法进城时，众人们纷纷迎接他，齐声呼唤他的名字。
长老们走上前，说道：
你不要急于离开我们！
你在我们生命的苍茫暮色中，曾像丽日一样悬挂中天。
你的青春华年曾赋予我们美梦联翩。
你在我们中间，既非客居，也不是异乡人，而是我们可爱的孩子，我们的灵魂对你情有独钟。
不要让我们因渴望见到你的容面而望眼欲穿。
男女祭司们高声对他说：
莫让海浪现在就把我们分开，不要让你在我们中间度过的那些岁月化为记忆。
你曾是一位神灵走在我们当中，你的影子曾是照亮我们脸面的光芒。
我们是多么深爱着你，虽然我们的爱默默无言，且又隔着薄纱；
然而它现在正高声呼唤你，希望它在你的面前能被撩开来。
爱总是这样，不知其深，除非到了别离的时辰。
另外一些人走来恳求、挽留。但是，穆斯塔法默不作声，然后低下头去。站在他周围的人们看见他泪流如注，直滴落在胸膛上。
穆斯塔法走去，众人们随着他走向神殿前的宽大广场。
一位名叫美特拉的女预言家从神殿里走出来。
穆斯塔法用充满温情的目光望了女预言家一眼，因为她是他进城仅一天的时间里第一个向他走来并寻求他相信的人。
女子深情地问候他，然后说：
上帝的先知，极致境地的探索者，
一直眺望天际寻觅自己航船的人呀，
你盼望的船已经来了，你的启程已成定局。
你对记忆中的土地和强烈希冀中的故国是多么渴望眷恋！我们的爱是拴不住你的，我们的需要也留不住你。
但是，在你离开我们之前，我们请求你给我们谈上一谈，用你的真理把我们武装一番。
我们将用这些真理武装我们的子女，他们也将把真理传给他们的子女，如此代代相传，永世不断。
你曾在孤独中关怀着我们的白日；你曾在苏醒中倾听我们睡梦中的哭与笑。
现在，我们请求你把我们的内心世界揭示给我们，把你所知道的关于生与死之间的学问告诉我们。
穆斯塔法回答他们说：
奥法里斯城的居民们，除了回旋在你们心灵里的那些东西，我还能谈什么呢？
论爱
美特拉说：
请给我们谈一谈爱吧！
穆斯塔法抬起头来，望着众人们，那里一片寂静，鸦雀无声。他用洪亮的声音说：
爱向你们示意，你们就跟他走，
即使道路崎岖，坡斜陡滑。
如果爱向你们展开双翅，你就服从之，
即使藏在羽翮中的利剑会伤着你们。
如果爱对你们说什么，你们只管相信他，
即使他的声音惊扰你们的美梦，犹如北风将园林吹得花木凋零。
爱为你们戴上冠冕的同时，也会把你们钉在十字架上。
爱能强壮你们的骨干，同时也要修剪你们的枝条。
爱能升腾到你们天际的至高处，抚弄你们那摇曳在阳光里的柔嫩细枝。
爱同样能沉入你们那伸进泥土里的根部，并将根部动摇。
爱把你们抱在怀里，如同抱着一捆麦子。
爱把你们舂打，以使你们赤体裸身。
爱把你们过筛子，以便筛去外壳。
爱把你们磨成面粉。
爱把你们和成面团，让你们变得柔软。
爱再把你们放在他的圣殿里的火上，以期让你们变成上帝圣筵上的神圣面包。
爱如此摆弄你们，为的是让你们知道你们心中的秘密。依靠这一见识，你们就能成为存在之心的一片碎屑。
如果你们心存恐惧，只想在爱中寻求安逸和享受，
那么，你们最好遮盖起自己的裸体，逃离爱的打谷场，
走向一个没有季节更替的世界：在那里，你们可以笑，但笑得不尽情；在那里，你们可以哭，但眼泪淌不完。
爱，除了自己，既不给予，也不索取。
爱，既不占有，也不被任何人占有。
爱，仅仅满足于自己而已。
当你爱的时候，你不要说“上帝在我心中”，
而要说“我在上帝心中”。
你切莫以为自己能够指引爱之行程。
爱会引导你，如果发现你适于引导。
爱除了实现自我，别无所求。
当你爱时，而且还要伴随着某些愿望，那就把这些作为你的愿望吧：
溶化自己，变得像一条流淌的溪水，对夜色哼唱小曲；
感受过分温柔产生的痛苦；
接受由对爱的了解为你带来的伤害；
甘心情愿地任你的血流淌；
黎明即起，带着一颗生翅膀的心，满怀谢意迎接爱的新一天来临；
中午小憩，深深沉浸在爱的微醉之中；
黄昏回家，满怀感恩之情；
入睡之时，你的心为你心爱之人祈福，唇间哼吟着赞美的歌。
论婚姻
美特拉又问：夫子，关于婚姻，你有何论说呢？
穆斯塔法回答道：
你俩同生，相伴到永远。
当死神的双翼带走你的岁月时，你俩在一起。
是的，同样在默默思忆上帝之时，你俩也在一起。
不过，你俩结合中要有空隙。
让天风在你俩间翩翩起舞。
你俩要彼此相爱，但不要使爱变成桎梏；
而要使爱成为你俩灵魂岸边之间的波澜起伏的大海。
你俩要相互斟满杯子，但不要用同一杯子饮吮。
你俩要互相递送面包，但不要同食一个面包。
一道唱歌、跳舞、娱乐，但要各忙其事；
须知琴弦要各自绷紧，虽然共奏一支乐曲。
要心心相印，却不可相互拥有。
因为只有“生命”的手才能容纳你俩的心。
要相互搀扶着站起来，但不要紧紧相贴。
须知神殿的柱子也是分开站立着的。
橡树和松树也不在彼此阴影里生长。
论孩子
一位怀抱婴儿的妇女说：请给我们谈谈孩子吧。
穆斯塔法说：
你们的孩子并不是你们的，
而是“生命”对自身的渴望所生的儿女。
他们借你们来到世上，却并非来自你们，
他们虽与你们一起生活，却并不属于你们。
你们可把爱给予他们，却不能给予他们思想。
因为他们有他们的思想。
你们能够庇护他们的身体，却不能庇护他们的灵魂。
因为他们的灵魂居于明日的华屋，那是你们无法相见的，即使在梦中。
你们可以努力以求像他们，但不要试图让他们像你们。
因为生命不能退步，它不可能滞留在昨天。
你们是弓，你们的孩子则是从你们的弓弦上射出的实箭。
射手看见竖立在无尽头路上的目标，
他会用自己的神力将你们的弓引满，以便让他的箭快速射至最远。
就让你们的弓在射手的手中甘愿曲弯；
因为他既爱那飞快的箭，也爱那静止的弓。
论施舍
一个富翁说：请给我们谈谈施舍吧。
穆斯塔法答道：
当你把你的财产给人时，那只是施舍了一点点儿。
只有把你自身献给他人，那才是真正的施舍。
你所占有的岂不是惧怕明天需要它而保存起来的东西吗？
那明天，又能为随从前往圣城朝觐时，把骨头埋在无人迹的沙土里的多虑的狗，储存下什么呢？
除了需要本身，需要还惧怕什么呢？
你的井水充溢时还惧怕干渴，那不是无法解救的干渴吗？
有的人家财万贯，却只拿出一星点儿给人，
他们还自诩为施舍；他们心中暗藏的欲念难免要葬送他们施舍的善意。
有的人囊中羞涩，却慷慨献出全部。
他们是笃信生命及其丰富内存，因而他们的金库总也不空。
有的人乐于施舍，施舍之乐便是他们的报酬。
或者痛苦地施舍，在痛苦中净化自己的灵魂。
有的人施舍既不觉痛苦，也不寻欢乐，亦不知道施舍是一种美德。
有些施舍的人，就像山谷中的桃金娘，只管把芳香撒向天空。
上帝通过这些乐善好施者的手说话，透过他们的眼睛将微笑洒满大地。
向求乞者施舍，当然好；若向未开口的，而你早知道的饥馑者施舍，那就更好了。
对于乐善好施者来说，主动觅寻有待周济之人，较之施舍的快乐有过之而无不及。
你真有什么必须保留的东西吗？
终有一天，你的一切所有都要给人。
你现在就施舍吧！让施舍的时令属于你，而不属于你的继承人。
你常说：“我一定施舍，但只给那些配得恩施的人。”
但你的果园中的树木及你牧场上的羊群不这样说。
他们为了生存而施舍，因为守财导致灭亡。
毫无疑问，凡配得到白昼与黑夜的人，均应得到你所施舍的一切。
凡配从生活的大洋中饮水者，均配在你的小溪中灌满自己的杯子。
接受施舍的勇气、信心和慈善是一种美德，还有比这更伟大的美德吗？
你是何许人，竟敢要人们向你袒露心中隐私，抛弃狂傲外衣，让你看看他们的价值和无愧傲气？
还是首先审视一下你自己是否配做施舍者，是否配做施舍者的工具吧！
其实，生命是生命的施舍者，自以为是施主的人啊，你不过是个证人罢了。
你们，接受施舍的人们——你们都是接受者——你们不必过分感恩戴德；如若不然，会有轭加在你们和施舍者的肩上。
你们和施主理应一道起来，如若不然，那便是怀疑以慈善大地为母、以上帝为父的施舍者的慷慨仁义之情了。
论饮食
一个开饭店的老者说：请给我们谈谈饮食吧！
穆斯塔法说：
但愿你们能够依赖大地的芳菲而生存，就像攀缘藤萝那样依靠阳光的供养。
既然你们必宰牲而食，非从幼畜口中夺取奶汁解渴，那么，你们使之成为一种祭拜仪式。
让你们的餐桌成为祭坛吧！祭坛上那来自平原和丛林中的纯洁、清白的肴馔，正是为了使人变得更纯洁、更清白而牺牲的。
你宰牲时，心里要对它说：
“宰杀你的权力，同样也将把我宰杀；我的命运与你相同，都要走向死亡。
“把你送到我手里的法规，也将把我送到一只更强大的手里。
“你我的血，都不过是营养永恒之树的液汁。”
当你用牙咀嚼苹果时，心中要对它说：
“你的籽将在我的体躯中生存，
“你明日的蓓蕾将在我的心中开花，
“你的芳香将成为我的气息，
“我们伴随着四季一道欢乐。”
秋天，当你从你的葡萄园里采摘葡萄，以便将之送往榨汁酿酒时，你要对葡萄说：
“我也是葡萄，果实也要送去榨汁酿酒。
“像新酒一样，将被存储在永恒的桶里。”
冬天，当你咽吮酒时，你的心中要对每一杯酒唱歌。
让你的歌中充满对秋天、葡萄园及榨汁酿酒作坊的怀念。
论劳作
一个农夫说：请给我们谈谈劳作吧。
穆斯塔法说：
你劳作，为的是与大地及其灵魂一道前进。
因为松弛懈怠者将成为时节的陌路人，并会远离生命的队列，而生命的队列正在迈着庄重的步伐，昂首、顺利地走向永恒。
劳作时，你是一支芦笛，时光的低语在你的腹中变成了乐曲。
在万物合唱之时，你们当中谁愿意做一支哑然无声的芦笛呢？
你们常听人说，劳作令人厌恶，苦劳是祸殃。
我要对你们说，你们劳作之时，实现的是大地的深远梦想的一部分；而那梦想诞生之日，实现的责任就是你们的。
你们进行劳作时，就是实实在在地实践对生命的热爱。
通过劳作热爱生命，便彻悟到了生命的最深秘密。
当你们痛感生活的疾苦之时，会把出生唤作悲剧，把养身视为诅咒，并且写在你们的额上，那么，我要对你们说：只有用你额上的汗水，才能洗掉你们写在额上的字句。
也有人对你们说，生命是黑暗的，致使你们在过度疲倦之时，重复疲惫者们所说的那些话。
我要说，没有激励，生命的确是黑暗的；
不与知识结合，一切激励都是盲目的；
不与劳作结伴，一切知识都是无用的；
不与仁爱相配，一切劳作都是空虚的；
当你的劳作与爱相结配时，你便与你自己、与他人和与上帝连在一起了。
怎样才是满怀仁爱地劳作呢？
那就是用从你心中抽出的线织布做衣，仿佛你所爱的人将要来穿。
那就是满怀热情地建造房屋，仿佛你所爱的人将要来住。
那就是满怀温情地播种，欢天喜地地收获，仿佛你所爱的人将要来吃。
那就是把你心灵的气息灌输到你所制作的一切之中去。
你当知道你的先人们都在你的周围看着你。
我常听见你们好像说梦话：
“雕刻大理石，在石头里寻找自己灵魂形象的人，要比耕夫高贵多了。
“撷取虹的色彩，在画布上绘人像的人，要比编草鞋的人高明多了。”
至于我，则要在正午完全清醒时说，
风同高大橡树的低声细语，并不比大地上最小的草更温柔。
只有把风声变成柔美歌声，并且将自己的爱心加入其中的人，才是伟大的人。
劳作是眼能看见的爱。
如果你进行劳作时不是满怀着爱，而是带着厌恶心里，还不如丢下工作，到庙门去，等待高高兴兴劳作者们的周济。
假若你无所用心地去烤面包，烤成的是苦面包，只能为半个人充饥。
假若你怀着怨恨榨葡萄汁酿酒，你的怨恨会在葡萄里渗进毒液。
你能像天使一样唱歌，却不喜欢唱，那就堵塞了人们的耳朵，使他们听不见白昼和黑夜的声音。
论悲欢
一个妇人说：请给我们谈谈悲伤与欢乐吧。
穆斯塔法说：
你们的欢乐，正是你们揭去面具的悲伤。
供你汲取欢乐的井，常常充满着你们的泪水。
事情怎会不如此呢？
悲伤在你们心中刻的痕迹愈深，你们能容纳的欢乐便愈多。你们盛酒的杯子，不就是曾在陶工的窑中烧的那只杯子吗？
使你们心神愉悦的那把琴，不是刀刻的那块木头吗？
当你沉浸在欢乐之中时，深究你的内心深处，就会发现曾是你的悲伤泉源的，实际上是你的欢乐所在。
当你沉浸在悲伤之中时，重新审视你的心境，就会发现曾是你欢乐泉源的，实际上又成了你的悲伤所在。
有人说：“欢乐大于悲伤。”
另一些人说：“悲伤更大。”
我要对你们说，悲欢是互相不可分离的。
悲欢同至，其一在与你同桌共餐，另一个则正睡在你的床上。
实际上，你们就像天平的两个盘子，悬在你们的悲与欢之间。
只有你们的心中空空时，那两个盘子才能平衡，你们的情况才会稳定下来。
当司库举起你用来称量他的金银时，你的悲与欢就不免要升或降了。
论房舍
一个泥瓦匠走上前来，说：请给我们谈谈房舍吧。
穆斯塔法说：
你在城中建造房舍之前，先用你的想象力在旷野建造一个草舍吧。
因为就像你黄昏之时有家可归一样，你那漂泊在遥远、孤独天际的迷魂，也该有个归宿之地。
你的房舍是你的更大的躯壳。
房舍在阳光下生长，静夜里入眠，且眠中不能无梦。你的房舍不做梦吗？不曾在梦中离开城市，走入丛林，或登上山巅吗？
但期我能把你们的房舍握在手里，就像农夫耕种一样，把你们的房舍撒在平原和丛林里。
愿谷地成为你们的街市，绿径成为你们的小巷，你们人人可穿过葡萄园去访朋问友，回返时衣褶间夹带着大地的芳香。
但此刻尚未到来。
你们的祖辈心存恐惧，因而把你们彼此聚集在一起。
这种恐惧必存在一段时间。
直到你们的城墙将你们的房舍与田地分隔开来。
奥法里斯城的居民们，请你们告诉我，你们这些房舍里有些什么东西？你们的门紧锁着，保卫的又是什么东西呢？
你们有和平吗？那不就是显示你们力量的温和动力吗？
你们有回忆吗？那不就是架在思想山峰间的闪光拱桥吗？
你们有美吗？那不就是把你们的心从木雕石刻的天际引上圣山的东西吗？
请告诉我，你们的房舍里有这些吗？
或者你们只有舒适及对舒适的欲望？那种诡秘的东西，悄悄潜入你们的房舍做客，旋即反宾为主，继而成为家长。
嗨，他继之变成一个驯兽者，挥舞着钩和鞭，把你们的宏大意愿化为他手中的玩具。
是啊，他手柔如丝，心却如铁铸。
他为你们催眠，目的在于站在你们的床边，讥笑你那躯体的尊严。
他戏耍你们那健全的感官，将之像易碎器皿一样丢在蓟绒刺间。
无疑，贪图舒适的欲望，熄灭了灵魂的激情烈火，之后狞笑着走在送葬行列中。
你们哪，太空的女儿，平静时也安不下心来，
你们不会陷入罗网，也不会被驯服。
你们的房舍永远不会成为下抛之锚，而是挺立的桅杆。
你们的房舍不会成为遮盖伤口的闪光薄皮，而是保护眼睛的眼帘。
你们不会因过门而收起翅膀，或因害怕碰着天花板而低头，或者担心墙壁崩裂坍塌而屏着呼吸。
不，你们不能住在死人为活人建造的坟墓里。
尽管你们的房舍富丽堂皇，但不应使之隐藏你们的秘密，或者使之显现在“天国”：那天国以清晨雾霭为门，以夜之歌及其寂静为窗。
论衣服
一位纺织工说：请给我们谈谈衣服吧。
穆斯塔法回答道：
你们的衣服遮住了许多美，却遮不住你们的丑。
你们在你们的衣服里，虽然可以寻到隐秘的自由，但却也发现了桎梏与枷锁。
我真希望你们多用皮肤而少用衣服去迎接太阳和风。
生命的气息隐藏在太阳光里，生命之手随着风移动。
你们当中有的人说：
“我们穿的衣服是北风织成的。”
我要说：“对的，正是北风。”
但它是用羞涩当织机，以柔弱肌肉作经纬，刚刚织完，便笑着跑向丛林中。
你们不要忘记，羞怯是挡住污秽目光的盾牌。
当污秽完全消失之时，余下的羞怯不就是心灵的桎梏和腐蚀剂吗？
不要忘记大地喜欢接触你们的赤脚，风渴望戏拂你们的长发。
论买卖
一商人说：请给我们讲讲买卖吧。
穆斯塔法说：
大地贡献果实给你们，假若你们只知道摘满双手，你们也就不该要它了。
你们拿大地的献礼做交易，不仅得到富裕，且感到心灵上的满足。
假若你们不本着爱和公平进行交易，必将有人贪婪成性，有人饥饿潦倒。
大海上、农田中和葡萄园里的劳动者们，
当你们在市场上遇见织工、陶匠和香料商时，
要一道祈求大地的主神到你们中间来，圣化你们的天平和交易计量的核算。
你们不要让那些游手好闲的人参与你们的交易，因为他们会用花言巧语来骗取你们的劳动果实。
你们要对这些人说：
“和我们一起到田间，或同你们的兄弟一道去下海撒网吧；
“因为大地和海洋对你们像对我们一样慷慨。”
如果在那里见到了歌手、舞蹈家和吹笛子的，你们也要买他们的东西。
因为他们和你们一样，都要采集果实和乳香的；
他们带给你们的虽是梦幻的织物，但却是你们灵魂的衣和食。
你们离开市场之前，要留意不让一个人空手而回。
因为大地的主神只有在你们每个人的需求都得到满足时，才会安枕风翼进入梦乡。
论罪与罚
本城的一位法官走上前，说：请给我们谈谈罪与罚吧。
穆斯塔法说：
当你们的灵魂随风飘荡时，
你们孤独，无人监督，不慎对别人犯下过错，同时也对你们自己犯了过错。
因为犯了过错，你们只有去敲天府圣门，不免受到怠慢，让你等上一时。
你们的神性自我像汪洋大海，
永远一尘不染。
又像以太，
只助有翼者高飞。
你们的神性自我也像太阳，
既不识鼹鼠的路，也不寻觅蛇的洞穴。
但是，你们的神性自我并不独自居于你们的实体之中。
你们实体里的，有一大部分是人性的，还有一部分尚未变成人性的。
那只是一个未成形的侏儒，睡梦中在雾霭里行走，寻求自己的觉醒。
我现在就谈谈你们的人性吧，
只有它才晓得罪与罚，而你们的神性自我和雾霭中行走的侏儒，却全然不知。
我常听你们谈起一个犯了过错的人，仿佛他不是你们当中的一员，而是一个闯入你们天地的陌生人。
至于我，却要说那纯洁或善良者，超不过在于你们每个人心灵中的至纯至善；
同样，那恶劣或柔弱者，也不会低于你们每个人心灵中的极恶极弱。
正如一片树叶，只有得到整棵树的默许，才会枯黄。
就像那作恶者，如果不是你们大家暗中默许，他是不会作恶的。
仿佛你们行走在队伍中，都要寻找你们的神性。
你们既是路，也是行路者。
倘若你们当中有人跌倒，是因为后面的人而跌倒的，那便是告诫他们，让他们绕开绊脚石。
是的，他也是为前面的人绊倒的。他们虽然比他走得快，脚步也比他稳，却未曾挪开那块绊脚石。
我还有话对你们说，尽管我的话对你们的心来说很沉重：
被杀者对自己被杀，不能全然无辜；
被劫者对自己被劫，不能全无可责；
正直人也不能完全摆脱恶人犯的过错，
清白人也不能完全摆脱罪人犯的罪过。
是的，罪犯常常是受害者的牺牲品。
更多的是被定罪的人往往替那些无罪的和未受责备的人担负罪责。
你们不能把公正与不公、善与恶分裂开来；
因为他们同站在太阳面前，如同交织在一起的黑线和白线。
黑线断时，织工就要察看整匹布，也要察看织机。
假若你们当中有人要把一个负心妻子送上法庭，
那就让她把她丈夫的心也放在天平上称一称，并拿尺子将其灵魂量一量。
你们当中谁想鞭打伤害者，就请先察看一下受伤害人的心灵。
你们当中谁想以正义之名砍伐罪恶之树，那就用刀剜出树根仔细观察；
他定将发现好根与坏根相互交织着。
探求公正的法官们哪，
你们怎样宣判外表无辜、内藏罪心的人呢？
你们怎样惩罚杀人肉体而自己灵魂遭杀的人呢？
你们怎样控告那种行为属于欺骗和伤害，
而实际上自己却受了委屈和虐待的人呢？
你如何惩处那些悔悟大于过错的人呢？
悔悟不正是你们所乐于奉行的法律所支持的公道吗？
但是，你们不能够把悔悟强加在无辜者的身上，也不能够从罪犯的心中将之剔除。
悔悟将在黑夜里自发呐喊，唤醒人们进行内心自检。
欲诠释公道的人们，若不在明光下细察全部行为，你们的愿望怎能实现？
只有在那里，你们才能弄明白，站着的和倒下的却是一个人，
黄昏时分，在自己的侏儒性黑夜与神性的白昼之间站立着，
也会晓得那神殿的角石，并不比殿基里的任何一块最差的石头高贵。
论法律
一位律师说：关于我们的法律，你有何见教呢？
穆斯塔法说：
你们乐于立法，
但你们更喜欢犯法。
正像在海边玩耍的孩子，他们不断地用岸沙堆塔，然后又笑着把沙塔毁掉。
不过，在你们筑塔之时，大海又把更多的沙子推到岸边；
当你们毁掉沙塔时，大海也同你们一起欢笑。
是的，大海总是和天真无邪的人一起欢笑。
可是，对那些既不把生命看作大海，也不把人制定的法律视为沙塔的人，应当怎样呢？
对那些把生命看作石头，将法律视为能在石头上雕刻出自己形象的凿子的人，又当怎样呢？
对憎恶舞蹈家的瘸子，当怎样呢？
对喜欢牛轭，甚至把林中麋鹿视作迷途、流浪的牛崽的牛，又当怎样呢？
对年迈而无力蜕皮，却把除自己之外的虫豸都斥为赤裸、无耻的老蛇，又当怎样呢？
对早赴婚筵、撑饱而去，却说“一切筵席都是犯罪，所有宾客都是犯罪”的人，当怎样呢？
对于这些人，我除了说他们像别人一样站在日光里，而他们却背对着太阳之外，还能说什么呢？
他们只能看自己的影子；他们的影子便是他们的法律。
他们认为太阳只是影子根源吗？
在他们看来，承认法律只不过是弯曲着身子，在地上寻觅法律的影子吗？
面朝着太阳行走的人们，落在地上的影像能限制住你们吗？
随风游移的人们，风向标能为你们引路吗？
假若你们不在任何人的囚室门上砸碎你们的镣铐，
那么，那种人制定的法律能来束缚你们吗？
你们纵情狂舞，只要不碰任何人的锁链，你们还怕什么法律呢？
假如你们脱下自己的衣服，不把它丢在别人走的路上，谁会把你们送上法庭呢？
奥法里斯的居民们，纵然你们能够抑制住鼓声，并能松却琴弦，可谁能命令云雀停止歌唱呢？
论自由
一位雄辩家说：请给我们谈谈自由吧。
穆斯塔法答道：
我曾看见你们在城门前和自家炉火旁，对你们的自由顶礼膜拜，
就像奴隶们，在暴君面前卑躬屈膝，为鞭笞他们的暴君歌功颂德。
在寺庙广场，在城堡的阴影里，我看见你们当中对自由怀着最强烈热情的人，他们把自由像枷锁那样戴在自己的脖子上。
我的心在滴血；因为只有当你们的愿望化为自由，而不是你们的羁饰，不再把自由谈论为你们追寻的目标和成就时，你们才能成为自由人。
当你们的白天不无忧虑而过，你们的黑夜不无惆怅而去之时，你便获得了自由。
不如说当忧愁包围你们，你们却能赤裸裸地毫无拘束地超脱时，你们才真正获得了自由。
假若你们不砸碎随你们苏醒的晨光而诞生的生命的太阳加在你们身上的锁链，你们怎能超脱这些白昼和黑夜呢？
其实，你们说的那种自由，是这些锁链中最坚固的锁链，虽然链环在阳光下闪闪放光，令人眼花缭乱。
你们想成为自由人而要挣脱掉的东西，不就是你们自身的碎片吗？
如果那就是你们想废除的一个不公平的法律，但那法律却是你们亲手写在你们的前额上的。
纵然你们烧掉你们亲手写的法典，倾大海之水冲刷法官们的前额，也无法抹掉那个法律。
假若那里有你们想废黜的暴君，也要首先看看你们在自己的心中为他建造的宝座是否已经毁掉。
一个暴君怎能统治自由和自尊的人们呢？除非他们的自由被专制，他们的尊严中包含着耻辱！
假如这就是你们欲摆脱的忧虑，那是你自选的，并非他人强加于你的。
假如这就是你们想驱散的恐惧，那是它的座位在你的心里，而不是握在你所怕之人的手中。
说真的，在你们灵魂深处的一切事物，都是运动着的，包括期盼的与恐惧的，可恶的与可爱的，追寻的与回避的，几乎都是永恒相互拥抱着的。
这所有一切在你的灵魂里运动着，就像运动着的光与影，成双成对，互不分离。
阴影淡化消失时，留存的光则变成了新光的阴影。
你们的自由就是如此：当它挣脱了自己的镣铐时，它自身便变化为更大的镣铐。
论理智与热情
女祭司又开口说：请你给我们谈谈理智与热情吧。
穆斯塔法答道：
你的心灵常常是战场，你的理智、判断总在那里和你的热情、嗜好打仗。
我真想作为一个和平的调解人莅临你的心灵中，将那里相互对立、争斗的因素融合为彼此谐调的一体，共奏同一支乐曲。
但我的愿望难以实现，除非你的心灵致力于和平，并且钟爱你心灵中的各种因素。
你的理智和你的热情，是你那航行在海上的灵魂的舵与帆。
一旦舵毁或帆破，海浪就会把船抛离航线，或使船漂泊在海面。
因为理智独自当权，就会变成禁锢你的力量；而热情，你们一旦听任之，便化为火焰，甚至自焚。
那么，就让你的灵魂带着你的理智飞至热情的最高点，直至引吭高歌。
让你的灵魂用理智引导你的热情，让它在每日复活中生存，像凤凰一样自焚，然后从灰烬中重生腾飞。
但愿你将你的判断和嗜好当作两位嘉宾对待，
切不可厚此薄彼，因为如果厚待其一，便会失去两位嘉宾的爱戴与信任。
在山林中，你坐在白杨树荫下，享受着来自田野和草原的宁静与清凉，就让你的心反复默念：“上帝之魂静息于理性之中。”
当风暴刮起，暴风撼动林木，雷鸣电闪显示苍天威严之时，就让你的心敬畏地默念：“上帝之魂波动于热情之中。”
既然你是上帝天空里的一股气息，又是上帝森林中的一片叶子，你也应在理智中静息，在热情中波动。
论痛苦
一个妇人说：请给我们谈谈痛苦吧。
穆斯塔法说：
你的痛苦，是包裹着你的知识的外壳碎裂。
就像果核碎裂，以便将果仁露在太阳光下一样，因为你们的心须理解痛苦。
假若你的心能为每天绽现在你面前的奇迹而感到欢悦欣喜，那么，你便认为你的痛苦之妙并不亚于你的欢乐；
你就会像乐意接受你的田野上经历的春夏秋冬四季一样，乐于接受心上季节的变换。
你也就会泰然自若地站着守望你那悲凉的冬天。
正是你自己选择了你的大部分痛苦。
那是你心里的医生为医治你的病而给你的苦药。
因此，你要信从医生，放心地默默服下它。
医生的手尽管沉重而粗糙，但却由冥冥中的上帝之手在指引着。
医生带来的杯子，尽管会灼烧你的双唇，那却是上帝用自己的神圣眼泪和成的泥焙制成的。
论自知
一个男子说：请给我们谈谈自知之明吧。
穆斯塔法说：
你的心在默不作声中晓知日夜之奥秘。
但是，你的耳朵渴望听到发自你内心的知识之声。
你多么想用语言了解凭思想晓知的奥秘！
你多么希望用手指触摸幻想的赤裸躯体！
你想得多好啊！
隐藏在你灵魂中的泉水定会溢出，低声吟唱着奔向大海；
你内心深处的宝藏定会呈现在你眼前。
不过，千万不要用秤去称量你那未知的珍宝，
也不要用标尺竿或绳子去探测你那知识之渊的深浅。
须知自我就是不可丈量的无边大海。
不要说“我找到了真理”。
而要说“我找到了一条真理”。
不要说“我找到了灵魂的道路”。
而要说“我发现灵魂在我的道路上行走”。
因为灵魂行走在所有道路上。
灵魂既不在一条划定的路上行走，又不像芦苇那样生长。
灵魂像荷那样开花，花瓣不计其数。
论传授
一位教师说：请给我们谈谈传授吧。
穆斯塔法说道：
任何一个人都不能向你揭示什么，除非他在知识的拂晓里微睡时。
在神殿的阴影里，行走在弟子们中间的教师，他所传授的不是他的智慧，而是他的信仰和仁爱。
如果他真是大智者，则不会让你进入他的智慧之门，而只会把你引向你的心灵门槛。
天文学家也许向你谈他对宇宙的理解，但他却不能把他的这种理解给予你。
音乐家也许会向你唱那韵律遍布宇宙的曲子，但他却不能把他那听取韵律的耳朵和他应和韵律的声音给予你。
通晓数学的学者能向你谈度量衡的范围，可是，他却不能引导你走入数学殿堂。
因为一个人不能把洞察力的翅膀借给他人。
正如上帝对你们每个人的认识是不同的，你们对上帝和大地秘密的理解也各不相同。
论友谊
一个青年说：请给我们谈谈友谊吧。
穆斯塔法说：
你的朋友是你的能满足的需求。
朋友是你的田地，你在那里满怀爱意播种，满怀谢意收获。
朋友是你的餐桌，是你的火炉。
因为你饥饿地奔向他，在他那里寻求安稳。
当你的朋友向你吐露心声之时，你既不怕坦诚地向他说“不”，也不会不肯向他说“是”。
当你的朋友沉默时，你的心仍然在倾听他的心声；
因为在友谊里，一切思想，一切愿望，一切希冀，均在毫无炫耀之中产生和共享。
你与朋友别离时，不要忧伤；
因为朋友的可爱之处在于，当他不在之时，你会觉得友谊更加清新，这正如登山者在谷地里望山峰，山峰显得更加分明。
除了加深神交之外，不要对友谊抱别的目的。
因为那种只探求揭示自身秘密的爱，并不是爱，而是一张撒下的网，只能网住一些无用的东西。
你要把你灵魂中最美好的东西，留给你的朋友。
朋友要知道你生命的落潮，也要让他知道你生命的涨潮。
你为打发空余时光而找的人，那算是什么朋友？
你要常找朋友共度生命的宝贵时光。
朋友不是为了填补你心灵的空虚，而是为了满足你的需要。
要让友谊在温柔甜美中充满欢笑和同乐。
因为在润物的露珠中，心可以寻到自己的清晨，继而精神抖擞。
论说话
一位学者说：请给我们谈谈说话吧。
穆斯塔法回答道：
当你与你的思想之间发生争论时，你就要说话了。
当你无法在你的心的孤寂中生活时，你的生活便挂在你的唇上，发出声音，作为娱乐和消遣。
伴随着你的大多话语，思想半受残害。
因为思想是天空之鸟，在语言中的樊笼里能够展翅，但却不能飞。
你们当中有些人，因怕寂寞，便去找贫嘴人。
因为孤独的寂静中，呈现在他们眼中的是赤裸裸的自我，于是设法逃避。
你们当中有的人说话时，在不知不觉或不加思索中，揭示一条真理，而他们自己并不懂得它。
有的人把真理深藏心中，却不肯用话讲出来。
在这些人的胸中，心灵居住在韵律和谐的寂静里。
当你在路上或市场里遇到你的朋友时，就让你的心灵拨动你的双唇，指挥你的舌头。
让你声音里的声音，对朋友耳朵里的耳朵说话。
因为朋友的心灵会保存你心中的真理，
如同酒的颜色被忘掉了，酒杯也被丢掉，但舌头总保存着酒的滋味。
论时间
一位天文学家说：夫子，请给我们谈谈时间吧。
穆斯塔法说道：
你要衡量那不可测和不可限量的时间。
你要按照时辰和季节调整你的举止和行动，引导你的精神前进方向。
你要把时间视作一条小溪，静坐溪旁，观察溪水流淌。
但是，你那内心的永恒，却深知生命不能用时光限量。
也知道昨天只不过是今天的回忆，而明日不过是今天的梦。
你内心所歌唱和所思索的，仍然居于最初时刻的广阔空间里，那里散布着天空的浩繁星斗。
在你们当中，又有谁不觉得他那爱的力量是无穷无限的呢？
又有谁不感到，那爱虽则无限，却总绕着自身的核心转动，而不会从爱的一种思想转移到另一种爱的思想，从爱的一种行动转移到另一种爱的行为呢？
时间不正像爱一样，既不可分割，又是不可用步量的吗？
如果思维要你把时间分成季节，
那就让每一个季节围绕着其余季节，
让现在用记忆拥抱过去，用温情拥抱明天。
论善与恶
城中的一位长老说：请给我们谈谈善与恶吧。
穆斯塔法说：
你们的善，我能够谈，但不能谈恶。
恶，不就是被自身饥饿折磨得精疲力竭的善吗？
确确实实，善临饥饿之时，会到黑暗山洞里去觅食；善到干渴之时，会去饮死水。
你与自我合而为一时，你则是善者；
如若不能合而为一时，你就是恶人。
一座被分隔的房子，并不是贼窝，仅仅是一座被分隔的房子罢了。
一条船没有舵，或许会漂泊在充满险阻的群岛之间，但却不会沉入海底。
当你努力自我奉献时，你是善者；
但是，当你为自己谋求利益时，你也不是恶人。
当你为自己谋利时，你就像树根，深扎在大地里，吮吸大地的乳汁。
当然，果实不能对树根说：“你要像我一样成熟、丰硕，永远奉献。”
因为对于果实来说，奉献是一种需要，而对于树根来说，吸收也是一种需要。
你在完全清醒时谈话，你是善者；
而你在微睡时，口舌无目标地发呓语，你也不是恶人。
或许结结巴巴的话语，能扶助柔弱无才的口舌。
当你迈着坚定步伐走向目标时，你是善者；
但当你的步子蹒蹒跚跚，你也不是恶人。
瘸子虽拐，却也不会后退。
你们这些身强力壮、健步如飞的人，
不要出于对瘸子的同情和怜悯，便在瘸子面前故作跛子行路。
在数不清的事情上，你是善者；
但是，你一时逃避善事，你也不是恶人。
你只不过迟缓、疏懒罢了。
在你渴求“大我”之中隐藏着善；你们每个人的心中都有这种渴求。
但是，在你们部分人的心中，这种渴求如同汹涌的洪流，挟带着山丘的秘密和森林的颂歌，滔滔奔向大海。
而在另一部分人的心中，这种渴望像平缓的小溪，徐徐徘徊在弯弯曲曲的途中，迟迟不到海边。
但是，千万不要让渴求强烈的人对渴求淡薄的人说：“你为什么行动如此迟缓？”
因为真正的善者不会问赤身裸体者：“你的衣服在哪里？”
也不会问流浪汉：“你的房子是怎样坍塌的？”
论祈祷
一个女祭司说：请给我们谈谈祈祷吧。
穆斯塔法答道：
你们在悲伤或需要时祈祷。
但愿你们在心里充满欢乐和日子宽裕时也祈祷。
祈祷不就是让你们的“自我”发散在活的以太之中吗？
假若你们发现向太空吐露心中的黯然之处是一种慰藉，
那么，你们倾吐心中的灿烂晨光也会感到是一种快乐。
当你们的灵魂要你们祈祷时，你们抑制不住自己的泪水，尽管你们哭个不住，灵魂还是催促你们再次祈祷，直到你们眉开眼笑。
你们祈祷时，心灵升入云天，以便会见那些同时祈祷的人们；
除了祈祷之时，你们不会见到他们。
就让你对冥冥中神殿的朝拜，成为微微陶醉、甜蜜柔美的聚会吧！
假若你进神殿只是求乞，那将一无所获；
假若你进神殿的目的只在于屈尊，那你的灵魂难以升华；
即使你进神殿是为他人求吉利，谁也不会听你的呼声。
只要你进入了那冥冥之中的神殿，也就够了。
我不能教你们用言语祈祷。
上帝不会听你们的言谈，除了那些上帝通过你们的口舌说的那些话。
我也不能把大海、森林、山岳的祈祷教给你们。
你们是大海、森林、山岳的儿子，你们能在你们的心中寻到它们的祈祷。
夜静之时，只要你们侧耳聆听，便可听到它们说道：
“我们的上帝啊，你是我们那展翅高飞的自我。
“你的意志就是我们的意志。
“你的愿望就是我们的愿望。
“你赐予我们内心深处的动力将我们的黑夜转化为白天；那黑夜是属于你的，那白天也是属于你的。
“我们的主啊，我们不向你祈求什么，因为我们心中的需求产生之前，你已经知道我们需要什么。
“因为你就是我们的需要；在你把自己更多地赐予我们时，你早把一切全赐予了我们。”
论逸乐
每年进该城的一位隐士走上前来，说：请给我们谈谈逸乐吧。
穆斯塔法答道：
逸乐是一支自由的歌，
但它并不是自由。
是你们的开花的愿望，
但却不是愿望之果。
是呼唤高和深，
但既不是深，也不是高。
是翅膀，却被关在笼中，
但不是被围绕的天空。
说实在的，逸乐是一支自由的歌。
我多么希望你们满心愿意地歌唱它，
但却不希望歌把你们的心迷惑。
你们当中有些青年，他们寻求逸乐，仿佛逸乐就是一切，他们理应受到责备与惩罚。
假若我是你们当中的一员，我则既不责备他们，也不惩罚他们，而要鼓励他们去寻求。
因为他们找到逸乐之时，发现的不仅仅是逸乐；
他们将发现逸乐有七姐妹，其中最不漂亮的也比逸乐靓丽。
你们没听过一个刨地寻找树根的人却发现了宝藏吗？
你们当中有些老者，想起自己享受的逸乐，不免感到懊悔，仿佛那是他们醉时所犯下的罪过。
然而懊悔只是蒙蔽心灵，不是惩罚心灵。
他们应满怀谢意回忆自己的逸乐，就像他们回忆夏季的收获那样。
假若懊悔能给他们的心带来慰藉，那就让他们品味慰藉吧。
你们当中有的人，既不是寻求逸乐的青年，又不是回忆逸乐的老者；
他们在畏惧寻求回忆之时，弃绝一切逸乐，生怕怠慢或伤害了自己的心灵。
然而他们的逸乐就在他们的弃绝之中。
即使他们曾用颤抖的手刨寻树根，他们却也发现了宝藏。
不过，请你们告诉我，谁能伤及心灵呢？
或许夜莺能破坏夜的宁静，流萤能触犯繁星？
你们的火或烟能加重风神的负担吗？
或者你们以为心灵是一汪死水，仅用棍棒一根便能将之搅浑？
在你拒绝逸乐之时，常常是将欲望隐藏在你的内心深处罢了。
谁能料想今日能避开的事情，明天不会再等待着你呢？
你的体躯知道自己的遗传基因，也晓得自己的真正需要，任何东西都欺骗不了它。
你的肉体便是你灵魂的琴。
只有你才能使之发出甜美乐曲或噪音。
你现在就问自己吧：“我怎样区别逸乐中的善与恶？”
你到田野和花园里去，就会发现蜜蜂在丛花中采蜜时找到了逸乐。
而花让蜜蜂把蜜采走，花也找到了逸乐。
而在蜜蜂的眼里，花是生命泉源。
在花儿看来，蜜蜂是爱的使者。
蜜蜂和花儿在授受中找到了需要和欢乐。
奥法里斯城的居民们，在你们的逸乐之中，你们要像花儿和蜜蜂。
论美
一位诗人说：请给我们谈谈美吧。
穆斯塔法回答道：
你们怎样去追寻美呢？假若美不作你们的路和向导，你们怎能找到美呢？
除了美编织你们的言语，你们又怎能谈论美呢？
爱虐待、遭伤害的人说：
“美仁慈而温柔，就像一位年轻的母亲，带着豪迈心情，其中又夹杂着些许羞涩，行走在我们中间。”
情感冲动的人说：
“不，美强大而可怕，就像暴风，下撼大地，上摇苍天。”
精疲力竭的人说：
“美是温柔的细语，在我们的心灵中低声说话。
“它的声音久久存在于我们的静寂之中，就像微弱的光，因惧怕黑影而颤动。”
惴惴不安的人却说：
“我们已经听到美在山峦中呐喊，
“紧随呐喊声而来的是马蹄声、翅膀拍击和雄狮怒吼。”
夜间，守城的人说：
“美将伴着曙光从东方升起。”
午时，劳动者和行路人说：
“我们已经看到美正凭着面临落日的窗口俯瞰大地。”
冬天，被冰雪所阻之人说：
“美将伴着春姑而至，活跃在群山之巅。”
炎炎夏日里，割麦子的人说：
“我们已经看见美正在与秋叶共舞，还看见美的发髻里夹带着雪花。”
是的，这都是你们对美的描绘。
其实，你们描述的不是美，而是你们那些未曾得到满足的需求。
美，并不是一种需求，而是一种欢悦。
美，并不是一张干渴的嘴，也不是一只伸出来的空手，
而是一颗燃烧着的心，一个陶醉的灵魂。
美，既非你们想看见的一种形象，也不是你们想听赏的歌。
美是你们闭着眼睛能看到的一种形象，又是你们捂着耳朵亦能听到的歌。
美，既不是隐藏在皱巴巴树皮下的汁液，也不是连系着爪子的翅膀，
而是一座鲜花开不败的花园，一群永远翱翔的天使。
奥法里斯城的居民们，美就是揭开面纱露出神圣面容的生命。
你们就是生命，你们就是面纱。
美是揽镜自照的永恒。
你们就是永恒，你们就是镜子。
论宗教
一位年迈牧师说：请给我们谈谈宗教吧。
穆斯塔法说道：
今天我讲过别的什么吗？
宗教不就是一切功德和省悟么！
或许它既不是功德，也不是省悟，而是一种惊异与感叹，
二者常常发自于手雕坚石或操作织机时的心灵之中。
谁能把自己的信念与工作分开，或者将自己的信仰与事业分开？谁能把自己的时间摊展在自己的面前，说：“这些属于上帝，这些属于我，这些属于我的灵魂，这些属于我的肉体”？
你的所有光阴，都是在空中扇动着的翅膀，不时地从自我飞到自我。
把德行穿在身上，当作华丽衣饰显摆的人，最好一直赤身裸体。
风与太阳不会使他的皮肤裂口。
以伦理界定行为的人，是把善鸣之鸟关在笼子里。
最自由的歌声，不是从铁丝网和铁栅栏里发出来的。
视礼拜为可开可关窗子的人，他尚未深入到自己的灵魂堂奥，因为灵魂的窗子是从黎明开启到黎明的。
你每天的生活，就是你的神殿和宗教。
无论你什么时候进神殿都要把一切带齐：
带上犁耙、熔炉、木槌和琵琶，
带上为你日常需要或娱乐所准备的东西。
因为你在梦中遨游时，你既不能飞翔在你的最高成就上，也不能下降到你的失败之下。
你要让所有的人跟着你去。
因为在你的慕恋中，你不能飞翔在他们的希冀之上，也不能将自己降到他们的失望之下。
假若你想了解上帝，那就不要使自己仅仅成为解谜的人。
而要看看你的周围，就会发现上帝正在逗你的孩子们玩儿。
你要望望天空，与闪电一起伸展双臂，在雨水中降下。
你将看见上帝在花丛中微笑，在树林间挥动双手。
论死亡
美特拉开口道：现在请给我们谈谈死亡吧。
穆斯塔法说：
你想晓知死亡的秘密吗？
如果不在生命中探寻死亡，你又怎能找到它呢？
黑夜里能够看见，而在白天盲目的猫头鹰，它是不能揭示光明秘密的。
你如果真想揭开死亡的秘密，那就要对生命的肉体敞开你的心扉。
因为生与死是一体的，正像江河与大海是一体一样。
在你的希冀与愿望的深处，隐伏着你对幽冥的无声理解。
你的心梦想着春天，就像藏在雪下的种子所做的梦。
相信梦吧，梦中隐藏着永生之门。
你对死亡的恐惧，只不过是牧人的颤抖：因为他站在国王面前，国王拍他的肩膀示宠。
牧人因肩上留有国王宠爱的印记而颤抖，心中岂不充满欣悦之情吗？
但，你没发现他更加重视那种颤抖吗？
死亡不就是赤身裸体站在风口上，消融在烈日之下吗？
断气不就是呼吸从无休止的潮汐中解脱出来继之升腾，不受任何限制地追寻上帝去吗？
只有你们饱饮静默河水时，你们才能真正引吭高歌。
只有你们到达山顶之时，你们才能开始登高，
只有大地包容你们的肢体之时，你们才能真正手舞足蹈。
道别
已是夕阳西下时分。
女语言家美特拉说：为今天祝福，为这个地方祝福，为你那给我们谈话的灵魂祝福。
穆斯塔法说：谈话的是我吗？我不也是一位听众吗？
穆斯塔法走下神殿的台阶，所有的人跟随着他。之后，穆斯塔法登上船，站在甲板上，接着把脸转向众人，提高声音说道：
奥法里斯的居民们，风将把我吹离你们。
我虽然没有风那么迅急，但我必走不可了。
我们这些流浪天涯的人，永远寻觅更加孤独的道路，既不在休歇一天的地方起程，朝阳也不会在我们眼见落日的地方升起。
即使大地沉睡之时，我们仍然在行走。
我们是坚韧植物的种子，心一旦成熟丰满，大风便带着我们飞扬，将我们播撒到四方。
我在你们中间度过的日子是短暂的，我对你们讲的就更短。
当我的声音在你们的耳朵里渐渐模糊，在你们的记忆中渐渐消失时，我定会再回到你们中间，
定会用感情更加丰富的心和更积极响应灵魂召唤的双唇对你们谈话。
是的，我将随涨潮而至，
即使死亡将我卷起，更大的沉静将我包围，我也要与你们的心灵对话。
我的努力决不会白白付出。
倘若我讲的话是真理，那么，这真理将以更加清晰的声音，用更加接近你们思想的语言揭示出来。
奥法里斯的居民们，我将乘风而去，但不会坠入虚无深渊。
假如今天不能满足你们的需要和我的爱，那么，我们就另约一天。
人的需要是变化的，但他的爱是不变的，同样他使爱满足自己需要的愿望也是不变的。
那么，你们当知道，我将在更大的沉静中归返。
拂晓中消散的雾霭，只会在田野留下露珠，继之升腾，凝成云，化作雨而降下。
我也未尝不是雾霭。
我在静夜中行走在你们的街道上，我的心神拜访你们的房舍。
你们的心与我的心一起跳动，你们的呼吸轻拂我的面庞，我认识了你们所有人。
是的，我深解你们的欢乐和痛苦。你们熟睡中的梦，恰是我的梦。
我时常在你们当中，就像山间的湖泊。
我就像一面镜子，映照着你们心灵的高峰和斜坡，
映照着你们的思想和愿望的过往的行列。
你们的孩子们的欢笑，你们的青年们的向往，都会化为溪流、大河，淌入我的沉静之中。
当它流入我的湖中深处时，溪流和大河都会不住地歌唱。汇入我的湖中的还有比笑更甜、比向往更美妙的东西。
那就是你们内心中的“无限”；
“无限”是巨人，而你们不过是细胞和组织而已。
是的，在这位巨人的歌喉里，你们的吟唱都是无声的搏动。
你们与巨人结合在一起，才能显露出你们的巨大。
我只有看到他时，才能看到你们，并爱你们。
爱若不超越这无边的空间，又能到达多远的地方呢？
什么幻想、什么希望、什么假想，能够展翅高飞呢？
在你们的心中，巨人就像开满苹果花的大栎树一样。
巨人用自己的力量将你们束缚在大地上，他的芳馨带着你们在天空翱翔，他的不停旋动使你们永远摆脱死亡。
有人说你们像一条锁链：你们像一条锁链，但你们是锁链中最脆弱的一环。
这话仅仅说对了一半，因为你们也是坚固的，就像锁链中最坚固的一环。
谁用你们最小的功绩衡量你们，就像用泡沫的脆弱衡量大海的威力。
谁用你们所遭受的失败评判你们，就像以季节的变化抱怨四季。
是的，你们就像大海一样，
虽然负重载之船等待着涨潮，以便靠岸，即使你们像大海，也无法使潮水早来。
因为你们也像四季，
虽然你们在冬天里拒绝了春天，
你们内心深处的春天，在微睡中微笑，你们的微笑对它毫无伤害。
你们不要以为我说的这些话是为了让你们当中的一个人对另一个人说：“他过奖我们了，他只看到我们的优点。”
我不过是用语言讲出了你们思想中所知道的事情。
有言知识不就是无言知识的影子吗？
你们的思想和我的言语，即使只是从封存的记忆中涌出来的波浪，但这种记忆却保存了我们昨天的记录。
保存了大地既不认识我们，也不认识自己的往岁的记忆。
保存了混沌中太古的漫漫长夜的记忆。
智者曾到你们这里来过，将他们的智慧传给你们。我来这里，为了吸取你们的智慧。
看哪，我已发现了比智慧更加伟大的东西。
那便是你们内心里愈聚愈旺的火焰似的心灵。
但你们不注重这种精神的扩展，却哀悼你们岁月的凋逝。
那是生命，在向害怕坟墓的肉体的生命求助。
这里没有坟墓。
这些高山和平原不过是摇篮和垫脚石。
每当你们经过埋葬你们先人的墓地，只要你们仔细看一看，就会发现你们在与你们的子女一起，手拉着手跳舞。
是啊，你们总是那样的欢乐，而你们自己则全然不知。
其他人来到你们这里，以闪光的许诺换取你们的信仰，你们却报之以钱财、权力和荣光。
我给你们的比许诺还少，而你们待我却格外的慷慨。
你们给予我对生命最热烈的渴求。
无疑，将一切向往变成干渴之后，把生命全部化为甘泉，一个人所接受的礼物，还有比这更珍贵的吗？
这其中包含着我的荣誉与报酬。
每当我去泉边饮水时，我总发现喷涌的泉水也是干渴的，我饮它的同时，它也饮我。
你们当中有的人认为我高傲和过分羞怯，致使我不肯接受礼物。
说真的，在接受酬劳时，我是自傲者，而对待赠礼却不是这样的。
当你们请我赴宴时，我已去采摘丘山上的桑葚去了；
你们邀请我入宿你们家时，我却睡在了宇宙的柱廊下。
虽然如此，你们不还是盛情关怀着我度过的日日夜夜，让我吃得饱、睡得香甜吗？
因此，我要深深祝福你们：
你们给出了许多，而你们都从不知道你们在给予。
是的，善行自我照镜之时，便变成了石头。
善事自赐芳名时，却引来了诅咒。
你们当中有人把我称为清高者，陶醉在自我孤独里。
你们说：“他与林木交谈，却不跟人说话。他独自坐在山巅，俯视我们的城市。”
是的，我确实曾攀登高山，独自远行。
我若不在高远之处，能看到你们吗？
人若未曾尝过遥远之苦，又怎能感触相近之甘呢？
你们对我无声呼唤道：“异乡人啊，异乡人，绝顶的爱慕者啊，为什么甘心居于鹰隼作巢的山巅呢？
“为什么苛求不可获取之物呢？
“你希望什么暴风落入你的网中呢？
“你想在天空捕捉何种虚幻的飞鸟呢？
“来吧，成为我们当中的一员吧。
“下来吧，用我们的面包充饥，饮我们的美酿解渴吧！”
是的，他们独处之时，说出了这些话；
假若我让他们更孤寂一些，他们就会知道：我要探索的只是你们欢乐与痛苦的秘密。
我要猎取的只是你们行空的“大我”。
然而猎人也是猎物；
因为从我的弓弦上放出的许多箭，将要回射到我的胸膛。
同样，飞鸟本来也在地上爬行，
因我的羽翼在太阳下展开时，投下的影子是地上爬行的乌龟。
我是个信仰者，同时也是怀疑者。
我常把手指按在我的伤口上，以期对你们的信仰更强烈，对你们的认识更深刻。
基于这种信仰和认识，我要对你们说：
你们既非被封闭在自己的躯壳之内，也不是被禁锢在房舍、田野里。
你们的自我宿于高山，随风飘游。
你们不是在阳光下爬行取暖或在黑暗中挖洞求安的动物。
而是自由之物，是围绕大地、遨游以太的灵魂。
如果我的这些话含混不清，你们则不必苛求完全明白。
含糊与混沌乃万物开端，而不是终结。
但愿我成为你们记忆中的开端。
生命及类似的一切生物，均孕育于雾霭，而非孕育于水晶。
谁知道水晶不是凝固的雾霭？
当你们想起我时，但希你们记住我说的话；
在你们看来，你们那最软弱、最迷惘的，实际上是最强大、最坚定的。
难道不是你们的呼吸使你们的骨架挺立支撑吗？
难道消隐在你们所有人记忆中的那个梦，不是建造了你们的城池，并描绘了城市中的一切吗？
假若你们能够看到你们那紊乱的呼吸，你们便看不见别的一切了。
假若你们能听到那梦的低语，你们也便听不到别的任何声音了。
但是，你们既看不见，也听不到，这倒对你们有好处。
蒙在你们眼睛上的纱，将被织纱的手揭去。
阻在你们听耳里的泥，将被和泥的手捅开。
你们定将看得见，也听得到。
你们既不会因曾盲目而叹息，也不会因曾耳聋而懊悔。
那时候，你们将知道万物的潜在的目的。
你们将像为光明祝福那样，为黑暗祝福。
穆斯塔法说完，环顾四周，但见船长在船上依舵而站，时而望望张起的风帆，时而放眼望望遥远的天际。
穆斯塔法说：
我的船长好有耐心啊，好有耐心。
风刮起来了，风帆不耐烦了；
就连船舵也在乞求导航；
然而我的船长却静静地等待我把话说完。
这些水手们都是我的伙伴。
他们听赏过更大海洋的歌声之后，耐心地听我讲。
他们现在不用等待多久了，
我已做好准备。
溪水已到大海，伟大母亲将再次把她的儿子抱在胸前。
别了，奥法里斯的居民们。
这一天过去了。
白日的帘幕在我们面前垂降下来，就像莲叶合拢在自己的明天之上。
我们将保存起在这里给予我们的一切。
如果这不能满足我们的要求，我们只有再相聚一次，一起把手伸向赐予我们恩惠的人。
不要忘记，我将回到你们这里。
仅仅片刻，我的渴望将把泥土和泡沫集聚成新的躯体。
只一会儿，我乘风静息稍许，另一个女人就将怀上我。
我要同你们告别了，同与你们一起度过的青春告别了。
我们相会仅仅在昨天的梦中。
你们曾在我的孤独里为我唱歌，而我用你们的向往在空中建了一座高塔。
现在睡眠已终结，梦境已经消逝，黎明也已过去。
我们头顶中天丽日，已经从微睡中来到白昼，不得不分别了。
如果天命注定我们要在记忆的薄幕中再次相会，交谈将重新把我们联系起来。
你们要为我唱一支更加深沉的歌。
如果天命注定我们在另一个梦中握手，我们将在空中另建一座高塔。
穆斯塔法边说边向水手们打了个手势，水手们立即起锚，解开缆绳，向着东方驶去。
人们异口同心地呐喊，喊声高飞云天，随风飞向大海，如同巨号鸣响。
只有美特拉默不作声，目送船远去，直至消隐在雾霭之中。
人们全都散去，美特拉独自站在海堤上，心中响起穆斯塔法的那句话：
“只一会儿，我乘风静息片刻，另一个女人就将怀上我。”
先知花园
我将再次回到你们中间，用发自那永恒沉寂中心的声音，再向你们演讲。
一
年值壮岁，被主所选、为主所爱的穆斯塔法，在使人记起的十月，返回他出生的岛屿。
船刚驶进港口，他便站在船头，身边围着水手。眼见故土就在脚下，他心里充满欢乐。
穆斯塔法开始说话，声音里响着海涛的轰鸣。他说：
“看哪，这就是我们出生的岛屿。就在这里，大地将我们倾吐出来，作为歌和谜；歌飞扬天空，谜留在大地。天地之间，除了我们的意愿，什么能传扬歌声，谁又能解开那谜语？
“大海一次又一次将我们倾吐到这海岸，我们又仅仅是大海的一重波浪；大海推动着我们，让我们重复它的话语。可是，假若我们不在岩石和沙子上撞碎我们心中的歌，我们又怎能重复大海的话语呢？
“那是大海和水手的法规。假若你要求自由，那么，你应该把生活的需求化为雾霭。无形之物总是寻求有形，就连数不清的星云，也想变成太阳和月亮。我们是那些求索甚多的人，如今回到这个岛上。这是坚固的模子，我们应该再次变成雾霭，从头开始求救。能够生长、长高的，只有在意愿和自由面前被撞得粉碎的东西。
“自今开始，直到永远，我们将寻找能让我们唱歌、并且有人听赏我们歌声的海岸。海浪被撞击着，但没有耳朵听赏它的撞击声，这又该如何解释呢？拥抱、抚慰我们更深刻悲伤的，正是没人听赏的曲调，也正是这些曲调，在雕掘我们的灵魂深处，以便铸造我们的命运。”
这时，一位水手走上前来，说：“导师，正是您勾起我们对这港口的思恋；看哪，我们已经到达，您却谈起悲伤，还说心灵将遇到撞击。”
穆斯塔法说：“我不是也谈到自由，论及雾霭是我们更大的自由吗？虽然如此，我却是以极其痛苦的心情来朝拜我出生的岛屿的，我简直就像一个冤死的灵魂，来到凶手面前下跪。”
另一个水手说：“看哪，岸上人山人海，人们虽不声不响，却连您到来的日期、时辰都预测准了。他们纷纷自田间和葡萄园赶来，在此恭候您，以表敬慕、思念之情。”
穆斯塔法远远望了众人一眼，不禁乡思缠心，随之默不作声了。
这时，一阵欢呼声从众人的心灵深处爆发出来，那是思念与渴望的呐喊。
穆斯塔法望着水手们，说：“我给他们带来了什么呢？我是一名猎手，曾寄居远方。我曾信心十足，射光了囊中的金箭；那金箭皆由他们提供，我却没有给他们带回一只猎物。我没去追寻那些金箭，也许挂在兀鹰的羽翼上；兀鹰受了伤，却未坠地，如今仍在太阳下翱翔。也许箭头已经落入那些饥馑人们的手中，他们用之换了美食佳酿。
“我不晓得那些金箭的飞行情况，也不知飞向何方，但我知道它在空中出了偏向。
“即使如此，爱神依然在我面前。水手们，你们仍在操作着我那海上航行的幻想风帆。我不会哑口无言。当季节之手扼住我的喉咙时，我要高声呐喊；当我的双唇燃起火焰时，我定以放歌代言。”
他向水手们说了这些话，水手们有些心慌意乱。一位水手说：“导师，您向我们赐教吧！也许我们能够理解您的话，因为您的血流在我们的血管里，我们的气息中夹带着您的芳香。”
穆斯塔法回答他们，话音中回荡着暴风的吼声。他说：“难道你们把我送到我出生的岛屿，目的在于让我成为导师？我年纪轻轻、肢体柔嫩，至今仍在智慧笼之外，尚不允许我发表议论，只能谈我自己的灵魂；我的灵魂将永远是对深渊的深邃呼唤。
“让那些追求智慧的人在黄色的延命菊或红色的土壤中去寻找吧！我至今仍是歌手，我将歌颂大地之美，歌唱你们那些失却的、整日徘徊在苏醒与睡眠之间的梦幻。但是，我将不再回头凝视大海。”
船驶入港口，到达岸边。就这样，他来到了自己降生的岛屿，又一次站在乡亲们中间；高昂的呼声发自人们的心底，他心里的思念广漠为之震颤。
水手们预料他会说些什么，于是一个个静默无言。然而他没有开口，因为记忆的忧伤已将他心灵填满。他暗自言语：“我不是说要歌唱吗？我不能不开启双唇，让生命之声随风飘飞，尽享快乐，寻求佐助。”
这时，克丽玛走上前来，孩提时代，这位姑娘曾与他一起嬉戏在母亲的花园里。她说：“你有十二年不在我们中间露面了。十二年来，我们一直在盼望着听到你的声音。”
穆斯塔法无限温情地望着克丽玛。当死神拍翅将他母亲的灵魂送往天上时，正是她为老人家阖上了眼帘。
他回答到：“十二年？你说十二年，克丽玛，是吗？我是不用银河系的标准度量我的思念的，也不用回声测深与远。因为爱一旦变成思念之情，用时间测算便失去了意义。
“有那样一种短暂时刻，包含着极长时间的分别。虽然如此，但分别只不过是精神疲惫，也许我们彼此间并未远离。”
穆斯塔法朝人群望去，但见那里有老有少，有瘦弱者，也有强健者；有久经风吹日晒而面色变得黝黑的，也有的面透青春秀美。他发现每张脸上都闪烁着思念与期盼的光芒。
其中一个人说：“导师，生活何其严酷，摧毁了我们的希望和意愿，令我们心绪烦乱，忐忑不安，不知如何是好。我求您为我们揭示痛苦根源，让我们宽舒欢乐。”
穆斯塔法怜悯之心顿生。他说：“生活，比一切生灵都古老，正如地上的美物诞生之前，美早已拍翅飞翔；又像真理，为人所知、被人道出之前，早已存在世上。
“生活，在我们沉默时低声吟唱，在我们睡梦中展示幻想。我们遭受挫折、情绪低落之时，生活却得意洋洋，高居宝座之上；我们泣哭落泪之时，生活却笑对艳阳。当我们拖着沉重的奴隶镣铐时，生活却自由徜徉。
“我们常用最坏的词语称呼生活，原因在于我们自己处身黑暗痛苦之中；我们常认为生活空空洞洞，无益可言，原因在于我们的灵魂徘徊荒野，我们的心醉于贪婪酒盅。
“生活深奥，高贵而遥远莫测；虽然如此，她却近在咫尺。你们的眼界再宽，也只能看到她的脚；你们的身影再长，也只能遮住她的脸；你们的气息再足，也只能传到她的心间；你们的低语回声，到了她的胸中，就会化为春令和秋天。
“生活与你们的‘自大自我’一模一样，是被遮盖、被隐匿着的。虽然如此，然而生活一旦开口说话，八面的风都会变成词语；当她再次启齿时，我们唇间的微笑、眼中泪珠均会化为言辞。生活歌吟之时，可令聋者闻声，带他们高翔云天；生活走来之时，能让瞽者看见，无不大惊、茫然地跟着生活走向前。”
穆斯塔法终断话语，众人一片沉静。那寂静的天空中，回荡着一种无声之歌，使众人心中的忧苦为之一消。
二
穆斯塔法离开人们，径直向花园走去。那本是他父母的花园；二老就像他们的先辈一样，长眠在那里。
那些人都想跟着他去。他们看到那花园是最后一个地方，而他也只有孤孤单单一个人。因为亲人无一人在世，没人再能按照家亲习惯为他举行接风洗尘宴会。
然而船长劝大家：“让他自己走生活之路，你们容忍他吧！因他的面包是孤独的面包，而他的杯中盛的是自饮的回忆之酒。”
水手们知道船长说的是真实情况，于是纷纷退了回来。岸上那些想跟着前往的人们，也停下脚步，转身回到原地。
跟在穆斯塔法身后的，只有克丽玛一人，克丽玛迈着缓慢的步子，心中冥思着他的孤独与记忆。她什么都没说，而是朝自己的家走去。她走进自家花园，来到杏树下，禁不住泪水潸然下淌，自己却不知原因何在。
三
穆斯塔法走进父母亲的花园，关上园门，不让任何人再进来。
他独自在花园里的那栋房子里住了四十个日日夜夜，没人来看他，因为园门紧闭，且人们都晓得他喜欢孤独。
四十个昼夜过去了，穆斯塔法打开园门，人们可以进来了。
于是九个人来到花园住下，和他作伴；其中三人是水手，三人曾在神庙供事，三人是他的童年伴侣。这些人成了他的学生。
一天早晨，学生围着他坐下来。他的双眼里闪着对遥远往事回忆的光芒，同时眷恋凝视着遥远的地方。
第一个学生说话了，他叫哈菲兹。他说：
“导师，给我们谈谈奥法里斯城吧，给我们谈谈你生活了十二年的那块土地吧！”
穆斯塔法默不作声，将目光投向远山，望着无际的以太，内心里充满斗争。
过了一会儿，他说：
“朋友们，同道们，一个信条繁多、群体无数而没有宗教的民族是何等可悲！
“一个穿非自织之衣、食非自种之粮、喝非自榨之汁的民族是何等可怜！
“一个视专制暴君为英雄、将显赫一时的征服者当作施主的民族是何等可悲！
“一个在睡梦中厌恶嗜好，在苏醒时又屈从于嗜好的民族是何等可怜！
“一个走在送葬队伍中才高声呐喊、只为废墟而自豪、刀剑置于脖子上时才反抗的民族是何等可悲！
“一个拥有狐狸似的政治家、魔术师式的哲学家，视修补和模仿为艺术的民族是何等可怜！
“以鼓声迎接、以哨声送别一位统治者，然后又用鼓声和笛声迎接另一位统治者的民族是何等可悲！
“一个仅有年迈哑寂贤哲，而强者仍在襁褓里的民族是何等可怜！
“一个四分五裂，而又都认为自己是一个独立民族的民族，该是多么可怜可悲！”
四
另一个人说：“请向我们谈谈您此时此刻的心境吧！”
他望着那个人，答话声中有一种悦耳的乐曲，好像一颗星星在唱歌。他说：
“在你苏醒时的梦中，当你静静地聆听你那深邃的自我谈话时，你的思想便会像雪花一样飘散而下，为你在空中的回声裹上白色的寂静。
“醒时的梦，不就是你的心田之树萌芽、开花的云朵吗？你的思想，不就是你心里的风吹落在丘山和原野上的花瓣吗？
“你期待着和平，直到你心中的无形之物成型；同样，云要积聚，直至吉祥手指将其凝结成太阳、月亮和星星。”
这时，赛尔基斯有些怀疑，说：“春天总要来临，我们的梦与思想的雪花都将消融，任何痕迹都会消失一净。”
穆斯塔法回答道：
“当春天来到沉睡的丛林和葡萄园里与情人相会时，积雪将真的消融，化为溪水流淌，去谷涧寻觅大河，举着杯盏浇灌桃金娘和月桂树。
“你心田里的积雪也是如此，随着你的春天来临而消融，你的秘密将化为溪水流淌，去谷涧觅寻你的生活之河；这河将夹带着你的秘密奔向大海。
“春天到来，一切都会消融，化为歌声，就连星辰及缓缓降落在广阔原野上的雪片，也将融化在欢歌的溪流之中。当春天的太阳升起在更宽广的天际上空之时，还有什么冻结着的美，不化为倾泻的欢歌？还有哪个人不愿意成为灌溉桃金娘和月桂树的溪水呢？
“你们仅在此度过了一夜。在此之前，你们随着波浪起伏的大海漂游，不明自身，不见岸边。之后，风，这生命的气息，将你们织成她脸上的光罩，继而用手将你们拢在一起，赐予你们以形态，让你们抬头仰望天空，然而大海远远地跟着你们，海之歌仍旧充满你们的心，大海将永远同情怜悯你们、呼唤你们，即使你们忘却了你们的血亲关系。
“你们游荡在高山与大漠之间，会时常忆起大海冰冷之心的深处；尽管你们许多时候不知道自己向往什么，其实，你们思恋着大海的宽广而单一的平静。
“还会有什么分歧吗？当雨点伴着散落在丛林和花园山丘上的树叶翩翩起舞时；当雪花伴着吉祥与忠诚飘落时；当你们赶着你们的羊群在山谷中走向河边时；当银色的溪水汇流在你们的田野上，流入草原绿茵中时；当你们丛林中的露珠将天空映在大地上时；当你们草原上的暮霭用薄纱遮住你们的道路时……在这所有时辰，大海会与你们一道，为你们作证，希望它爱你们的权利。
“那是你们心底的雪花，飞舞飘落在大海之上。”
五
一天早晨，他们正在园中散步，门外出现一位女子，那就是克丽玛；穆斯塔法孩提时代像姐妹一样爱着她。她站在那里，没有问什么，也未抬手叩门，只是窘迫、沮丧地望着花园的各个角落。
穆斯塔法看见她眼含热泪的神情，于是迈着缓慢、从容的步子，向园墙走去，为她打开园门，欢迎她进花园来。
克丽玛说：“你究竟为什么离开我们所有的人，使我们无法再借你的春颜之光呢？我们都很喜欢你，殷切地等待着你的归来，愿你平安顺利。如今，人们呼唤你，想听你谈些什么，我是作为他们的差使找你来的，盼望你出现在他们的面前，向他们谈谈存于你心中的智慧，抚慰有剑伤的心灵，照亮我们那被黑暗疯狂蒙盖着的头脑。”
穆斯塔法凝视着她，说：“你若不把所有人看成智者，那么，也不要称呼我为智者。我是一颗未熟之果，依然挂在枝条上；直到昨天，我仍然是一个待放的含苞。
“你不要把我看作你们当中的一个疯子；因为，事实上，我们既非智者，亦非疯子。我们是生活树上的绿叶；生活本身则在智慧上，当然也高于疯狂。
“我，难道我真的离开了你们，将自己与你们隔绝开来了吗？难道你们不知道，只有灵魂靠幻想不能跨越的，才能称为距离吗？难道你们不晓得，当灵魂跨越那一距离时，距离本身变成了灵魂中的一种乐曲吗？
“也许你与不相好的邻居近在咫尺，而你与好友相距七层地、七重天；实际上，那咫尺却比那七重天地还要遥远。
“因为在记忆中，距离是不存在的；而存在于遗忘中的距离，则是你的声音及眼睛无法缩短的。
“大洋之岸与高山之巅间，有一条秘密通道；当你们与大地之子联合时，应该走这条通道。
“你们的知识与智力之间，有一条隐暗通道；当你们与人类及你们自身合为一体时，应该发现这条通道。
“在给予的右手与取拿的左手之间，有一条鸿沟；只有使两者同时授、受之时，才能弥合这条鸿沟。因为只有当你们知道无可受亦无可授之物时，方才能够征服这条鸿沟。
“其实，你们醒时与睡时的梦幻之间及需要与愿望之间的距离，才是最遥远的距离。
“还有一条道路，倘若你们要与生活合一，那你们还应该通过；但我现在不能就此谈什么，因为我发现你们由于长途旅行而过度疲惫。”
六
穆斯塔法及九个学生，随那位女子来到街市，向人们及朋友、邻居发表谈话，人们兴高采烈，喜形于色。
穆斯塔法说：“你们在睡眠中长大，在梦乡中过着最完美的生活；因为你们把白昼都消耗在为静夜所得的感恩戴德之中。
“你们大部分时间里都在思考，说夜晚是休息时间；实际上，夜晚是探索和取得收获的时辰。
“白天以知识力量武装你们，教你们的手指精通索取技艺；而黑夜，则把你们带入生命宝库。
“太阳教导万物打内心里向往光明；而黑夜则将万物高举群星。
“事实上，夜下的寂静在为林中树木、园中花卉编织结婚礼物，继之准备盛大婚宴，装饰洞房，在那神圣的肃静气氛中，‘明日’胎儿在时光的子房中长成。
“就这样，通过你们的探索，在你们自身中找到食粮，得到满足。即使黎明时的苏醒抹掉了记忆，然而梦中的筵席已经摆好，洞房已经备妥。”
穆斯塔法沉默片刻，人们等待着他再度开口。过了一会儿，他说：“你们虽活动在躯体之中，你们却是精神；你们像在黑暗中被燃烧的油一样，虽被添入灯里，却是火焰。
“倘若你们仅仅是一躯躯肉体，那么，我站在你们面前，向你们发表的演说，不过都是胡言乱语，如同死人对尸体说话。然而事情并不是那样的。你们身上的永生之灵，白天黑夜都是自由的，无法禁锢，无以羁绊，因为那是至高万能之主的意愿。你们就是那万能之主的气息，如同风，抓不住，更不能置于笼中。我也是万能之主的气息。”
他离开他们，缓步走去，重进自己的花园。那个有些生疑心的赛尔基斯说：“导师，关于丑，您有什么话要讲呢？您还没谈及过丑呢！”
穆斯塔法言语如鞭辟地：
“朋友，路过你的门口而不叩你家门的人，能说你是不好客的吝啬鬼吗？
“操着你不懂的语言与你谈话的人，会说你是愚者、聋子吗？
“一个你从未努力达到、也不想进入的境界，不就是你所认为的丑吗？
“如果丑是一种东西，那么，可以说就是我们眼睛上的锈皮，耳朵上的洞孔。
“喂，朋友，除了迷住面对自身记忆灵魂的恐惧，不要把任何东西称为丑。”
七
一天，他们坐在白杨树下，一个人说：“导师，我害怕时光，时光从我们头上经过，掠走了我们的青春年华，又用什么代替它呢？”
穆斯塔法回答：
“你现在抓起一把土，也许会发现里面有一粒种子，或许有一条虫子。假若你的手大而力足，那么，可使种子变成森林，能让虫子变为天使。不要忘记，将种子变森林、使虫子变天使的岁月，归根结底属于‘现时’，漫长岁月均存在于这个‘现时’本身之中。
“一年四季，不就是我们那不断变更的思想吗？！春，是你们胸中的苏醒；夏，是对你们的果实的承认；秋，这支古老的歌，在你们的心中，不是依然似少女一样的歌吗？冬，我来问你们，不就是充满其余季节梦幻的一种长眠吗？”
这时，善于探索的学生马努斯朝四下望了望，看到攀缠在无花果树上那开着花的青藤，说道：“导师，您看这种寄生植物，都是耷拉着倦怠的眼皮的贼种，从坚强的太阳之子那里掠取光明，以吸吮树木枝条和叶子里的汁液为荣，您对此有何话要说？”
穆斯塔法回答道：“朋友，我们都是寄生者。我们将黏土变成有生命的人，并不比那些直接从黏土里获得生命、而对黏土一无所知者高级。
“母亲能对孩子说：‘你使我心与手疲惫不堪，我把你送回大森林母亲怀抱中去’吗？
“歌手会对其所唱的歌说：‘回到你的音洞中去吧！因为你耗费我的力气’吗？
“牧人会对满一岁刚断奶的羔犊说：‘我已无力领你去草场，你应该离开你的母亲，为此捐出自身’吗？
“朋友，请听我说！所有这些问题，不问已有答案，如同你的梦，入睡之前，已被证实。
“我们按照永恒的旧法则相互依存。就让我们这样生活在爱的乐园中吧！我们在孤独中相互寻觅；当没有火炉围坐之时，我们便上路漫游。
“朋友们，兄弟们，最宽广的路，就是你们的同伴们所走的路。
“这些攀树青藤，在宁静夜中吸吮大地的乳汁，而大地则在温馨的梦中吸吮太阳的汁液。
“太阳，则与你们及万物一样，同在伟大王子的筵席上光荣就座；王子的宫门常开，筵席永设。
“马努斯，我的朋友，万物相互依存而生，同时又以无限信念，依靠至高万能之主的恩泽而生存。”
八
一日清晨，天还没亮，大家来到花园里，默不作声，面对东方，留神观看日出景象。
片刻后，穆斯塔法说：
“露珠映出的旭日并不比太阳本身欠缺什么；反映在你们精神上的生活，与实际生活一样圆满。
“露珠反射光明，因为露珠与光同属一类；你们反映生活，因你们与生活源于同种。
“当黑暗笼罩你们之时，你们要说：‘黑暗是尚未出生的黎明；当夜之神用其宽袍将我裹起时，黎明必像降生在丘山上那样，降生在我的灵魂之中。’
“在晚香玉吐放的薄暮中膨胀成球形的露珠，酷似你们将你们的精神聚结在上帝心中。
“露珠如果要说：‘千年之后，我们仍将是一颗露珠。’那么，你就对它说：‘难道你不晓得，那些岁月的全部光明都映入了你的圆球之中了吗？！’”
九
一天傍晚，狂风大作。穆斯塔法和九位学生围炉火而坐，个个沉默，人人无声。
一学生终于打破寂静，说：“导师，我一个人，孤孤零零，时光之脚踏过我的胸膛，那样沉重。”
穆斯塔法站起来，走到他们中间，声若狂风呼啸似的说：“孤孤零零，那有什么！？你独自来到这个世界，还要独自走入雾霭之中。
“那么，你就独自默默饮下你的杯中之酒吧！秋令已把一些杯盏给了另外的唇口，就像为你们斟满杯子那样，将那些杯盏斟满又苦又甜之酒。
“独自饮下你的杯中之酒吧！哪怕酒里和着自己的血与泪的味道。赞美生活赋予你的干渴之恩吧！假若你的心没有干渴，也便成了干海之岸，没有歌声，没有潮汐。
“你独自饮下自己的杯中之酒吧！痛痛快快地喝下去吧！
“将杯子高高举过头，为那些独酌的人干杯吧！
“一次，我与十个人同席共饮，喝了很多酒，但他们的酒不上头，也不入心，而是下沉到我的脚部。于是，我的智慧愤而离去，我的心扉关闭起来，我自己变成了一个被关闭的人，只有我的双脚与他们一起留在我们的烟雾里。
“后来，我再不和他们对坐，更不与他们共饮。
“因此，我对你说，即使时光的脚重重踏在你的胸膛上，那又有什么？！你最好独自咽饮下你杯中的惆怅之酒，日后也将独饮杯中之酒。”
十
一天，希腊人法尔杜鲁斯来花园散步，脚被石头绊了一下，因而勃然大怒，随即转脸回身，拾起那块石头，低声说：“这个挡路的死东西！”然后愤而将之抛向远处。
被主所选、为主所爱的穆斯塔法说：“你为什么要说‘这个死东西’呢？你在这花园里待了这么长时间，难道不晓得此处没有死东西吗？这里的一切都是活的，无不在日华和夜光下闪闪发亮。你和石头本属同类，唯一的差别在于脉搏，只不过是你的心搏动得稍稍细微些罢了。朋友，难道不是这样吗？然而你的心却不像石头那样从容镇静。
“你的心律中可能含有另外一种乐曲，但我要对你说：当你探测你的灵魂之深，丈量广宇之高时，你只会听到一种歌声，那正是石头和群星在完美和谐的乐曲中同唱的歌声。
“假若我的话仍不为你所理会，那么，就让我的话语走向另一个黎明吧！你既然在眼昏之时因被石头绊了一脚就诅咒石头，那么，当你抬头碰撞到星星时，也会咒骂星星吗？不过，你像孩子采集山谷里的百合花那样收集石头和星星的日子很快就会到来；到那时，你将知道，一切东西都充满了芳香和生命。”
十一
那是一个星期的头一天，当神庙里的钟声传入他们的耳际之时，一个学生说：“导师，我们常听我们的邻居谈起上帝。对此，您有何看法呢？上帝真的存在吗？”
穆斯塔法站在他们的面前，俨然似一株挺拔的巨树，不畏风暴。他回答说：“亲爱的朋友们，你们现在想象一下：有那样一颗心，能够包容你们所有人的心；有那么一种爱，能够包罗一切迷住你们的爱；有那么一种精神，能够包藏你们所有人的精神；有那么一种声音，能够包含你们所有人的声音；有那么一种寂静，它比你们经历的寂静都深邃，而且永在久存。
“你们还要知道：在你们那自身的完美之中，有一种美，胜过一切绚烂绮丽之物；有一首歌，比大海、森林之歌雄浑宽厚；有一种高居宝座的威严，在其面前，猎户星座只不过是脚踏板，金牛宫七星不过是闪光露珠。
“你们过去追求的，只限于吃、穿、住和用。现在，你们要追求‘一物’，既非你们的羽箭之的，亦非你们用来抵御大自然侵袭的洞穴。
“既然我的言语是石头和谜语，那么，你们就要努力——这并不是对你们的最低要求——让你们的心恭顺、碎裂，让你们的央求引导你们爱至高无上者及其智慧，爱那位被人们称为‘上帝’的大智全能者。”
大家沉默无言，人人半信半疑，个个心神不安。穆斯塔法同情他们，和颜悦色地望着他们，说：“我们现在不谈至高无上的众神之主，谈谈你们的房舍和田园周围涌动的自然因素吧！
“你们想带着幻想升入天堂，认为那是至高无上处；你们想跨越浩瀚的大海，宣称那是极远距离。但是，我要告诉你们，当你们在大地上播下一颗种子时，你们便到了至高处；当你们对亲人赞美晨光时，你们便跨过了至大之海。
“你们常常吟唱永恒上帝的名字，但你们却不听你们所唱的歌。你们不是听过鸟儿鸣唱，不是听过树叶被风吹离树枝时发出呻吟声吗？！朋友们，你们不要忘记，树叶只有离别树枝之时才会唱歌！
“我想向你们重述我对你们的嘱咐：你们不要下意识或不加称赞地谈论上帝，因为那是你们的‘一切’；你们要亲人与亲人、神与神之间相互交谈，互相理解。
“如果鸟母亲离开巢窝在天空盘飞，巢中的鸟雏吃什么呢？倘若蜜蜂不为田地里的罂粟传授花粉，它又怎能成长结果呢？
“只有你们沉醉于你们的‘小自身’之中时，才去寻找被你们称为‘上帝’的天空。你们为什么不努力寻找通往你们的‘大自身’的道路呢？你们为何不努力减少惰性，勤于铺路呢？
“朋友们，水手们，我们理应少谈论我们无法理会的上帝，多一些我们之间的彼此交谈，以便于我们之间互相了解。虽然如此，我仍希望你们知道：我们是上帝的芬芳气息；我们是上帝，在叶里，在花中，更多时间是在果里。”
十二
一日清晨，太阳已经升起，一个学生——他是穆斯塔法三个童年伴侣之一——走上前来，说：“导师，我的衣服破了，且除此别无换的，请允许我到市场上讨价还价，但期命运助我一臂之力，让我买到一件新衣。”
穆斯塔法久久注视着他，然后说：“把你的衣服给我。”
青年脱下衣服，赤身站在炎阳之下。
这时，穆斯塔法用类似于马驹奔跑的声音说：“赤身者，唯有赤身者才能生活在太阳下；质朴者，唯有质朴者才能驾驭风神；迷路者，唯有迷路千次者才能安抵家中。
“天使已经讨厌了那些聪明人。昨天，就在昨天，一位天使来了，对我说：‘我们为那些自诩者创造了地狱。除了烈火，什么能够抹掉那光滑的表面，熔掉表面上的东西，使之显露出本质来呢？’
“我说：‘不过，你们创造地狱的同时，也创造了掌管地狱的魔鬼。’天使回答说：‘掌管地狱的是那些不怕火的神灵。’
“好一位高明的天使！他善辨全人与半人的道路，他是一位公正的天使。当狡猾的骗子诱惑先知时，他是要援助先知的。毫无疑问，先知微笑时，他会微笑；先知泣哭时，他会落泪。
“朋友们，水手们，只有赤身者才能生活在太阳下；只有无舵船长才能航渡波涛的大海；只有灵魂幽暗者才能夜下沉睡，黎明苏醒；只有与根柢同眠雪下者才能赢得春天。
“你们就像那根柢，朴实无华；你们有着从大地中汲取的成熟智慧。你们沉默无言；虽然如此，但在他们那尚未生长的枝条中，却包蕴着四面风乐队。
“你们柔弱，你们无形；虽然如此，你们却是参天巨树的发端。
“我再次向你们说：你们是天地之间的根柢。我常见你们破土而生，长大攀高，伴着光明起舞；但是，我也看到你们长高后却面浮羞色，所有根柢都感到害羞，因此它们将自己的心久藏，不知如何是好。
“然而五月将要到来。五月是不知休息的少女，她将抚爱山冈和平原。”
十三
一个在神庙供事的学生央求道：
“导师，教我们说话吧！以便让我们的言词像您的言词，如歌似花，悦耳飘香。”
穆斯塔法回答道：“你将凌驾你的言词。你的道路两旁，仍将是甜蜜的音乐和迷人的芳菲；音乐献给世间一切爱者和被爱者，芳菲赠予那些想在花园里生活的人们。
“你将凌驾你的言词，登上遍撒星尘的峰巅，张开双手，直至两手攥满；到那时，你将平卧，像雏鸟一样甜睡巢里，似白色紫罗兰梦想春天那样梦想明天。
“是的！你将潜入你的言词更深的地方，你将寻觅徘徊溪流的源头，你将成为隐蔽的洞穴，那里回荡着你现在听不到的、发自深渊的低微声响的回音。
“你将沉入比你的言词及所有言词都深的地方，直至潜入大地之心；在那里，你将独自与那信步银河之上者在一起。”
片刻过后，一个学生问道：“导师，请给我们谈谈存在吧！何为存在呢？”
穆斯塔法久久望着他，深感自己喜欢他。穆斯塔法站起来，走了几步，然后又折回，说：
“在这里，在这座花园里，长眠着我的父亲和母亲，是活人的手将二老埋葬的。在这座花园里，埋着昨天的种子，那是风神之翼夹带来的。我的双亲将在这里被埋葬一千次，种子也将在这里被埋下一千次。因此，我和你们以及这些花，将一起到这座花园里来一千次。就像现在的我们一样，我们将热爱生活，向着太阳，梦想宇宙。
“然而当前‘存在的可能性’，则是：要成为聪明人，但同时无别于疯子；要成为强者，但不能欺凌弱者；要和儿童一起嬉戏，不是作为父亲，而要作为朋友，向他们学习做游戏。
“在老翁老妪面前，要质朴温顺；即使你正伴着春姑娘，也要与他们一起坐在古橡树荫下。
“要寻访诗人，哪怕他居身七条河之外；在诗人面前，要平心静气，不求什么，不要怀疑，不要发问。
“要知道圣徒与罪犯是孪生兄弟，其父亲是‘宽厚君主’，二者降生时辰仅隔片刻，因此我们将之作为加冕王子看待。
“要紧紧追随美神，哪怕她将你引至深渊边沿；倘若她生有双翅，你却身无片羽，只要她从深渊上空越过，你亦应该紧跟不舍；因为美神不在之地，万物皆化为乌有。
“要成为没有围墙的花园，要成为没有看守的葡萄园，要成为对路人敞开大门的宝库。
“要成为遭过掠夺、受过欺骗、遇过挫折的人；还要成为迷路人，曾落入陷阱。这一切之后，你站在你的‘大自身’顶峰，俯视你面前的一切，你会微微一笑，得知春天一定会降到你的葡萄园，在葡萄叶上起舞；秋天将催熟葡萄。你还会知道：假若你有一扇窗子总向东开，那么，你的家永不会空空如也；那些被人看作坏蛋、贼寇、阴谋家、骗人精的家伙，都是你的贫兄苦弟；也许此城上空有座无形之城，那里的居民认为你就是这些人的集合体。
“现在，我还有话向你们说。正是你们的巧手为我们日夜生活创造了一切必要的东西。
“存在的可能性，那就是要你做个手能代眼的织匠；做个精通采光和间隔的建筑工；做个农夫，自感埋下的每颗种子都有一个宝库；做个对鱼和兽怀有怜悯之心的渔夫和猎手；此外，还要怜悯人间的一切贫困、饥馑者。
“除此之外，我还要说，希望你们每个人，希望所有的人，都要帮助他人实现其崇高美好的目标。
“朋友们，同道们，你们要勇敢，不要软弱；要襟怀坦荡，不要心胸狭窄。我和你们的大限来临之日，便是你们的‘大自我’实现之时。”
穆斯塔法终止谈话，九个学生如坠五里云雾，心纷纷离他而去，因为他们对他所言一点也不明白。
此时此刻，三个水手思念大海，三个神庙供职人员想回庙堂找慰藉，三个童年伴侣想去逛街市。在他的话语面前，他们就像聋子，致使话语回声又折回他自己的耳里，酷似失巢之鸟，疲惫不堪，四处窜飞寻找避身之地。
穆斯塔法离开他们，在花园里走了几步，既没说话，也没回头看他们。
他们相互商量，打算找理由离去。
看哪，他们离去了，各奔东西。被主选择、为主所爱的穆斯塔法依旧独自待在那里……
十四
夜晚来临，夜幕笼罩了整个宇宙。穆斯塔法向位于一棵高大雪杉树下的坟墓走去，那里就是他母亲长眠的地方。在那里，天空闪出一道亮光，花园被照得通亮，宛如大地前胸上的一颗明珠。
穆斯塔法喊了起来，那喊声发自缠绕他的精神的孤独寂寞深处。他喊道：
“我的灵魂挂满了沉甸甸的果子，可有饿汉前来采摘果子，饱食一顿吗？
“莫非人间没有一位仁慈的戒斋者肯来餐食我的收成，卸去我的重担，让我轻松一下吗？
“我的灵魂被金银重载压着，难道没有人想取之装满自己的口袋，以便减轻我的荷载？
“我的灵魂里盛满陈年佳酿，莫非没有干渴者前来自酌畅饮？
“一个人站在大路中间，将满握珠宝的手伸向过路行人，呼喊着：‘你们为什么不怜悯我一下，将我手中的珠宝拿去？！可怜可怜我，拿走我的珠宝吧！’然而人们头也不回，继续朝前走去。
“也许他是个讨饭的叫花子，把颤抖的手伸向过路行人，然后收回战栗的空手。也许他是个瘫痪盲人，人们打他身边走过，谁都不曾瞧他一眼。
“看哪，那里有位慷慨好施的王子，在莽莽荒原与山脚之间搭起丝绸帐篷，每日夜晚燃起篝火，并派奴仆去路边迎候过往宾客，以便款待之。可是，大路却是那样吝啬，没有向他举荐一个觅食者，也没有给他送来一个讨饭人。
“假若那位王子是个普通人，人们不知其从何而来，也不晓其如何而来。只管四处奔走，八方讨饭，夜来寻找宿身之地也便罢了。倘使他是一个身无分文的流浪者，只有身上的破衣和手中的棍棒，岂不更好吗？！那样，夜幕降临之时，他可以与同类的诗人及流浪汉汇聚一处，与他们一道分享回忆与梦幻。
“看哪，那里有位公主，已从梦中醒来，离开象牙床，穿上紫红长袍，戴上珠宝首饰，发髻上喷洒麝香，手指浸蘸千日香蜜，然后步入花园，漫步花丛，衣角被露珠浸湿。
“在静谧的夜下，公主缓步花园中，寻觅心上人。可是，在父王的国度里，没有人爱她。
“她若是个村姑，那该多好！信步山谷草坡，牧放父亲的羊群，身披晚霞返回父亲的茅舍，双脚粘着隐居之地的尘埃，衣褶间散发着葡萄的芳馨；待到夜色来临时，村民们进入梦乡，她悄悄走向意中人等待她的地方。
“假若她是一位修女，那该多好！在修道院里，燃烧自己的心当香火，整个天空散发着自己的芳香；点燃自己的灵魂当蜡烛，让心上人擎着自己灵魂的烛光。她顶礼膜拜，让隐形的鬼怪将她的祈祷带往时光宝库；在那里，虔诚的信徒祷词被保存在情侣的热心与追求孤独者的低语旁！
“最好她是一位老妪，坐在太阳下，回忆童年时代伴她玩耍的少年。”
夜色渐暗，穆斯塔法的脸色随着夜色变得阴郁，精神变成沉重乌云，于是再次高声喊道：
“我的灵魂挂满成熟果子，
我的灵魂遭硕果压迫，
谁能前来饱食熟果？
我的灵魂醇香四溢，
谁来一饮，以消干渴？
“但愿我是一棵无果之树，
丰收之苦胜过荒芜焦灼。
富贵而无人前来分享，
其苦盖过乞讨而无人施舍。
“但愿我是一口枯井，
任凭人们用石投我；
总比是一道甘泉轻松，
因为行人不曾汲水解渴。
“但愿我是一根甘蔗，
任凭人们用脚踏过；
总比断指人家的吉他幸运，
既然女子聋而又哑，
纵使银弦相配也是白搭。”
十五
七天七夜过去了，没有一个人打花园附近路过，穆斯塔法独自一人，只有回忆与折磨陪伴着他。因为人们都已离开他，寻找另外一些地方，打发日子去了，就连那些怀着敬爱、羡慕之心聆听他谈话的那些人，也已各奔东西。
但克丽玛来了，只有她一人，静默表情遮面，她手托盘和杯子，送来肉和饮料，放在穆斯塔法面前，便离去了。
穆斯塔法再次伴陪白杨树，坐在园门内，注视着大路。片刻过后，只见一个人影出现在视野里，活像一块乌云，顺着大路朝他走来。乌云渐渐变成九个人，走在前面的是克丽玛。
穆斯塔法走去迎接他们。他们平安顺利来到园门前，仿佛他们刚离开这里。
他们进了花园，与穆斯塔法在一张简陋的桌子上共进晚餐。克丽玛为他们添了些面包和鱼，并把剩下的酒斟入杯中，她边斟酒，边对穆斯塔法说：“请允许我进城一趟，打些酒来，再把杯子斟满。”
穆斯塔法望着她，似乎在想着一次旅行和一个遥远的地方。他说：“不要去了！这些足够了。”
大家边吃边喝，兴高采烈，直至喝完吃光。穆斯塔法用深似海洋、激荡若月下大潮似的洪亮声音说：“朋友们，同伴们，我们今天非走不可了。在过去的一段时间里，我们曾一道航越大海，一起攀爬崎岖山路，一同搏斗风浪。我们知道饥饿是何滋味，也曾出席过婚礼筵席；我们时常衣不遮体，也曾身着国王的朝服御衣；我们确实到过很远的地方，但现在又要分手。你们将一道走你们的路，而我则独自沿着自己的路行走。
“虽然大海和旷野将把我们隔开，但我们仍然是共赴圣山的旅伴。
“但是，在我们踏上艰难征程之前，我想把我心灵的收获及其落穗献给你们：
“你们唱着歌，踏上自己的征程吧！但每首歌要短，因为只有在你们唇上早逝的歌，才能永久活在人们的心间。
“你们要用简洁的话语道出美的真理。永远不要用任何言词述说丑的真理。你们要对发髻在太阳下闪闪放光的女子说她是晨姑娘；但是，看见瞎子，决不要说他和黑夜一样。
“你们聆听芦笛手演奏，就应该像四月春姑娘歌唱；但是，当听吹毛求疵者夸夸其谈时，你们务必装聋作哑，就要像僵骨，躲到你们的想象力能把你们带向的最远的地方。
“朋友们，同伴们！你们在路上遇到生有偶蹄之人，就献上你们的翅膀；你们遇到生有犄角的人，向他们献上花环；你们遇到生着爪子的人，就把花瓣裹到他们的手指上；你们遇到尖舌利齿的人，就把蜂蜜抹到他们的嘴上。
“是啊！你们将会遇到这些人，甚至更多的人。你们将遇到卖拐杖的瘸子，卖镜子的瞎子和在庙门上讨饭的富翁。
“你们要把自己的健足给瘸子，把自己的明目给瞎子，把你们自身给讨饭的富翁；这些确实是天下最穷的人，因为只有真正的穷困之人，即使原来家财万贯，才肯于伸手接受施舍。
“同伴们，朋友们！我以将我们的心聚在一起的友爱的名义嘱咐你们：你们要成为千条道路，供人们彼此相会在沙漠；那里狮子伴野兔并行，豺狼与绵羊为伍。
“你们要牢记我这些话语，我不教你们施予，而教你们索取；不教你们忘恩负义，而教你们忠诚老实；不教你们屈从，而教你们唇浮笑意以示理解。
“我不教你们沉默寡言，而教你们用非喧闹的声音唱歌。
“我教你们实现能够容纳一切人的宏大自我。”
穆斯塔法站起来，离开餐桌，来到柏树荫下。夕阳即将落山，他们跟在穆斯塔法身后不远，突然之间，他们个个感到心情沉重，人人张口结舌无言。
克丽玛将餐桌收拾干净，走来说：“导师，请允许我为您准备明天旅行的干粮。”
穆斯塔法用能够看见另一个世界的目光注视着克丽玛，说：“我的姐妹，亲爱的，干粮早已备好，明天吃的已经齐备，包括昨天和今天的吃喝在内。
“我要走了，假若我带着一个没有道出的真理离去，那么，那个真理将寻觅我，收拢我，即使我的肉体已在永恒的沉寂中四分五裂。我将再次回到你们中间，用发自那永恒沉寂中心的声音，再向你们演讲。
“如果还有什么没向你们宣布的美，那就请呼唤我的名字，呼叫我的这个名字‘穆斯塔法’。我将给你们一个信号，让你们知道我已经回来，以便将你们需要的话都讲给你们。因为上帝不允许自己躲避人类，更不允许自己的话永远被遮蔽在人类心底的暗坑里。
“我将活在死神身后，
我将唱歌给你们听，
直到海浪将我带走，
送我去大海沧溟。
我将坐在你们的餐桌旁，
哪怕没有躯体；
我将与你们同下田野，
即使只有看不见的灵魂。
我将到你们的火炉旁，
虽是客人，却无行踪。
死神并不能改变什么，
只不过用面具将人脸遮隐。
樵夫永远是樵夫，
耕农永远操犁耕种。
为风唱歌的人，
也将永远歌唱给苍穹星空。”
众学生像石头一样沉寂无声。他们心中充满忧愁，因为穆斯塔法说出“我要走”。然而没有人阻拦、挽留他，也没有人要跟他走。
穆斯塔法走出母亲的花园，步子缓慢，没有声音。须臾之间，只见他腾空而起，远离而去，就像一片叶子，被狂风卷去；他们所能看到的，只有一道微光，在天空抖动飘飞。
九个学生走了。那位女子却一直站在渐渐暗下去的夜色里，留心观看那道微光如何与暮色合而为一。她开始用穆斯塔法那几句话安慰自己的孤独与寂寞：“我要走了。假若我带着一个没有道出的真理离去，那么，那个真理将觅寻我，收拢我……我将再次回到你们中间……”
十六
傍晚时分。
穆斯塔法来到山冈。脚步把他带入薄雾之中。他站在巨岩与白皮松之间，消失在一切视线之外。他说：
“云雾，我的姐妹，未入模的白气，
无声的白气，无人道出的话语，
我回来见你。
“云雾，生翅的姐妹，我们现在一起，
我们将永在一起，直到再生莅临；
黎明把你作为朝露降到花园，
我作为婴儿投入妇人怀里，
我们一起将往昔回忆。
“云雾，我的姐妹，我回来了！
我是一颗心，聆听自己搏动，
像你的心一样安逸。
我是一种思想，跳动而无目的；
和你的思念一样离奇。
我是一种思想，至今尚未成熟，
与你的思想全然无异。
“云雾，我的姐妹，母亲的头生女，
我至今手握你要我播撒的绿种，
我唇间含着你要我吟唱的歌曲。
我既没带来果实，
也无回音送给你，
因为我两手无眼，双唇无语。
“云雾啊，我的兄弟，
我爱世界，世界也爱我，
因为我所有微笑都在她的唇边，
我的所有泪水均噙在她的眼里。
然而我们之间有道沉默地峡，
峡上无桥，对面可望而不可及。
“云雾啊，我的姐妹，
啊，我不死的同胞姐妹！
我给小儿唱着古老歌曲，
他们个个面浮惊色，心领神会。
可是，他们明天会把歌儿忘掉，
不晓风神会把歌儿捎往哪里！？
歌儿虽非我的，却入我心头，
且在我的唇上曾作片刻逗留。
“云雾啊，我的姐妹，
一切已成过去，我亦平安顺利。
为已出生者唱歌也就够了，
虽歌儿确乎不是我的，
却发自我灵魂渴望的至深之地。
“云雾啊，我的云雾兄弟，
许久前我已非自我，
我与你现已融为一体。
墙壁已经坍塌，
锁链环断节离，
我攀高来到了你这里。
我们将一道航行，
直到再生之日临莅；
那时黎明将把你降为园中晨露，
把我当作婴儿抛入妇人怀里。”
先行者
你是你灵魂的先行者，我和你一样，我是我的灵魂的先行者。
你是你的灵魂的先行者
喂，朋友，你是你的灵魂的先行者。你生平中所建造的高塔，不过是你的巨大自身的根基，而这个自身同时又将成为他身的基础。
我和你一样，我是我的灵魂的先行者。因为日出之时展现在我面前的影子，将在中午时分收缩在我的脚下，红日再出东方，影子重现面前；中午时分再至，影子复缩脚下。
自打开始，我们就是我们的灵魂的先行者，我们将永远是我们的灵魂的先行者。我们平生中已经和正在积聚的，不过是些种子，我们准备将之播撒在尚未开垦的土地上。我们就是土地，我们就是农夫，我们就是果实，我们就是果农。
喂，朋友，当你是在雾中徘徊的一种思想时，我与你一样，也是一种思想，走投无路，去意彷徨，我寻觅你，你寻觅我；我们渴望的是幻梦；幻梦是无拘无束的时光，幻梦是无边无际的苍穹。
当你是生命的颤抖双唇间一个无声的词语时，我和你一样，也是一个词语，静默沉寂，一声不响；生命刚刚将我们吐出，我们便来到世上，我俩的心同为昨日的记忆而跳动，共同对明天的向往而欢腾；昨日不过是被驱逐的死神，明天才是希冀的诞辰。
看哪，我们现在在上帝手中，你是上帝右手中发光的太阳，我是上帝左手里借光的地球；而你发光的力量并不比我借光的力量更强。
我们是太阳，我们是地球，但仅仅是更大太阳的发端，仅仅是更大地球的起头。我们将永远是发端和起头。
喂，从我们园门经过的异乡客啊，你是你灵魂的先行者。我和你一样，我是我的灵魂的先行者，虽然我坐在自己的树荫下，纹丝不动，默不作声。
小丑
古时候，有一个人从沙漠来到洪都“法律城”。此人是位小丑兼幻想家，除了身上衣服和手中棍子，别无行装。
他漫游城市街巷，眼见庙宇、高塔、宫殿座座，惊异不已。因为“法律城”确乎富丽堂皇，无与伦比。他不时与过往行人搭话，询问城市情况，打听奇闻趣事。但是，人们不懂他的语言，他也听不懂任何人的话。
日悬中天，他站在一家大饭店前。饭店建筑精美，装饰华丽，人们进进出出，不曾遇到麻烦。
幻想家心想：“无疑此乃圣殿。”于是随着人们走了进去。
他来到一座豪华大厅之中，不禁张皇失措，一时不知如何是好。只见那里无数男女，皆是达官贵人，围坐在丰盛宴席旁，边吃边喝；与此同时，乐师歌手将最动人的歌曲和歌声送入了他们的耳际。
此时此刻，幻想家暗自说：“我弄错了！这不是我想象中的拜神仪式，而是宴会；定是王子为庆什么大典，特为百姓举行盛宴。”
这时，一个人走近他，他猜想那定是王子的奴仆。那个人要他入座，他便坐下，随即送来上等酒肉和甜点，他开始大吃大喝起来。
酒足饭饱之后，幻想家起身告辞。但当他行至厅门时，一个衣着华贵、体态肥胖的大汉将他拦住。
幻想家心想：“这位定是王子。”于是躬身行礼，用其部落语言问安、致谢。
那大汉用“法律城”语言对小丑说：“先生，你还没付餐费呢！”
小丑不知大汉在说什么，只是再次表示衷心谢意。大汉仔细端详小丑，久久注视其脸面之后，知道他不是本城人；看其褴褛衣衫，断定他贫困不堪，囊中绝无支付午餐费之资。霎时间，本城四个巡警来到大汉面前，大汉讲过小丑的情况，巡警立即将小丑抓住带走。小丑见自己左右各有两个身着金线绣边制服的人护卫，高兴得简直要飞起来，暗自说：“这几位肯定是本城的贵族。”
巡警把他带到法院，走进审判厅。小丑抬头望去，只见大厅正座的高椅子上，坐着一位表情严肃的人，长长的白髯洒然垂在胸前，使他显得更加威严、庄重。小丑猜测那定是国王，为自己有幸见到国王而不胜欣喜。
巡警向法官控告了小丑，法官指定两名律师，一个为原告律师，另一位为小丑辩护，两位律师相继站起来，各陈其词。
小丑呢，他则认为二人在以国王的名义对他致欢迎辞，禁不住由衷感谢国王及王子的大恩大德。
审判结束，法官宣读判决书：“取木牌一块，将罪犯罪名写在上边，挂在罪犯胸前，再让他乘骑一匹无鞍之马，由笛手和鼓手在前边开道，游街示众。”
判决即将执行。小丑被推上一匹无鞍之马，由吹鼓手开道，游街开始。城中居民们听见吹吹打打声，纷纷走出家门，观看小丑游街情景，三五成群，人人笑个不止。孩童们则结队尾随，从一条街跟到另一条街。
小丑双眼大睁，不住扫视人群，又惊又喜。因他认为胸前的木牌是国王授予他的勋章，一来向他表示祝福，二来嘉奖他的来访；至于那行进的队列，则象征着对他阁下殷勤接待与热烈欢迎。
正当小丑骑在马上被众人围观之时，他看见本部落的贝杜因人站在人群之中，禁不住高兴得心跳陡然加速。他高声喊道：“喂，朋友，凭主起誓，我们现在何处？这不就是被我们的长老称为如意城的那个地方吗？长老们说这里的人们个个慷慨豪爽，人人大方好客，在宫殿里款待过客，亲王们不离左右，国王为之胸前挂光荣牌，并且为他打开自天而降的城市的大门……这不就是那座如意城吗？”
那个贝杜因人什么也没说，只是微笑着摇了摇头。
队伍继续行进。小丑却总是腆着脸，双目间闪烁着得意的神情。
爱情
人云胡狼与雄狮同饮一溪之水。
人云兀鹰与秃鹫共啄一具腐尸，彼此却相安无事。
啊，公正的爱情啊，
你用你那万能之手抑制了我的欲望，
将我的饥与渴化成了傲骨与自尊。
你不许我那刚强的自我吞食面包或把酒饮，因为面包和醇酒都在迷惑着我那软弱的自身。
最好让我在饥饿中度日，令我的心干渴得如同火焚；
趁我还未伸手去取你未斟满或未祝福过的杯盏，让我灭身丧魂。
出家的国王
据说在山间林中住着一位青年，原是国王，其国土辽阔，横跨两河。我还听说，这位青年自愿放弃王位，离开国土，投身到那人迹罕至的森林。
我暗自想，一定要拜访他一趟，探讨一下他心中的秘密。放弃王位的人，一定比国王更伟大。
就在那天，我来到青年居住的森林里，发现他正坐在白杨树荫下，手握一根竹竿儿，犹似他的权杖，我像晋见国王那样向他请安。他还了礼，看了看我，温和地说：
“朋友，你为何来到这僻静的树林？是寻找丢在绿茵下的宝贝，还是收工回家路过此地？”
我回答：
“我特地前来找您，想知道您为何离弃王位，独居这小小野林。”
“故事很简单。”他说，“我的幻想破灭了……请听我讲：
“一天，我靠宫殿窗口坐着，看到我的一位大臣陪同一位外国大使漫步来到宫中花园。二人靠近窗口，我听大臣自我介绍说：‘我像国王一样，贪恋美酒佳酿，酷爱各种赌博，动辄大发雷霆。’之后，大臣与大使便消失在林木中。过了不大一会儿，两个人又转了回来，我听到大臣议论我，说：‘国王像我，一日三澡。’”
他稍许停顿，又说：
“就在那天傍晚，我离开了王宫，除了头巾之外，什么都没带来，打那以后，我再不想当国王了，因为臣民将我的成绩归于他们，而把他们的缺点归于我。”
我惊叹道：
“你的故事多么奇妙！你的事迹多么动人！”
他答道：
“没什么奇妙，我的朋友！你满怀希望来叩击我这寂静大门，但你能得到的却很少，请你凭主起誓，告诉我：谁不乐意以其王位来换取这四季欢歌、终年起舞的林间仙境？谁不甘愿以自己的王权来换取这幽静、宽舒、幸福、安乐的隐居生活呢？多少雄鹰自高天而降，与鼹鼠共居洞穴，探索大地秘密；多少人离开梦寐以求的王位，借以表白自己既未疏远甘居平庸之辈，也没脱离志士仁人。他们逃避王权，自由追求真理，向往善美。当然，能逃离烦恼王国的人更伟大，因为他们不愿让别人看出自己内心的忧伤。”
说到这里，他拄着竹杖站起来，继续说：
“你现在就回去吧！站在城门口，察看过往行人，你就会发现那个自诩为天生国王，而实际没有王权的人，他佯称以躯体，而不是用灵魂行使统治权。他的仆从们都不承认他的统治权。因此，他表面上是个国王，而实际上则是奴子仆孙。”
说完，他望望我，脸上浮现出黎明般的微笑。
以后，他离开我，向林中走去。
我回到城里，按照他的嘱咐，站在城门上，观望过往行人。自那天至今，许多君王的影子在我头上掠过，而在眼前路过的百姓却很少。
恶有恶报
这是守卫临海七个山洞之雄龙唱的歌：
“我的情侣将乘海浪而来。
他将以惊天动地的咆哮声使大地充满恐怖，
他鼻孔的火将烧向宇宙极远处。
月蚀时，我将做他的新娘；
日蚀时，我将生出另一个圣·乔治 111 ，尔后由他将我杀死。”
这就是守卫临海七个山洞的雄龙唱的歌。
狮子的女儿
四个奴隶站着给国王打扇。其时老女王靠在御座上睡得正香，鼾声如雷。一只猫依偎在老女王怀中，用充满厌腻的目光望着奴隶，间或咪咪叫上两声。
第一个奴隶对伙伴说：“这老太婆的睡相多么丑陋！你们说，她的双唇松垮，呼吸那样费劲，就像魔鬼要掐死她似的。”
猫咪道：“她睡觉时的丑相，不过是你们这些奴隶醒着时丑相的一部分罢了。”
第二个奴隶说：“真怪呀，睡眠并没有使她的脸变得舒展一些，而是皱纹更多，无疑她正在做恶梦呢！”
猫咪道：“假若你们睡时能梦见你们的自由，那该多好哇！”
第三个奴隶对伙伴说：“看来她梦见了所有被她无辜杀害的人的冤魂排成的队列。”
猫咪道：“正是，她梦中看到你们祖辈和子孙组成的队列。”
第四个奴隶说：“你们在女王睡时议论她，是多么愚蠢呀！这对你们或我又有什么益处呢？难道那能减轻我站着为她打扇的疲劳吗？”
猫咪道：“是啊，你们将永远打扇，因为天上的情形与地上一模一样。”
这时，女王动了动睡姿，王冠落在地上，一奴隶说：“这是凶兆！”
猫咪道：“一些人倒霉，恰是另一些人的福气。”
第二个奴隶说：“假若女王现在醒来，发现自己的王冠掉在地上，我们会有什么命运临头呢？天哪，她非把我们统统宰掉不可！”
猫咪道：“蠢货们，你们还不知道，自打你们一出世，她就把你们宰杀了。”
第三个奴隶说：“当然，无疑她会杀掉我们，因为她认为自己的这种行为是祭神。”
第四个奴隶不让伙伴们再说下去，而是轻手轻脚捡起王冠，稳稳当当给女王戴上，女王并未醒来。
猫咪高声说：“老实说，只有奴隶才会去捡落在地上的王冠。”
片刻之后，女王醒来，打着哈欠，向四下环视一周，然后对奴隶说：“我刚才做了个梦，梦见一只蝎子正围着巨大的橡树追赶四条毛毛虫。好一个噩梦！”
说完，女王合上双眼，又进入了梦乡，顷刻间如雷的鼾声回荡在大厅之中。四个奴隶继续照常为她打扇。
猫咪说：“打扇吧，瞎子，愚人们，打扇吧！你们扇出的是吞噬你们肉体的火焰！”
圣徒
我年轻时，来到小丘间一处僻静禅房，拜访一位圣徒。正当我们谈论着什么是美德时，发现丘上有个贼，只见他疲惫不堪，走起路来一瘸一拐，边走边朝我们俯视。那盗贼来到禅房，双膝跪在圣徒面前，说：
“心地善良的圣徒，我寻求安慰来了。我的罪恶已淹没了我的头顶。”
圣徒回答道：
“亲爱的，我的罪恶也没了我的头顶。”
贼说：“先生！我是个盗贼、土匪，您怎么和我一样？”
圣徒回答：
“亲爱的，你想错了，其实我和你一样，也是盗贼、土匪。”
贼说：
“您说什么？我的先生！我是个杀人犯，无数鬼魂在我耳边呐喊。”
圣徒说：
“亲爱的，我也是个杀人犯，无数阴魂在我耳边叫冤。”
贼说：
“先生，我干的坏事无数，罪恶滔天。而您是上帝的伟大的儿子，怎好与我等量齐观呢？”
圣徒回答说：
“如果你早知道我的罪恶，那么，你就不会再提你的罪过。”
贼立即站起身来，久久凝视着圣徒，两眼间充满惊愕神情。尔后，只字未吐，悄然离去。
至于我，则一直沉默到此时此刻。我望了望圣徒，问道：
“我的先生，你明明干净圣洁，何苦说自己恶贯满盈？难道你没发现这个人并不相信你的话，愤然而去了吗？”
圣徒回答道：
“是啊，亲爱的，你判断得完全正确，他并不相信我的言谈，但实际上，我应该对你说，他满心欣慰地离去了。”
那时，我们听到贼在远处唱歌，整个山谷回荡着他那充满快乐、慰藉的歌声。
饕餮
我在地球上周游时，曾在一个荒岛上看到一种野兽，生着人头铁蹄，正在不停地吃土地、喝海水……我停下脚步，望了许久，然后走近野兽，问道：
“你还没有吃饱喝足吗？难道你永无足饱？”
野兽回答：
“不，不！我已经吃饱喝足了，而且厌腻了吃喝。可是，我却担心到了明天，此处既无土地可食，亦无海水可饮。”
大自身
古拜勒国王努菲斯比尔加冕典礼结束之后，回到自己的房中，那是山中修道士们为他建造的房舍。他摘下王冠，脱掉朝服，站在房间中央，想到自己作为当时大权在握的古拜勒国王，威武至极，不禁自我陶醉起来。
房间中有一面镜子，是母亲送给他的礼物。他猛一回头，突见一裸体男子从镜子里走了出来。
国王心惊肉跳，大声喊问道：
“你想干什么？”
男子答：“国王陛下，我仅有一事相问：为什么人们拥戴你为国王？”
国王说：“他们之所以拥戴我为王，因为我是他们当中最高贵者。”
男子：“假若你真像你说的那样高贵，那么你是不会接受王权的。”
国王：“他们之所以拥戴我为王，因为我是他们当中最勇猛者。”
男子：“假若你真是他们当中最勇猛者，那么，你也便不肯成为他们的国王。”
国王：“我的人民之所以拥戴我为王，因为我是他们当中最有智慧者。”
男子：“凭主起誓，假若你果然像你所说这样最有智慧，那么，你就不会选择为王之路。”
这时，国王倒在地上，伤心地哭了起来，裸体男子用同情、怜悯的目光望着国王，对他的无知与傲慢深表遗憾。他拿起跌落在地上的王冠，轻轻将它戴在国王那低垂的头上，继之也用充满忧伤与温顺的目光注视着国王，像从镜子里出来时那样，回到了镜中。
国王突然站起来，走到镜前，仔细观看镜子，映入眼帘的只有头戴王冠的大自身。
战争与弱小民族
草原上，一只母羊和它的羊羔正在吃草，天空中有只兀鹰，边盘旋边用饥饿的目光盯着羊羔，思捕而食之。它正欲俯冲捕捉羊羔时，飞来另一只兀鹰，拍翅盘飞在母羊及其羊羔上空，心怀同种贪婪意念。
二鹰相遇，厮杀开始，天空中回荡着粗野、凄惨的叫声。
母羊抬眼仰望双禽，心中惊愕不已，它又回头望着羊羔，说：
“孩子，你瞧呀！多么奇怪，这两只尊贵的大鸟厮杀起来了！天空是那样宽阔，足以供二位和平共处，相安无事，却要拼个你死我活，岂非大耻大辱么？不管怎样，你祈祷吧，衷心祈求上帝赐你那两位生着翅膀的兄弟以平安！”
羊羔衷心祈祷起来。
批评者们
一日黄昏。一旅行者骑着马去海滨，途中来到一家旅店，下了马，把马拴在店门前的一棵树上。因为他像所有去海滨的旅行者一样，都对夜晚及人们感到放心。之后，他与众旅客走进旅店。
夜半，店中人都进入梦乡之时，来了一个贼，把马盗走，谁都不曾察觉。
翌日晨，旅行者醒来后，随即来到拴马处，马却不见了。经认真寻找，得知贼于昨夜将马偷走，不禁心中十分难过。然而使他更感难堪的是人们之中竟有人怂恿他去行盗。
旅伴们得知失马之后，纷纷来到他的身旁，开始严厉地责备起他来。
第一位说：“你这个人真呆！为什么把马拴在马厩外面呢？”
第二位说：“真奇怪，你拴马时，怎么不给马腿加上镣呢？你这个人多笨呀！”
第三位对前两位说：“骑马到海边旅行，压根儿就是愚蠢举动。”
第四位说：“我则认为，只有行动缓慢的呆瓜才要马呢！”
事情已经发生，旅伴们个个能言善辩，又是劝诫，又是指教，令失马者大为惊异。失马者生气地说：“朋友们，我的马被盗走了，你们的口才都来了，一个接一个地数说我的过错。然而，使我吃惊的是，尽管你们如此口齿伶俐，却没有一个人对盗马之贼加以半句评论！”
四诗人
四位诗人围坐在餐桌旁，桌上放着一杯醇酒。
第一位诗人说：
“我看到酒香腾空，宛如林中群鸟盘旋。”
第二位诗人抬起头来，说：
“我亲耳听到鸟儿鸣啭，歌声充满我的心间，林中蜜蜂、鸢隼翩跹起舞。”
第三位诗人闭上眼睛，举起胳膊，说：
“我差点儿亲手捉住鸟儿，只觉鸟翅轻扇，恰似春睡海棠，呼吸甜润柔缓。”
第四位诗人站起来，双手捧杯，说：
“兄弟们，请原谅，兄弟我目光短浅，听觉迟钝，触觉麻木，既看不到鸟群，也觉不出鸟翅扇动，可惜呀！除了酒之外，我什么也感触不到。因此，我应当饮下这杯酒，以此唤醒我的迟钝感官，借诸位灵感之火，点燃我的精神之薪。”
话毕，他举起酒杯，一饮而尽。
三个伙伴惊愕、贪馋地望着他，眼里燃烧着扑不灭的干渴之火，闪烁着难以平息的怨恨之光。
风向标
风向标对风说：“该死的风，你多么使人厌烦！莫非你不能不冲我的脸上吹？难道你不知道你干的这种事搅乱了上帝赐予我的清静？”
风只言未答，只是在空中笑个不停。
国王
艾尔杜赛城的长老们站在国王面前，请求国王颁布一道命令，禁止在城中酗酒。
国王没有答话，而是转身走去，心中暗笑那群老朽。
长老们绝望地离开了朝廷。
行至宫门，他们遇到宰相，这位宰相聪慧过人，见众长老局促不安的样子，便知事端原由。
宰相对他们说：“喂，朋友们，你们有些不走运哪！假若你们乘我们的国王醉时前来，你们定能如愿以偿！”
我的信仰之鸟
一只鸟自我心之深处飞出，直上青天，越飞越高，越飞越大；初如燕子一般大小，继而似金翅雀，尔后像雄鹰，直至变得像春天的云朵，充满了镶嵌着星斗的苍天。
一只鸟自我心之深处飞出，直上青天，越飞体躯越大。
虽然如此，它仍居于我心之深处。
啊，我的信仰！啊，我那任性多能的真知！
我怎样才能和你飞得一样高，与你同观影印在天幕上的人的巨大自身？
我又如何将我心之深处的海变成浓密的雾，伴你一道翱翔在无边无际的苍穹？
处于神庙暗处的囚徒能够看到神庙那镀金的圆顶吗？
果仁能够渐渐伸延，最后像果实包裹自己那样将果实包起来吗？
是啊，我宽厚温和的信仰！是的。我身缚铁链，被关在狭窄的监牢阴暗处，这由骨肉制成的隔墙将你我分开，我现在无法与你同飞向无垠世界。
然而你自我心之深处飞上广阔天空，而你仍然居于我痛苦的心之深处，我对此感到心满意足。
分歧
伊沙纳国王后在产床上，正经历着阵痛。国王及朝臣们坐在“飞牛厅” 112 ，个个忐忑不安，人人如坐针毡，期待着王后尽快摆脱剧烈痛苦。就在这个时候，一信使急匆匆走进大厅，跪在国王脚下，禀报道：“国王陛下，我给你们、给王后、给国王的所有奴仆带来喜讯一则：陛下的凶恶敌人——比特隆国王——暴虐的米赫拉卜一命呜呼了。”
国王及国家要人们听到这个好消息，一个个喜形于色，额手称庆。因为如果暴虐的米赫拉卜再多活一年，就要入侵伊沙纳国，掠其百姓到他的国家去当奴隶。
就在这时，宫廷御医向国王躬身施礼，然后说：“祝愿国王陛下万寿无疆！上帝赐国王一贵子，王位后继有人，必将使陛下传世万代，伊沙纳国泰民安！”
国王容光焕发，欣喜不已，因为同一时刻劲敌丧命，适逢王室添后，恰是双喜临门。
当时伊沙纳城有位真正的预言家，而且是位勇敢无畏的青年人。
国王当夜差人去叫预言家，不多时便被带到了国王面前。
国王说：“喂，先知先觉的预言家，你来预言一下，我这个刚刚为王国生的儿子的前程如何？”
预言家立即回答道：“国王陛下，请听我说，我将如实预言你这位今天出生的儿子的前程：
“昨夜国王的死敌米赫拉卜国王驾崩，但他的阴魂仅随风飘飞一夜，随后又降落在大地上，再次寻找躯壳投生；找来找去，没找到比你的这个新生儿子更合适的躯壳，故择之而寄生。”
国王勃然大怒，口吐白沫，抽出宝剑，亲手削下了预言家的首级。
许多年过去了，伊沙纳的贤哲们私下议论：“自古有个传说，且岁月已证实了那种说法：伊沙纳一直处于其敌人统治之下。难道不是吗？”
全知与半解
大河边上，有一根圆木，上面趴着四只青蛙。一个巨浪打来，圆木被冲到河心，遂顺水缓缓而下。河面宽阔，情趣无穷。青蛙欢快起舞，庆祝这前所未有的航行。
片刻过后，第一只青蛙喊道：“好奇妙的圆木，同伴们，你们仔细瞧瞧，它像动物一样，能走会动。凭上帝起誓，我压根儿没听说过这种怪事情！”
第二只青蛙答声：“朋友，这圆木不能走，也不会动的，并不像你想象的那样妙趣横生，而是奔向大海的河水带着这圆木，同时也带着我们漂游远行。”
第三只青蛙说：“凭我的宗教起誓，不是这样的。二位朋友，你俩都想错了。圆木没有动；和圆木一样，河水也不动，而是我们的思想在动，是思想使我们以为我们静止的身体在动。”
三只青蛙为究竟什么在动而争论起来。争论越来越激烈，嗓门亦越来越高，终不能取得一致意见。
它们一齐把目光转向一直在留心听它们争论的第四只青蛙的身上，问它有何看法。
第四只青蛙说：“伙伴们，你们说的都对，谁也没说错。因为运动同时存在于圆木、河水和我们的思想之中。”
这话并未使它们都感到高兴，因为每只青蛙都认为自己的见解正确，而其余二伙伴的意见显然是错误的。
之后发生的事可就离奇了：三只青蛙相互之间化敌为友，同心协力将第四只青蛙从圆木上推入河中。
白纸
一张雪白的纸说：“我生来纯洁无瑕，我将永远洁白。我宁愿被焚化而为白灰，也不愿让黑色接近我，亦不愿让污秽触摸我。”
墨水瓶听到白纸这番话，漆黑之心暗笑，但又害怕起来，没去接近白纸。各种颜色的笔也听到了白纸的这番话，再也没有触摸白纸。
就这样，那张纸依然白如雪、纯洁无瑕，然而，终究是白纸一张。
学者与诗人
蛇对金翅雀说：“喂，金翅雀，你飞得多好看哪！不过，假若你能在地下洞穴之中潜行，那该多好：那里，生命的浆汁在寂静中微微颤动！”
金翅雀答道：“一点儿不错！你不仅博学多才，简直是至聪至慧者。不过……假若你会飞翔，那该多好！”
蛇好像没听到什么，而是说：“金翅雀，你真可怜！你不能像我那样看到大地深处的秘密，不能漫游地下王国宝库，看看那里珍藏的财宝。我则和你不同，我昨天还栖身于一个红宝石洞中，那里酷似一颗成熟的石榴心，最弱的光线也能将它映成晶莹透明的玫瑰花。除了我，谁能看到这样的奇景呢？”
金翅雀说：“大学者，你判断得很对。除了你，谁也不能躺在往事记忆和古代遗迹所凝结成的床上安睡。但是，很遗憾，你不会唱歌！”
蛇说：“我知道有一种植物，根插大地之腹；谁吃了它的根，谁就会变得比阿施塔特 113 还美。”
金翅雀答：“除了你，谁也摘不下大地神奇思想的面具。不过，很可惜，你不会飞翔！”
蛇说：“我知道有一条紫色的小溪，流经一座大山脚下；谁喝了该溪之水，谁就会像神仙一样长生不老，不管飞禽走兽，都找不到这条小溪！”
金翅雀说：“是啊！如果你乐意，你本可以像神仙一样长生不老。可是，很遗憾，你不会唱歌。”
蛇说：“我知道地下埋有一座神殿，尚未被研究家或考古家发现，我却每个月都去游览一次，那是古代巨人留下的一座建筑物，墙上刻着所有时空秘密；谁读懂了那些铭文，谁的智慧和知识就能与神仙媲美。”
金翅雀说：“亲爱的学者，你说的全对。如果你愿意，你能以你自己的柔软躯体围住历代知识。不过，很可惜，你不会飞翔！”
蛇终于厌腻了和金翅雀的谈话，掉头向自己的洞穴爬去，口中念念有词：“上帝诅咒这个头脑空空的歌使！”
金翅雀拍翅飞去，高声唱道：“可惜呀，你不会唱歌！可怜呀，我的学者，你不会飞翔！”
价值
一个人掘地时，挖出一尊精美的大理石雕像，送到一个十分喜欢古董的人那里，让其观看。那个人便以很便宜的价钱把石雕买下，之后各自回家。
回家路上，卖者边想边自言自语：“这些钱会带来多大的力量和生计呀！真怪，令我吃惊的是，一个头脑健全的人，怎么肯花这么多钱换取一块既听不见，又不会动，在地下埋了千年，谁都不曾梦想到的石头呢？”
与此同时，买者仔细端详着手中的石雕，自言自语道：“啊，真是精美至极！果然气韵生动！你究竟是哪位高尚灵魂的梦幻！正是我将它从地下沉睡千年的梦中唤醒，给了它青春生命！天哪，我简直不能理解，像这样的稀世珍宝，那个人怎么就要那么少的钱呢？！”
另有大海
一条鱼对其姐姐说：“我们这个海的上面另有一个大海，就像我们在这里生活、游泳一样，那里有各种各样生物在生活、游泳。”
姐姐回答道：“那是幻想！纯系幻想！亲爱的妹妹，任何生物只要离开我们这个大海一步，在外面待上片刻，就会马上死去，难道你不知道？再说，你有什么根据说别的大海里会有生物呢？”
忏悔
一个漆黑的夜里，一个人走进邻居的瓜园，摸到一个大西瓜，便摘下偷回自己的家中。
打开西瓜一看，却是个尚未长足的生瓜，突然良心发现，自我责备起来，后悔自己偷了西瓜，由衷表示忏悔。
临终者与兀鹫
莫急，朋友，千万莫着急！
我这具遗体，很快就交给你，
临终挣扎之久，竭尽了你的耐力。
我怜悯你的饥腹，不想让你久等，
即使残喘结成的镣铐，砸碎谈何容易？！
我愿意死——死是我的最高愿望，
却被我的最低愿望——欲生锁链所缚羁。
朋友，原谅我行动缓慢迟疑。
因为记忆把握着我的灵魂，
令其将历史上闪过的队列一一观看回忆：
观看我在梦中度过的青春年华，
眼前出现一张面孔令我不要合上眼皮。
让我听到一种回音久响的声音，
让我的手感触到一只看不见的手臂。
朋友，原谅我让你等待久矣！
然而时辰已过，一切都会枯萎而成过去，
脸面、二目、双手及领头的雾气。
看哪，结扣已经松启，
绳索也已断裂分离。
既非食物、又非饮料的东西已被搬走，
来吧，我饥饿的兀鹫兄弟！
靠近些吧，宴席已经摆好，
食欠丰盛，却充满真挚友谊。
来呀，先啄我的左肋，
务请救出胸腔中的那只小鸟；
因其双翅再也不能扇动，
求你带着它盘飞高天云际。
来吧，朋友，来吧！
今夜，我做你的东道主，
欢宴你这位佳宾兄弟！
我的孤独之外
我的孤独之外，另有一种更遥远的孤独。
与隐居那里的人相比，我的孤单只不过是挤满人的广场。
与居住在那里的人相比，我的寂静不过是一种喧闹嘈杂而已。
我年轻鲁莽，怎样才能到达那遥远孤独境地呢？
那个山谷的乐曲在我耳际波涌，
它那黑洞洞的阴影遮住了我的视线，
我怎样到那高远孤独境地去呢？
这些山谷和丘陵之后有一个爱与恋的森林，
与居住在那里的人相比，我的平静则是狂烈风暴；
与那里的情侣相比，我的迷恋只不过是欺骗与自负。
我年轻而莽撞，怎样才能到达那种神圣的森林中呢？
血腥味依旧在我嘴上，
父亲的弓和箭仍在我的手中，
我怎么到那种高雅孤独境地之中去呢？
我这个被囚禁的自身后有我一个放任自由的自身，
在它的信条中，我的梦仅是黑暗中的战斗，
面对它的愿望，我的愿望只是骨头的嘎嘎响声。
我年轻且尽受奴役侮辱，
怎么能让自己成为那自由的自我呢？
是啊，我不起来宰掉我那被奴役的自我，
或把所有的人都变成自由者，
我又怎能让自己成为那自由的自我呢？
我的根不扎入大地之黑暗处，
我的叶又怎能高歌在云风之上呢？
我的雏鸟不离开用汗水筑起的窝巢，
我的精神雄鹰又怎能展翅翱翔于太阳面前呢？
最后的醒悟
在黎明前的黑暗中，微风夹带着黎明之始的芳香而至，“先行者”——耳朵尚未听到的声音的回声——起来，离开卧室，登上自家屋顶。他站立许久之后，抬起头来，望着静夜之中的城郭，仿佛那些熟睡人们苏醒着的灵魂已聚集在他的周围，他向人们演说道：
“兄弟们，邻居们，每天打我们门前经过的人们，我想在你们熟睡时和在你们梦幻的谷地里对你们讲话。我想赤身裸体自由行走。你们醒着时，比你们睡觉时还要粗心大意；你们被嘈杂之声累赘的耳朵，像寂静无声的深夜。
“我对你们的爱甚厚甚深。
“我爱你们当中的一个人，他如同你们所有的人。
“我爱你们所有的人，如同你们就是一个人。
“在我心中的春天里，我在你们的花园里吟唱；
“在我心中的夏令里，我守卫着你们的打谷场。
“是的，我爱你们所有的人，不论君王还是平民，也不论患病者还是健康人。我爱你们当中夜下寻路之人，也爱那些白日起舞于山冈上的人。
“强者啊，我爱你，虽然你那铁蹄的痕迹依然印在我的肉体上。
“弱者啊，我爱你，尽管你怠慢了我的信仰，荒废了我的耐心。
“富人啊，我爱你，纵然你的蜜糖到了我的嘴里就变成了苦瓜汁。
“穷人啊，我爱你，虽则你已晓得我两手空空，一贫如洗。
“诗人啊，我爱你，虽然你一味模仿，借来邻居的吉他，用自己的断指弹奏，我仍爱你的慷慨与厚道。
“学者啊，我爱你，虽然你在瘦弱的陶工田地里采集腐烂殓衣，耗尽了平生精力。
“牧师啊，我爱你，因为你坐在昨日的寂静中探问明天的运气。
“拜神者，我爱你，虽然你将自己愿望的幻影作为神灵膜拜顶礼。
“干渴的女子，我爱你，虽然你的杯子总是满的，因为我熟知你的秘密。
“打更女子，我爱你，我同情你；
“多嘴多舌者啊，我爱你；我心想，生活当中有许多等待你说出来的东西。
“寡言少语者啊，我爱你；我心想，假若我能听到表达你的静默含义的声音，那该多合我的心意！
“法官、评论家啊，我爱你；可是，当你们看见我被钉在十字架时，你俩却说：‘从他血管流出来的血多么可爱！血在他那白皙皮肤上留下的线条何其美丽！’
“是的，我爱你们所有的人，不论青年还是老翁。
“我爱你们那摇曳的芦苇和根深叶茂的橡树。
“然而多么遗憾！我心中充满着对你们的厚爱，却使你们的心背离了我。
“因为你们只贪吮小杯中的醇酒，而不身临奔腾的大河畅饮。
“你们只能听到爱神在你们耳边低声细语，却听不到爱神对着你们的耳朵放声欢呼。
“你们见我对你们一视同仁，你们却讥讽道：‘他的心多么容易驾驭，他的聪慧偏离他的轨道多远！他的爱是叫花子的爱，习惯于捡面包渣吃，哪怕是坐在君王摆设的宴席上；他的爱是卑贱弱者的爱，因为强者只爱强者。’
“你们见我对你们爱得深切，你们便说：‘他的爱是瞎子的爱，分不出美与丑；他的爱是缺乏鉴赏力的爱，把喝醋等同饮酒；他的爱是好管闲事者的爱，有哪个陌生人能爱我们如同我们的兄弟、姐妹和父母？！’
“这就是你们所说过的话，此外还有许多。你们常在城市街头巷尾、市场广场指着我嘲笑：
“‘你们瞧这个老小孩儿，不管春夏秋冬，不论岁月年龄，整天和我们的孩子一道嬉戏，傍晚与我们的老翁对坐，冒充斯文，装有学问。’
“当时我则心想：没什么，我将更爱他们，越来越爱他们。不过，我要在我的爱之前挂起用厌恶制成的帐幔，用强烈的恨遮罩起我的柔情。我还要戴上铁面具，披上铁甲去追赶他们。
“之后，我把一只沉重的手放在你们的伤口上，同时就像黑夜里的狂风一样，呼啸吼叫在你们的耳边。
“我站在房顶上，向你们揭露了口是心非、奸猾狡诈的法利赛人 114 和大地上虚假空洞的泡沫。
“我诅咒那些鼠目寸光之徒是瞎眼蝙蝠。
“我把你们当中那些俯着在地上的小人比作没有灵魂的鼹鼠。
“至于你们当中那些口齿伶俐、能言善辩者，我则将他们称为舌头生叉者；将沉默无声之人称为石心石舌者；而对天真单纯之人则说：‘死者都不会厌恶死神。’
“我把你们及你们儿女当中那些追求人类知识的人判作亵渎神圣精神者；
“我把宠爱精神及大自然之外之物者判作扑捉幻影的猎手；他们把网撒入死水之中，只能捞起他们那愚蠢的倒影。
“我用双唇中伤你们，而我的心在滴血，正以最温柔、最甜美的名字呼唤你们。
“朋友们，邻居们，爱在自己的鞭策下向你们发表演说；
“高傲蒙着失败的尘埃，忍受着痛苦的煎熬，在你们面前舞蹈；
“我对你们爱的渴望，在房顶上大发雷霆，狂喊咆哮；
“然而我的爱无声地跪着，祈求你们恕饶。
“众人们，我给你们带来了奇迹：
“我的掩饰，擦亮了你们的眼睛；我的憎恶，开启了你们的心窍。
“现在，你们爱我了！
“你们只爱刺向你们心房的宝剑，你们只喜欢射穿你们胸膛的利箭；
“因为你们只为自己的伤口感到欣慰，只有把自己的血当酒喝才会烂醉。
“就像飞蛾扑灯寻死，你们天天聚集在我的花园里。你们仰着脸，睁大双眼，望着我撕扯你们白日的织物，相互窃窃私语：‘他借上帝的光明观察，他像先知那样说话，他揭去了我们灵魂的面纱。他打碎了我们心上的锁，就像兀鹰熟知狐狸的行踪那样，对我们所走的道路了如指掌。’
“正是。我确乎熟知你们所走之路，就像兀鹰知其雏鹰所行道路。我敞开心扉，向你们展示我的秘密。但是，我为接近你们之需要，我要佯装疏远你们；我担心你们的爱近乎完结，我则牢牢守护着我的爱的堤坝。”
先行者讲完这番话，双手捂住脸，失声痛哭起来。因为他心里明白：被人瞧不起的赤裸裸的爱，比伪装着求胜的爱要伟大。此时，他自感羞愧。
片刻后，他猛然抬起头来，宛如从沉睡中醒来，伸展双臂，说：
“啊，夜已经过去。当黎明爬上山冈之时，我们这些黑夜之子就该死去了。从我们的灰烬之中，将生出比我们的爱更加强烈的爱，它将在阳光下欢笑，它将是永恒的爱。”
疯子
我因为这种癫狂，得到了自由和解脱。
我怎样成了疯子？
这是我的故事。我要把它讲给每位希望知道我怎样成了疯子的人。许久之前，众神灵尚未诞生，我从酣睡中醒来，发现我的所有面具——我在地球上的七生中所铸就并使用的七种面具——全被盗走。于是，我裸露着脸，奔跑在拥挤不堪的大街上，大声呼唤人们：“抓贼！抓贼！可恶的盗贼！”男男女女都笑我，有的人害怕，惊恐地逃回家去。
来到城市广场，突见一青年站在房上，大声叫嚷：“众人们，这个人是个疯子！”我刚一抬眼看他，阳光便第一次亲吻了我那裸露的脸。阳光第一次吻我那裸露的脸，我的灵魂里燃起了爱太阳的火焰，我再不需要面具了，我仿佛在神志恍惚状态中呼喊：“祝福啊，祝福！为盗窃我的面具的贼祝福！”
就这样，我变成了疯子。可是，我却因为这种癫狂，得到了自由和解脱：离群索居的自由，避免人了解我的解脱；因那些了解我的人，总想奴役我们的某些东西。
然而我不能为这种解脱感到多么豪迈。因为盗贼，即使身入监牢，也不担心受别的盗贼的侵害。
疯子
上帝
当我的双唇第一次颤动说话时，我登上圣山，呼唤上帝道：“主啊，我是你的奴仆。你的隐秘意志是我的法律。我将终生服从你。”
上帝没有回答我，而是像风暴吹过，消失在我的视野里。
一千年之后，我第二次登上圣山，对上帝说：“造物主啊，我是你的手制之物；你用大地上的泥土将我捏成人形，又注入你高贵灵魂的香气，使我有了生命。我的一切都受惠于你。”
上帝没有回答我，犹如千面翅膀，从我上空掠过。
一千年后，我又登上圣山，第三次呼唤上帝：“圣父大人，我是你的爱子。你以怜悯、慈爱之情将我生养，我必用敬慕、崇拜之心继承你的王位。”
这一次，上帝也没有答话，如同遮障远山丘陵的云雾，消失在我的眼前。
一千年之后，我登上圣山，第四次对上帝说：“英明大智之神，完美无缺之神！我是你的昨日，你是我的明天。我是你在黑暗地下的根，你是我在光明天上的花。我们同在太阳面前生长。”
其时，上帝怜悯我，弯腰俯身，对我一阵耳语，洋溢着温馨、甜润之意；恰如海纳溪流，上帝将我抱在他那宽厚的怀里。
我走到山谷平原，上帝也已在那里。
喂，我的朋友
喂，我的朋友，我并非你所看到的我。我的外表，只不过是一件用宽容、善果之线精织的外衣；我用它裹身，目的在于抵挡你的不期而访，免得让你觉察出我的粗心大意。至于被称为“隐藏的大自我”，那则是秘密，深居于我的灵魂寂静处，除了我概无人知，将永远作为秘密，永久隐藏在那里。
喂，我的朋友，请不要相信我的言谈话语，莫相信我的所作所为。因为我的谈话，不过是你的思想的回声；我的作为，不过是你的希望的幻影。
喂，我的朋友，你对我说：“风吹向东方。”我会立刻回答：“是的，风向东方吹。”因为我不想让你想到我那随海波游动的思想，不能和风飘飞。至于你呢，风能则已经撕破了你那陈旧思想的织物，无法再了解我那高飞在海上的深刻思想，你不知道我的思想底细更好，因为我想独自行于海上。
喂，我的朋友，你白日的太阳刚一升起，正是我的夜幕降临之时。虽然如此，我还要在夜幕之后向你谈谈正午舞动在山峦峰巅的金色阳光，谈谈它在舞蹈中所造就的注入河谷和田野的浓密阴影。我之所以跟你谈这些，因为你不能听到我幽暗的歌声，也看不到我的双翅在群星之间鼓动。啊，多好啊，你既听不到，又看不见那一切，因为我喜欢独自与黑夜交谈。
喂，我的朋友，你升入你的天堂之时，正是我下我的地狱之日。虽然你我之间隔着一道不可逾越的鸿沟，你却仍然呼唤着我：“喂，我的伙伴，我的朋友！”我回答你说：“我的伙伴，我的朋友。”因为我不想让你看到我的地狱，那里炽燃的火焰能烧伤你的眼睛，那里的烟雾能堵塞你的鼻孔。至于我，则珍视自己的地狱，不希望像你这样的人光顾。因为我喜欢独自待在我的地狱中。
喂，我的朋友，你说你酷爱真理、美德和纯美。我效仿着你说，人应该酷爱这样的德行。可是，我的内心里却暗暗嗤笑你的这种爱。我之所以不想让你看见我在笑，因为我喜欢独自笑在心里。
喂，我的朋友，你是位德高、机警、明智的男子汉。你简直是位完人。因此，我珍惜你的尊严，以理智和谨慎的态度同你说话。然而，我是个疯子，离开了你所居住的世界，来到了一个陌生而遥远的天地。我之所以不让你看出我的癫狂，因为我喜欢独自成为疯子。
喂，我的朋友，你并不是我的朋友！可是，又有什么办法能让你明白这些呢？我的路并非是你的路，但我们可以并肩前进。
稻草人
一次，我对稻草人说：“你独自站在这田间，难道不感到厌倦吗？”
它回答我说：“我有一种吓唬人的乐趣，其乐无穷。因此，我喜欢自己的工作，决无厌倦之感。”
我思考片刻后，对它说：
“你回答得对。我曾亲身体验过这种乐趣。”
它答道：“喂，老兄，你只是空想而已，这种乐趣，只有像我这样用甘草填腹者，才能知其滋味。”
这时，我离它而去，不知道它会称赞我，还是会贬低我。
一年过去了，那个稻草人成了一位大有学问的哲学家。我第二次从它身边经过时，看到两只乌鸦正在它的帽子下搭窝。
相伴梦游
在我出生的城里，生活着母女二人，二者均有梦游习惯。
夏天的一个宁静、美丽的夜里，母亲及其女儿照习惯起来，梦游到雾霭濛濛的花园。
母女边走，边对女儿说：
“该死的，你这个凶恶的敌人！正是你毁坏了我的青春，在我的生活的废墟上建起你生活的大厦！我真想杀死你！”
女儿回答道：“可恶、自私的老太婆，你就是不让我自由一点！你想让我的生活成为你那破旧生活的回音！你为什么不早点死去！”
就在这时，雄鸡一声啼鸣，唤醒了仍在园中游走的母女二人。
母亲温情脉脉地说：“啊，原来是你，我的小鸽子！”女儿声调甜润地回答：“是我，您的女儿！我的好妈妈！”
两个修道士
在一座高山顶上，住着两个修道士，崇拜上帝，彼此相敬。
二修道士共有一只陶碗，别无其他财产。
一天，一个恶魔钻入年长修道士的心里，他便走到年青修士面前，说：“我们一起生活了很长时间，该分手了。因此，我想把我们的财产分一下。”
年青修士不禁惆怅起来，回答说：“你我分手，令我伤心。不过，贤兄，如果你非走不可，那就随你的意吧！”
年青修士拿来陶碗，说：“贤兄，这陶碗就是我们的仅有的财产；鉴于我们无法分它，我看你自己拿走就是了。”
年长修士面浮怒气地回答道：“我不求你施舍；不是我的东西，我也不要。因此，你应该把陶碗平分，各自拿自己的一份。”
年青修士谦让地说：“一个碗分成两半，对你我还有何用呢？若你认为好，我们就抽签吧！”
年长修士回答：“应该平分合理，我只要我的那份。贬低公平原则的抽瞎签，让我把公平原则和我应得的那一份交给偶然的运气，我不同意。我要求平分陶碗。”
年青修士见没有和他再讨论的余地，于是说：“贤兄，既然这是你的真实愿望，那就照你说的办。那就请你把碗分成两半吧！”
年长修士面色发黑，高声喊道：“呆钝的家伙，多么胆怯，连争吵的能力都没有！”
聪明的狗
一天，一只聪明的狗打一群猫旁边走过。当狗接近猫群时，见猫们个个全神贯注，根本没有注意它的到来。狗停下脚步，惊异地望着猫们。
当狗正注视着猫们时，只见一体态硕大的猫站起来，面浮严肃表情，望了望同伴们，说道：“信士兄弟们，祈祷吧！我老实告诉你们，你们祈祷，反复热烈祈祷，天就会答应你们的要求，立即给你们降下老鼠。”
聪明的狗听了这重要的训诫，心中暗笑它们，边重复着自己的话，边离开它们，说：“这群猫多么愚蠢！它们的眼多瞎！连书上写的东西都不知道！书上写着的，我和我的先辈不是都读过吗？他们不是告诉我说，老天对祈祷、哀求的应答不是降老鼠，而是降骨头吗？”
