纪伯伦全集：泪与笑

血泊

泪与笑

我宁愿在充满渴望中死去，不想在萎靡无聊中而生。花的生命是渴望与交往，是泪亦是笑。

献给M.E.H. ¹²³

这本书是我的生活暴风的第一丝微风，谨将之献给热爱微风并与暴风同行的高尚灵魂。

小引

我既不用人们的欢乐替换我心中的悲伤，也不想让忧伤在眼里凝成的泪水转而化作欢笑。但愿我的生活亦泪亦笑：泪，可以净洁我的心灵，使我晓知生活的秘密与奥妙；笑，可以使我接近同胞，并成为我赞美主的象征与记号。泪，我可让它与我共同承担心里的痛苦；笑，可以成为我对自己的存在感到欣慰的外在标志。

我宁愿在充满渴望中死去，不想在萎靡无聊中偷生。我希望我的心灵深处充满对爱和美的饥渴追求。因为我仔细观察过；在我看来，那些无足无尽的贪婪之徒是最可悲的人，更接近于死物。因为我侧耳聆听过；在我听来，满怀雄心壮志者的长叹，远比二、三弦琴声甜润。

夜幕降临，花儿收拢自己的花瓣，拥抱着自己的渴望进入梦乡；清晨到来，她又开启自己的香唇，迎接太阳神的亲吻。花的生命是渴望与交往，是泪亦是笑。

海水蒸发，化为水蒸气，升入天空，然后聚而成云，信步在丘山、谷地之上，遇见和风，便泣而降下，洒向田间，汇入溪流，然后回到自己的故乡大海。云的生命是分别与相见，是泪亦是笑。

人也如此，脱离精神世界，走入物质天地，像云一样，走过痛苦高山，跨过欢乐平原，与死神吹来的微风相遇，终于回到原地——爱和美的大海，回到主那里……

爱的生命

春

亲爱的，让我们一起到丘山中走一走！冰雪已消融，生命已从沉睡中苏醒，正在山谷里和坡地上信步蹒跚。快和我一道走吧！让我们跟上春姑娘的脚步，走向遥远的田野。

来呀，让我们攀上山顶，尽情观赏四周平原上那起伏连绵的绿色波浪。

看哪，春天的黎明已舒展开寒冬之夜折叠起来的衣裳，桃树、苹果树将之穿在身上，美不胜收，就像“吉庆之夜” ¹²⁴ 的新娘；葡萄园醒来了，葡萄藤相互拥抱，就像互相依偎的情侣；溪水流淌，在岩石间翩翩起舞，唱着欢乐的歌；百花从大自然的心中绽放，就像海浪涌起的泡沫。

来呀，让我们饮下水仙花神杯中剩余的雨泪；让我们用鸟雀的欢歌充满我们的心灵；让我们尽情饱吸惠风的馨香。

让我们坐在紫罗兰藏身的那块岩石后相亲互吻。

夏

亲爱的，我们一起到田间去吧！收获的日子已经到来，庄稼已经长成，太阳对大自然的炽烈之爱已使五谷成熟。快走吧，我们要赶在前头，以免鸟雀和群蚁趁我们疲惫之时，将我们田地里的成熟谷物夺走。我们快快采摘大地上的果实吧，就像心灵采摘爱情播在我们内心深处的种子所结出的幸福子粒。让我们用收获的粮食堆满粮库，就像生活充满我们情感的谷仓。

快快走吧，我的侣伴！让我们铺青草，盖蓝天，枕上一捆柔软禾杆，消除一日劳累，静静地听赏山谷间溪水夜下的低语畅谈。

秋

亲爱的，让我们一同前往葡萄园，榨葡萄汁，将之储入池里，就像心灵记取世代先人智慧。让我们采集干果，提取百花香精；果与花之名虽亡，种子与花香之实犹存。

让我们回住处去，因为树叶已黄，随风飘飞，仿佛风神想用黄叶为夏天告别时满腹怨言而去的花做殓衣。来呀，百鸟已飞向海岸，带走了花园的生气，把寂寞孤独留给了茉莉和野菊，花园只能将余下的泪水洒在地面上。

让我们打道回府吧！溪水已停止流动，泉眼已揩干欢乐的泪滴，丘山也已脱下艳丽衣裳。亲爱的，快来吧，大自然已被困神缠绕，即用动人的奈哈温德歌声告别苏醒。

冬

我的生活伴侣，靠近我些，再靠近我一些，莫让冰雪的寒气把我俩的肉体分开。在这火炉前，你坐在我的身边吧！火炉是冬令里最可口的水果，给我们讲述后来人的前途，因为我的双耳已听厌了风神的呻吟和人类的哭声。关好门和窗户，因为苍天的怒容会使我精神痛苦，看到像失子母亲似的坐在冰层下的城市会使我的心淌血……我的终身伴侣，给灯添些油，因为它快要灭了；把灯放得靠近你一些，以便让我看到夜色写在你脸上的字迹……拿来酒壶，让我们一起畅饮，一道回忆往昔岁月。

靠近我些！我心爱的，再靠近我一些！炉火已熄灭，灰烬将火遮掩起来……紧紧抱住我吧！油灯已熄灭，黑暗笼罩了一切……啊，陈年佳酿已使我们的眼皮沉重难负……困倦抹过眼睑的眼睛在盯着我……趁睡神还没有拥抱我，你要紧紧搂住我……亲亲我吧！冰雪已经征服了一切，只剩下你的热吻……啊，亲爱的，沉睡的大海多么呆傻！啊，清晨又是何其遥远……在这个世界上！

一个传说

在那条河畔，椰子树和柳树阴下，坐着一个农夫的儿子，静静地凝视着淙淙流淌的河水。这个青年自幼长在田间，那里的一切都在谈情说爱：树枝相互拥抱，花儿彼此依偎，鸟雀对歌争鸣。整个大自然都令人精神振奋，赏心悦目。这青年才二十岁，昨天在清泉边看见一位姑娘坐在众少女中间，一眼便爱上了她，正所谓一见钟情。时隔不久，小伙子得知那姑娘是位公主，于是自我埋怨起来，连声责备自己；但是，自责并未使自己的心放弃那种爱情，久未见面也未能使他的精神脱离现实。人在自己的心与神之间，就像被夹在南风和北风之间的柔软枝条，摇摇晃晃，原地不动。

青年凝神注视，但见紫罗兰花生长在延命菊花旁边，随之听到夜莺与燕子低声交谈，于是情不自禁，深感孤独，哭了起来。小伙子深深陷于相思的几个时辰，在他的眼前就像幻影一样闪过。他的情感与眼泪同时溢出，不禁说道：

“这是爱情在戏弄我呀！爱情把我当作笑柄，把我引向那样一个地方：在那里，希望被当作耻辱，意愿被视为下贱。我所崇拜的爱神，已经把我的心高高举上王宫，却把我的地位降低到农家茅舍，又将我的灵魂引向一位美丽的仙女，然而那仙女不仅被无数男子包围着，而且享受着崇高尊荣……爱神哪，我完全顺从你，你要我做什么？我曾跟随你步上火路，受尽烈焰燎烤。我睁开眼睛，看到的却是一片黑暗；我张口说话，说出的全是悲伤。爱神啊，思念之情满怀强烈的精神饥渴将我紧紧拥抱；这种饥渴得不到情人的亲吻，它是决不会消退的。爱神啊，我是个弱者，而你是强者，为何还要与我争高低？你公正大度，我是个无辜者，你为什么还要欺负我？你是我的唯一支持者，却为什么还要贬损我的尊严？你是我的依靠，为什么抛弃我？假若我的血未按你的意愿流淌，你可以泼掉它；如果我的双脚没有行进在你的路上，你可以让它瘫痪。你尽可信义对待我的躯体，但请让我的心灵在你羽翼下饱尝这静宜田园中的美丽风光和欢乐……千条溪水都向着自己的恋人——大海——流淌；万朵鲜花均朝它们的情侣——阳光——微笑；天上乌云总是冲着它们的追求者——谷地——降雨。而我的心事，溪水不理会，花儿听不到，乌云摸不着。我独自受苦难，孤处恋情中，远离心上人；她既不想让我成为她的父王军中的普通一兵，也不愿意让我做她宫中的一名仆人。”

说到这里，青年沉默片刻，仿佛想向河水的哗啦流淌声和树叶的沙沙响声学一些词语。然后又说：

“你，我不敢直呼姓名的人儿，与我隔着庄严幕幔、雄伟高墙的人儿啊，我那只有在绝对平等的天国才能相见的仙女，利剑听你使唤，万众在你面前俯首，钱粮库及寺院的大门为你洞开！你占据了一颗爱神敬重的心，你奴役了一个主神推崇的灵魂，你迷住了昨天还在这田中自由劳作的人；如今，他已变成了戴着爱情枷锁的俘虏。美丽的姑娘，我看到了你，方才知道我为什么来到了这个世界。当我知道你的地位高，同时看到自己的低贱时，便晓得主那里藏着不为人知的秘密，同时也晓知了把灵魂送往爱情不受人类法律约束的地方的必由途径。当我看到你的眼睛时，我就相信这种生活就是天堂，而天堂的门就是人的心扉。当我看到你的高贵与我的低微就像巨人与雄狮相互搏斗时，深知这块土地已不再是我的故乡。当我看见你坐在你的女友们当中就像玫瑰花居于香草中间时，我猜想我的梦中新娘已经化为肉身，变成了像我一样的人。当我洞悉到你父王的非凡尊贵之时，我意识到要采摘玫瑰花必定会碰到利刺，它会刺得手指流血；甜梦收集起来的一切，会被苏醒驱散……”

这时，青年站起身来，心灰意懒、悲伤失意地朝清泉走去，边走边说：

“死神，救救我吧！芒刺扼杀鲜花的大地已不适于居住。快使我挣脱爱神被逐出王位、高贵威严取而代之的岁月吧！死神啊，快来救救我吧！永恒天国比这个世界更适合情侣相会。死神呀，我在那里等着我的意中人，我将在那里与她相见。”

青年行至清泉旁时，天色已近黄昏，夕阳开始从田野上收起自己那金黄色的饰带。他坐下来，禁不住泪水簌簌下落，直淌入公主留下的脚印深处，只见他的头低垂在自己的胸脯上，仿佛在全力阻止自己的心从胸中掉出来似的。

就在那一时刻，柳树后出现了一位姑娘，长长的裙尾拖在草地上，旋即在青年的身边停下了脚步，伸出丝绸般光滑柔润的手，抚摩着青年的头。青年抬头望了姑娘一眼，只见他目光蒙眬，像是梦中人刚刚被晨光唤醒。眼见站在自己跟前的正是那位公主，青年急忙双膝下跪，酷似摩西 ¹²⁵ 看见面前的丛林燃烧时的情形。他想说话，不期周身颤抖，泪水模糊了双眼，张口结舌，一句话也说不出来。

随后，姑娘紧紧搂住青年，先吻他的双唇，再吻他那淌着热泪的眼睛，继而用比芦笛还柔美的声音说：

“亲爱的，我在梦中见到了你，我在孤独寂寞中看到了你的面容。你就是我失去的那位心灵伴侣。你就是我命中注定要到这个世界来时，与我分离的那绝美的另一半。亲爱的，我是秘密来与你相会的。看哪，你现在就在我的怀里，你不要失望，不要悲伤，不要急躁！我丢下了父王的荣华富贵，特意来跟随你到遥远的地方去，与你共饮生死甘苦。亲爱的，起来吧！让我们到远离人世的遥远荒野去吧！”

情侣双双走进林间，夜幕遮掩了二人的身影。国王的暴虐对他俩无可奈何，焉在乎黑暗中的幽灵。

在王国的边境地带，国王的侦探找到了两具人的尸骨，其中一具脖颈骨上还挂着一串金项链。两具尸骨旁有一块石头，上面刻着这样的字迹：

爱神将我们结合，

谁能将我们分开？

死神将我们召去，

谁能将我们追回？

在死人城

我昨天摆脱城市的喧嚣，出门漫步在静悄悄的原野上，终于登上一座山丘，但见大自然为它穿上了最华美的盛装。我站在丘山上，极目望去，工厂排出的烟雾凝聚而成的浓密云彩下，整座城市连同高大建筑和宏伟宫殿一览无余，尽收眼底。

我坐在那里，远远地观看人们劳作，发现他们大多是辛苦的。我试图不用心去思考人的作为，而将目光转向主的光荣宝座——原野，看见当中有一墓地，那里排列着许多大理石坟墓，周围满是苍松翠柏。

在那里，我坐在活人城与死人城之间沉思，思考着在这里进行的持续不断的斗争和永不休止的活动，而那里却是无限的沉寂与永恒的安静。这一面，充满希望与失望，而且有爱有憎，有富有穷，有信神的有不信神的；另一面，却是除了土，还是土，大自然将之翻过来，再埋下去，从中创造出植物、动物，一切都是在寂静的夜里完成的。

当我正沉湎于冥思遐想之时，忽见一群人缓步走来，走在前面的是乐队，哀乐响彻天空。那支队伍规模宏大，富贵威严，队伍里什么样的人都有，气势雄壮，浩浩荡荡。原来那是一支为一富豪送葬的队伍。一口棺木后面跟着大队活人，哭声惊天动地，直上云霄。

队伍到达墓地，祭司们聚在一起，祈祷焚香，乐师们吹起喇叭。片刻后，演说家们争相显示口才，用最精美的言词为死者歌功颂德。接着是诗人们朗诵诗歌，用最华丽的诗句悼念死者。所有这些仪式都在令人厌烦的冗长过程中完成。过了一会儿，众人散去，那里留下一座新墓，乃是雕刻工匠和工程师们的精心之作，四周摆放着工艺匠人们用巧手扎成的花圈。

队伍回返城里，我远远望着，依旧沉思。

夕阳西下，山岩、树木的影子渐渐变长，大自然开始脱下用光编织、剪裁的衣衫。

那时，我又看见两个男子抬着一口木棺，后面跟着一个破衣褴褛的女人，怀里还抱着一个吃奶的婴儿，身边跟着一条狗。那条狗时而望望女人，时而瞧瞧棺材。这是一个贫苦人的葬礼：跟在后面的妻子淌着悲泪，婴儿随着母亲哭泣不止，忠实的狗紧紧跟着，与孤儿寡母一样悲伤痛苦。

这些人来到墓地，将棺材埋在墓地的一个角落里，远远离开那座大理石墓，然后带着伤心的肃静回转。那条狗却不住回头望望主人的下葬之处。我一直望着那条狗，直到人们的身影消失在树林之后。

此时，我回头朝活人城望去，心想：“那座城市属于富贵豪强。”而后又朝死人城望了望，说道：“这座城池也属于富贵豪强！主啊，穷贫弱者的安身之地又何方？”

我说着，朝镶着金色夕阳光边的浓密彩霞望去，只听我的内心发出一种声音，说：“就在那里！”

诗人的死是生

夜幕笼罩城市上空，冰雪为城市穿上冬装，严寒迫使人们退出市场，躲藏在自己的安乐巢窝里。狂风在房舍之间呼啸悲叹，就像吊丧者站在大理石墓间哀悼死神的猎物。

在城边上，有一座简陋茅舍，柱斜梁倾，在厚厚的冰雪重压下，行将坍塌。小屋的一角，放着一张破床，床上躺着一个奄奄一息、行将就木之人。他望着那微弱的灯光，那灯头似在竭尽全力挣扎，试图征服黑暗，但终于被黑暗压倒。那还是一个正值青春妙龄的少年郎，却知道自己大限即至，就要永远地摆脱生活桎梏，等待着死神降临。他那蜡黄色的脸上闪烁着求生渴望之光，而双唇上溢出的仍是凄楚的微笑。那是一位诗人：来到世上，以纯美言词给人送去欢乐为本；如今，就要饿死在这富贵活人城中了。那是一个高尚的灵魂：蒙主之恩而降生，以便使生活变得更甜美；如今，人类还未报之以微笑，它就要告别我们这个世界了。他已进入人生的弥留之际，行将断气，身旁只有油灯一盏，那是他孤独寂寞之中的伙伴；还有一页页诗稿，满载着他那颗高尚灵魂的梦幻。

那位生命垂危的青年，竭尽余力，把双手举上空中，睁开疲倦的眼皮，仿佛想用最后一丝目光穿透那破烂茅舍的屋顶，观看隐藏在乌云之后的繁星，然后说：

“美丽的死神，你来吧！我的神魂想念你呀！走近我，解去我身上的物质枷锁吧！因为我拖着它已感疲惫不堪。来吧，美妙的死神，快把我从人群中解救出来吧！只因我把从天使那里听来的话翻译成了人的语言，他们便说我是异己分子。快朝我走来吧！人已经抛弃了我，把我丢入被遗忘的角落，只因为我不像人一样贪图钱财，也不使用不如我的人。甜美的死神，快到我这里来，带我走吧！我的同胞们已不需要我。让我投入你那充满爱的怀抱吧！求你吻吻我的双唇。我这双唇既未尝过母亲亲吻的滋味，也没有接触过姐妹的前额，更未亲过意中情人的嘴。亲爱的死神，快来拥抱我吧！”

这时，诗人的病榻旁边突然闪出一位女子的身影，其美远非凡人所具有，只见她身穿雪白晶莹的衣裙，手持采自天园的百合花环。她走近诗人，热情拥抱他，伸手合上他的眼帘，以便让他借灵魂的目光看着她。她吻了吻他的双唇，那充满深爱的一吻留给诗人双唇的是心满意足的微笑。

刹那之间，茅屋变得空余尘土，只有一些诗稿散落在黑暗角落。

岁月不居，时节如流，数世代飞闪而过。那座城中的居民一直沉湎于昏睡之中。当他们苏醒过来，眼睛看到知识的曙光时，他们在公共广场的中心为那位诗人建造了一座巨大塑像，并为他确定了每年的纪念日……啊，人是多么愚昧！

美人鱼

在靠近日出的群岛周围的大海深处——盛产珍珠的地方——静卧着一具青年人的尸体，旁边的珊瑚丛间坐着一群金发美人鱼，她们用美丽的蓝眼睛望着那具尸体，用音乐般的甜润声音谈论着。大海听到了她们的谈话，海浪将之送往岸边，微风把它带给我的心灵。

一个美人鱼说：

“这是一个人，昨天才掉进大海，当时大海在发怒。”

第二个说：

“大海并未发怒，而是自诩为神之后裔的人参加了血腥战争，鲜血流淌，把水都染成了深红色。这个人是位战死者。”

第三个说：

“我不知道何为战争，但晓得人类在征服了陆地之后，还想主宰海洋，于是创造了种种奇怪机器，能够在海上破浪前进。海神尼普顿 ¹²⁶ 得知，对这种挑衅勃然大怒。人类无可奈何，为了讨好我们的海王，只得献祭赠礼。我们看到的尸骸，是昨天才落入海底的，不过是人类献给伟大海王尼普顿的祭品罢了。”

第四个美人鱼说：

“尼普顿伟大，而他的心又是何其冷酷！假若我是海王，我是决不会喜欢血肉祭品的。来吧，让我们看看这位青年的尸体，也许他能让我们了解关于人类的一些情况。”

美人鱼们靠近青年的尸体，开始在他的口袋里翻找搜寻。她们在贴近他心口处的衣褶里找到一封信。一个美人鱼拿起那封信，开口念道：

亲爱的：

时已是午夜，我辗转反侧，难以入睡，能为我解忧的唯有眼泪；能使我得到安慰的，只有盼望你挣脱战争魔爪，回到我的身旁。我一直思考着临别时你对我说的那句话：“每个人欠下的泪债，总有一天要偿还……”亲爱的，我不知道自己该写什么，只能听凭我这颗心自由流露在纸上。一颗被不幸折磨的心，只有爱情能给之以安慰；爱情可令痛苦化为欢悦，可教悲伤转为欢乐……当爱神把我们俩的心结合在一起，正期盼两体化为一体，拥有一颗灵魂之时，战争把你召去，你在义务与爱国主义的驱动下奔向战场。这种分离情侣，令女人变成寡妇，使孩子成为孤儿的义务，算什么义务？这种动辄宣战，破坏家园的爱国主义，又算何种爱国主义？这种只加于可怜乡下人而不涉及强汉、贵胄的义务，又算什么义务？

如果这种义务只会破坏各民族之间的和平共处，如果这种爱国主义只会扰乱人类的平静生活，那么，就让这种义务和爱国主义与我们永别吧……不，不，亲爱的！别把我这话放在心上！你要勇敢作战，热爱自己的祖国，不要听一位被爱情蒙住双眼，被离别夺去视力的姑娘的信口胡言……如果爱神不能让你今世回到我的身边，那么，爱神一定能够在来生把我送到你的面前。

……

美人鱼读完信，将之放在青年的衣褶里，一声不响，她们难过地游去了。当她们游远时，其中一个美人鱼说：

“人心比尼普顿的心更冷酷。”

灵魂

……众神之主神从自身分离出一颗灵魂，且在其中创造了美。

主神给予灵魂黎明微风的清雅、田野鲜花的馨香与月光的柔和。

主神赐予灵魂欢乐一杯，并叮嘱说：“你只有当忘记过去、忽视未来之时，才能饮用它。”

主神赐予灵魂痛苦一杯，并叮嘱说：“你喝下它，才能领会生活欢快的本质。”

主神向灵魂中播撒慈爱；只要灵魂发出第一声贪得无厌的叹声，慈爱就会离开。

主神向灵魂中播撒甜美；只要灵魂吐出第一句自高自大的言语，甜美便会出走。

主神由天上降给灵魂以学识，以便引导灵魂步上真理之路。

主神注入灵魂深处以洞察力，足以看见不可见之物。

主神在灵魂深处创造一种情感，既可随幻想流动，又能与幻影同行。

主神给灵魂穿上思念之衣；那思念之衣由天使用彩虹之波编织而成。

主神又将疑惑之黑暗置入灵魂里；那疑惑之黑暗本是光明的阴影。

主神从愤怒熔炉里取火，采集起于愚昧沙漠上的风，从自私海岸上弄来沙子，又从时光脚下取来土，然后塑造成人。

主神给自己塑造的人以盲目力量：疯狂之时，大发雷霆；面对欲望，火熄烟消。

主神微笑、哭泣，感受无边无际的慈爱，将人与其灵魂结合在一起。

笑与泪

夕阳从花木繁茂的花园收起金黄色的长尾，明月升起在遥远的天际，将柔和的月华撒在花园里。我坐在树下，静静观赏着天色的变化，透过树木枝条间仰望挂在瓦蓝色的天毯上的银圆似的星斗，耳里聆听着从远处山谷传来的溪水的淙淙流淌声。

鸟儿藏身在叶子浓密的树枝间，花儿合上了眼，大自然一片寂静。这时，忽然听到踏着青草的沙沙脚步声传来，我调转视线望去，只见一对少年男女正朝我走来。片刻后，二人坐在一棵枝繁叶茂的树下；我能看见他俩，而他俩却看不见我。

那小伙子朝四周环视了一下，然后我听他说道：“亲爱的，你就坐在我的身边，听我说吧！你微笑吧！因为你的微笑是我们未来的标志；你欢乐吧！因为岁月已在为我们而欢乐。我的心灵告诉我，你的心中有疑虑；亲爱的，对爱情心怀疑虑是一种罪过。这大片银白色月亮映照下的地产很快就要归你所有，你也将成为这足以与王宫媲美的宫殿的女主人。我的宝马将供你四处游览时乘骑，我的花车将载着你出入舞场、筵席。亲爱的，你就像我的宝库中的黄金那样笑吧！亲爱的，你就像我父亲的珠宝那样望着我吧！亲爱的，你听啊，我的心只会在你的面前倾诉衷情。我们面临着甜蜜之年。我们将带着大量金钱，到瑞士湖畔、意大利的旅游胜地、尼罗河上的宫殿附近和黎巴嫩的雪杉枝条下，度过我们的甜蜜之年。你将见到公主和贵妇人，她们也将嫉妒你的周身华丽服饰、珠光宝气。那一切都由我提供给你，难道你不喜欢？啊，你的微笑多么甜美！你的微笑与我的命运微笑是何其相似啊！”

过了一会儿，我看见他俩缓步走去，脚下踏着鲜花，就像富人的脚踏着穷人的心。

二人消失在我的视野里，而我还在思考着金钱在爱情中的地位。我想：金钱乃人为恶之源，而爱情则是幸福与光明的源泉。

我一直沉湎于这种思考之中，直到两个人影从我面前走过，然后在草地上坐了下来。一个是小伙子，另一个是姑娘，来自田间的农家茅舍。一阵发人深省的寂静过后，我听到那个患肺病的小伙子谈话中夹带着深深的叹息声。他说：“亲爱的，擦擦泪吧！爱神想打开我们的眼界，使我们成为她的崇拜者。爱神赋予我们以忍耐品性和吃苦精神。亲爱的，擦擦眼泪吧！你要忍耐，因为我们早已结成崇拜爱神的同盟。为了甜蜜的生活，我们宁可忍受穷困的折磨、不幸的苦涩和分离的熬煎。我一定要与岁月搏斗，以便挣到值得放在你手中的一笔钱财，足以帮助我们度过此生的各个阶段。亲爱的，爱情就是我们的主，会像笑纳香火那样接受我们这叹息的眼泪，同样也把我们应得的奖赏给我们。亲爱的，我要同你告别了，因为月落乌啼之前我得离去。”

之后，我听到一种低微柔和的声音，且不住被炽热的长叹声打断。那是一位温柔少女的声音，其中饱含着发自少女周身的爱情的火热、分离的痛苦和忍耐的甘甜。她说：“亲爱的，再见！”

二人分手，我仍坐在那棵树下，只觉得无数只怜悯之手争相拉扯我，这个奇妙宇宙的种种奥秘争相挤入我的脑海。

那时，我朝着沉睡的大自然望去，久久观察，发现那里有一种无边无沿的东西；那种东西，用金钱买不到；那种东西，秋天的眼泪抹不去、冬季的痛苦折磨不死；那种东西在瑞士的湖泊、意大利的旅游胜地找不到；那种东西忍耐到春天便复生、到夏季便结果。我在那里所发现的就是爱情。

梦

在田野上，一条水晶般的小溪畔，我看见一只鸟笼子，竹篾、木条加工精细，一看那便知出于能工巧匠之手。笼子里的一个角，有一只死鸟；另一角有一水罐，但水已干；还有一个食罐，里面一粒食粮也没有。

我静静地站在那里，留心侧耳细听，仿佛死去的鸟儿和小溪的淙淙流水声有什么训诫似的，在求良知开口说话，要向人心探询些什么。我一番思考之后，知道那只可怜的小鸟曾在干渴中与死神搏斗，而它就在溪水旁边；它是饿死的，而它就在生命的摇篮——田野之中，就像一位富翁，因库房门紧闭，活活被饿死在金山间。

片刻后，我看见鸟笼突然变成了一个透明的躯体，死鸟变成了人的心脏，心上的深深伤口正在滴着鲜红鲜红的血，整个伤口酷似悲伤女人的嘴唇。

然后，我听到从伤口发出的一种夹带着血滴的声音说：

“我是人的心，物质的俘虏，人类世俗法律的牺牲品。在美的田野中，在生活甘泉之畔，我被人为诗人制订的法律牢笼所俘获。在爱神手中的人类美德摇篮里，我孤独地死去。因为我被禁止享用那种美德和这种爱情之果。我所向往的一切，在人看来都是耻辱；我所渴望的一切，均被人判断为卑贱。”

“我是人的心，被囚禁在世俗法规黑暗中，已是衰弱不堪；我被幻想的锁链束缚，故而奄奄一息；我被遗弃在文明迷宫的角落里，已经步入死亡。然而人类一言不发，袖手笑而旁观。”

我听到了这些话语，眼见它和着血滴由那颗带伤的心里滴出。那之后，我再也没有看到什么，也没有听到什么声音，旋即回到了现实之中。

美

美是智士的宗教。

——印度一诗人

众人们，你们徘徊在各种宗教的歧路上，迷惘在不同信仰的山谷里，认为不信的自由比受皈依束缚更充分，不信的舞台比归顺的堡垒更安全，你们何不把美当作宗教，把美敬畏为主！因为美是体现可理会成果的万物完美的外部表现。你们要唾弃那样的人：他们把虔诚比作游戏，今世贪图钱财无度，且祈盼来世尽享富贵。你们要相信美的神性！那是你们珍爱生命的起点，那是你们珍惜幸福的源泉。你们要向美忏悔！美会使你们的心靠近女性的宝座；那是你们所有情感的一面明镜。美，会把你们的心灵送返大自然的怀抱；那本是你们生命的故乡。

在夜下迷路的人们哪，沉溺在幻想汪洋里的人们啊，美中有不容怀疑的真理，美中有帮助你们对抗谎言黑暗的灿烂光明。请你们仔细观察春天的苏醒和晨曦的降临；那么，美可使观察者大饱眼福。

请你们侧耳聆听百鸟鸣唱、树叶沙沙作响和小溪淙淙流淌；那么，美可使听者得到一份福分。

请你们看看孩童的温顺、青年的机敏、壮年的力量和老年的智慧；那么，美足令观者迷恋、动心。

请你们赞美水仙花似的眼睛、玫瑰花似的面颊和秋牡丹似的小口；美，自然为赞美者们所颂扬。

请你们赞颂枝条般柔嫩的身段、像夜一般乌黑的秀发和象牙一样白皙的长颈；那么，美，一定为赞颂者们感到兴高采烈。

请你们把躯体作为圣殿献给美；那么，美，一定会奖赏那些顶礼膜拜者们。

承受天降美之奇迹的人们哪，你们欢呼吧，高兴吧！因为你们无所畏惧，你们无所忧伤。

火书

请在我的墓石上刻下：“此处长眠者，声名水上书。”

——约翰·济慈 ¹²⁷

难道夜色就这样在我们面前闪过？难道夜晚就这样在岁月脚下消失？难道时代就这样将我们卷去，仅将我们的名字留在它的册页上，且用水代替墨来书写？

莫非这光会熄灭，这爱情会退隐，这愿望会消逝？莫非死神将毁掉我们建造的一切，大风会把我们的一切言语吹走，阴影会把我们的一切作为遮掩？

难道这就是生命？它是已经消隐、踪迹皆无的过去；它是紧追过去的现在；它是毫无意义的未来，只是已经闪过，变成了现在或者过去？难道我们心中的一切欢乐和我们灵魂中的一切痛苦都已消退，而我们全然不知其结果？

难道人就是这样，像大海的泡沫，时而浮在水面，时而被微风一吹便消失，仿佛不曾有过似的？

不，凭我的宗教起誓，生命的本质就是生命。生命的起始不在子宫，它的终点也不在坟墓。这些岁月只不过是无始无终永恒生命的一瞬间。今世年龄及其一切，只不过是被我们称为可怕死亡的苏醒旁边的一个梦。那的确是一个梦，但我们在梦中的所见所为将与主同在。

苍穹可容下发自我们心中的每一丝微笑和每一声叹息，并且保存源于爱的每一个吻的回音。天使数着痛苦从我们眼角里滴出的每一颗泪珠，又把我们情感中的欣喜创作的每一首歌送到遨游在无边无际天空中的灵魂耳里。

在未来的世界中，我们将看到情感的所有起伏和我们心灵的所有震动；在那里，我们将领悟我们神格的本质；而现在，我们为失望因素所推动还在蔑视那种神格。

被我们今天称为弱点的迷误，明天将显示为人生完整锁链中必不可缺的一个环节。

我们现在不报偿的辛劳，将和我们一起生存下去，并将宣扬我们的光荣。

我们承受的灾难，将成为我们来日的桂冠。

此外，假若那位善歌的夜莺——济慈——知道他的歌仍然在把爱美的精神播向人的心灵，那么，他定会说：

“请在我的墓石上刻下：此处长眠者，其名用火书在天幕上。”

废墟之间

月亮给太阳城周围的丛林蒙上一层美丽的面纱，万物被沉寂笼罩。那大片的废墟，看上去好像一位巨人，仍然在无情地嘲笑长夜带来的无穷灾难。

就在那时，凭空冒出两个幻影，活像由蓝色湖面升腾而起的蒸气，坐在岁月从那座奇异建筑物连根拔起的大理石柱上，注视着魔术舞台似的四周。片刻过后，其中一个幻影抬起头来，用类似于遥远空谷中回荡的回声一般的声音，说：

“亲爱的，这就是我为你建造的殿堂的遗迹，而那里则是我为讨好你而建造的宫殿的废墟；如今，都已坍塌，只剩下了断壁残垣，但它足以向世人说明，我曾付出毕生精力，役使平民，为扩建它而创造的光荣业绩。亲爱的，你仔细看哪！种种因素破坏了我建造的城池；世世代代瞧不起我主张的哲理；健忘绝症丢弃了我建立的王国。如今，我这里剩下的只有你的美姿产生的爱情时光和你的爱情复活的美的结果。我在耶路撒冷建造了礼拜堂，祭司们将之奉若神圣，之后被岁月摧毁；我在自己的心中建造了爱情的殿堂，主奉之为神圣，任何力量都破坏不了。我曾耗平生精力探索事物的种种现象，要求物质的成果开口说话，人却说：‘多么英明的国王！’天使则说：‘好一个小智士！’之后，我看见了你，亲爱的！我把爱情与思念之歌唱给你听，天使感到高兴，而人却未曾留心……我为王的岁月就像重重障碍，将我的干渴心扉与稳定在万物中的美丽灵魂隔离开来。当我看到你时，爱情苏醒过来，摧毁了那些障碍。我为自己空耗的岁月感到惋惜，终于向失望潮流投降，认定太阳下的一切东西全是虚假的。我打造了铠甲，铸就了盾牌，各个部落都惧我三分。当爱情照亮我时，我受到了蔑视，就连我的臣民也把我低看三分。但是，当死神降临时，我把铠甲和盾牌埋在了土里，带着爱情去投奔上帝。”

片刻沉寂之后，第二个幻影说：“就像花儿从土里得到馨香和生命一样，心灵从物质的弱点和错误里汲取力量与智慧。”

当两个幻影结合为一个幻影时，便离去了。过了一会儿，空中传来这样的话，回荡在那个地域：“永恒世界只保存爱情，因为爱情像永恒世界一样永恒……”

梦幻

此信呈S.L子爵夫人，权作复函。

青春在我前面走，我紧紧跟上他的脚步。当我们来到一片遥远的田野时，青春停下脚步，仔细观看漂浮在夕阳光上的云朵，那些云朵好像一群雪白的绵羊；再看那些树木，但见光秃枝条直指天空，仿佛要求天归还它那繁茂的叶子。我问道：“青春哪，我们现在在哪里？”青春回答：“我们在困惑的田野上。你要当心呀！”我说：“我们回去吧！因为此地一片凄清，我好害怕；白云和光秃秃的树木，使我感到悲伤。”青春说：“忍耐一下！困惑乃是知识的起点。”然后，我留心观看，忽见一位仙女正在朝我们靠近，像是幻影，我禁不住惊叫：“这是谁？”青春说：“她是墨尔波墨涅 ¹²⁸ ，乃朱庇特 ¹²⁹ 之女，悲剧女神。”我说：“欢乐的青春啊，有你在我的身旁，悲伤与我何干？”青春说：“她来这里是为了让你看看大地及其悲伤。看不到悲伤的人，也便看不到欢乐。”

仙女伸手捂住我的眼睛。当她移开手时，我发现自己离开了青春，而且被剥去了物质的衣服，变得赤身裸体。我问：“神女呀，青春到哪里去了？”仙女没有答话，而是用双翅将我抱住，带着我飞上了一座高山顶。在那里，我看见大地和大地上的一切，像一张纸一样摊展在我的面前；大地上居民的秘密，就像字迹一样展示在我的眼前。我忧心忡忡地站在仙女身旁，留心观察人的隐私，仔细探解生命密符。我看到——但期我看不到——幸福天使在同不幸恶魔进行战斗，而夹在二者之间的人不知道如何是好，时而倒向希望，时而倒向失望。我看到爱和憎在轮番戏耍人心：爱竭力掩饰人心缺点，用屈从之酒将之灌醉，令其只吐赞美之辞；憎则挑动人心争吵，蒙其眼，让其看不见其真实情况；塞其耳，令其听不到正确意见。我看到城市坐在那里，像烟花女一样死扯着人的衣角。我看到美丽的原野站得远远的为人哭泣落泪。

我看到祭司们像狐狸一样狡猾奸诈；我看到假救世主们千方百计迷惑人心；我听到人高声向智慧求救，而智慧愤怒地弃人而去，因为智慧曾在大街上当众呼唤人，而人却未听见智慧的呼唤声。我看到牧师们抬眼仰望着天空，而他们的心却埋在贪婪的坟墓里。我看到青年男女们只用口舌求爱，怀着轻浮的希望相互接近，而他们的心神却远在天边，情感也在睡眠之中。我看到律师们在欺骗、虚伪市场上正用啰啰唆唆的话语做生意。我看到医生们在拿平民百姓的生命做游戏。我看到蠢货与智者同席对坐，让自己的现在枕在宽大的地毯上，并为自己的未来备下了豪华床铺。我看到可怜的穷苦人耕种，强悍的富人则收获、吃喝，而不义不公的恶神站在那里，人们却称之为法律。我看到黑暗盗贼在偷窃智力宝库，而光明看守却在那里睡懒觉。我看到女人就像男人手里的一把琴，而那个男人并不善于弹奏，女人只能让那个男人听不悦耳的乐声。我看到一支知名大军包围了具有传统光荣之城，而守军却已溃败，因其人数既少，又不团结。我看到真正的自由独自在大街上行走，屡屡敲门求宿，而人们却拒之门外。我又看到庞大的放荡鬼队伍横冲直撞，而人们却将之称为自由。我看到宗教被埋在书中，虚妄取代了它的位置。我看到人们给忍耐穿上怯懦衣衫，给坚毅号以迟缓，加温柔以惧怕之名。我看到不速之客在礼貌的筵席上装腔作势，夸夸其谈，而应邀者则沉默无言。我看到挥霍者手中的钱财是搜罗坏蛋的网，吝啬鬼手中的钱财招致人们厌烦，而智士手中却没有钱。

当我看到这一切时，感到痛苦不堪，高声呐喊：“神女，莫非这就是大地？难道这就是人类？”神女以可怕的平静答道：“这就是心灵之路，铺满荆棘和萤火虫。这是人类的影子。这是黑夜。黎明将要到来。”说罢，她又用手捂住我的眼。当她再次移开手时，我发现自己正与我的青春缓步同行，希望正奔驰在我的面前。

昔与今

一位富翁漫步在自己公馆的花园里，愁闷一直紧跟着他的脚步，忧虑在他的头上打转，就像苍鹰在死神击中的死尸上空盘旋。富翁终于走到了湖边；那是一个人工湖，周边有用大理石雕成的围栏。他坐在那里，时而望望从禽兽雕像口中喷涌出来的水，那水酷似从情人脑海里涌出的思潮；时而瞧瞧他那坐落在山丘上的宫殿，那宫殿很像美人痣镶在少女的腮边上。

富翁坐着，思绪联翩，往昔写下的关于他生活的故事，一页一页地展现在他的眼前。他开始读着，禁不住泪水簌簌下落，模糊了双眼，看不到那人工湖水面；悲伤之情将神编织的往日画面重现于他的心间，止不住怨言脱口而出。他说：

“往昔，我曾在葱绿的山冈间牧羊，高高兴兴地生活，吹起我的芦笛，表达我的由衷欢乐。如今，我竟成了贪欲的俘虏，钱财把我引向钱财，钱财又把我引入醉生梦死，醉生梦死将把我带入不幸境地。往昔，我像鸟儿一样鸣啭歌唱，像蝴蝶一样款款飞舞。微风踏草头的脚步并不比我踏田野的脚步更轻。看哪，如今我却成了社会习俗的囚徒：靠穿着矫揉造作，不时出入筵宴；一切工作全为了讨好人类及其法规。我本期望我为享受人间快乐而生；然而今天，我发现自己为金钱所累，步上了一条痛苦之路，就像背驮黄金的骆驼，黄金将要置骆驼于死地。宽广的平原在哪里？唱歌的小溪何在？清新的空气在哪里？大自然的高贵何在？我的心神又在何方？我已失去了这一切，留给我的只有黄金；我喜欢黄金，而黄金却嘲笑、蔑视我。我的奴仆多了，而我的欢悦少了；我的宫殿高耸，却毁灭了我的快乐。往昔，我与游牧民的女儿同行，纯美贞操伴着我们，纯真爱情是我们的挚友，皎洁月光为我们照明；如今，我却身陷在那么一帮女人当中：一个个伸长脖子，挤眉弄眼，借金链、饰带换取艳美，见镯子、戒指便出让皮肉。往昔，我与青年们像一群羚羊活跃在林间，一道歌唱，共享田野之乐；如今，我在众人之间，就像猛禽爪中的羔羊，走在大街被人们用讨厌眼光盯视，被人们的嫉妒手指指点，到游览地看见的尽是高昂的头和冷酷的脸。往昔，天赋予我以勃勃生气，饱尝大自然之美；如今，这两项天福我已完全被剥夺。往昔，我是个饱享幸福的富翁；如今，我变成了一贫如洗的穷光蛋。往昔，我与我的羊，就像仁慈的国王与其臣民；如今，我与我的金山，就像低贱的奴隶站在主人面前……我没有想到金钱会遮蔽我的心眼，将我的心灵引向愚昧深渊；我也不知道被人们视为荣誉的东西，却像地狱之火一样灼烧人心……”

富翁原地站起身来，缓步向自己的宫殿走去，不住地叹息道：“莫非这就是钱财？难道这就是神，我已成了它的祭司？莫非它就是我们用生命买来的，却不能用它换回一丝生命？我付出一堪他尔 ¹³⁰ 黄金，谁能卖给我一美好想法？谁能用一把珠宝换得一分钟爱情？谁能拿走我的金库，仅仅给我一只能看到美的眼睛？”

富翁来到殿门前，就像耶利米 ¹³¹ 望耶路撒冷城那样，朝城市望了一眼，并用手向城市指了一下，仿佛在向城市表示哀悼之意，并高声说道：“人们啊，你们走在黑暗中，坐在死神阴影下，紧追困苦，胡乱断案，倾吐蠢言，只吃芒刺，却把果和花丢进深渊……如此行动，会延续到何年何月？你们走崎岖小道，栖身废墟之间，抛弃生命乐园，如此生活将继续到何日何年？绫罗绸缎锦衣已为你们做好，你们为什么却要穿破衣烂衫？人们哪，智慧之灯行将熄灭，快给它添些油吧！流浪汉要破坏你们的葡萄园，快起来保卫它吧！盗贼偷了你们的舒适库房，你们要当心呀！”

就在那时，一个穷人站在了富翁的面前，伸手向他讨钱。富翁望着穷人，颤抖的双唇合起，紧皱的面容舒展开来，二目间闪出温和的光芒。他在湖边痛惜的往昔已经走来向他问安。于是，他走近乞丐，亲切、平等地吻了吻他，并将一把黄金递到穷人手里，怜悯之情充满话语间，说：“兄弟，你现在拿着这些金子，明天和你的伙伴一道来，把你们的钱财都拿回去吧！”穷人就像凋零的花儿雨后重新鲜灵起来，微微一笑，快步离去。

富翁进到殿堂，说道：“生活中的一切都是美的，钱财也不例外，因为它能教人警句格言：钱财如同风琴，不善弹奏者只能听到不悦耳的噪音；钱财又像爱情，令吝啬鬼死亡，让慷慨者永生。”

灵魂，求你怜悯

我的灵魂，你明知我软弱，你还将哀号到何时？我只会借人类的话描绘你的梦，你将喊叫到何日？

我的灵魂，你好好看看！我毕生都在聆听你的教导。我的冤家呀，你仔细想想！为了紧跟你的步伐，我累坏了自己的体躯。

我的心本来属于我，而今却成了你的奴隶。我的耐心本来对我温存可亲，而今却用你来责斥我。青春本是我的朋伴，如今却抱怨起我来了。所有这些全来自于神的安排，你还有何更多要求？

我已经否定了自己，丢弃了生命的避难所，远离了我毕生的荣誉，只剩下了你，因此求你对我公正裁决，因为公正是你的声誉所在。如若不然，那就请你唤来死神，将我释放，免受你的看管。

灵魂，求你怜悯！你加给我的爱情，令我难以承受：你与爱情组成联合力量，强大无比；我与物质结合，力量薄弱，彼此分离。这一强一弱之间的搏斗，岂能长久下去？

灵魂，求你怜悯！你使我远远地看到了幸福：你和幸福站在高山之上；我与不幸位于山谷深底。这一高一低，岂能相会？

灵魂，求你怜悯！你向我展示了美，随后又将之隐藏起来；你和美处在光明之中，我和愚昧居于黑暗里。光明岂能与黑暗结合在一起？

灵魂，来世到来之前，你为来世而欣喜不已；而这肉体，因生活不幸，却处在生活里。

你迅速走向永恒，而这肉体却慢慢地向死亡走去；你不会放缓脚步，肉体也不会加快步伐。灵魂，这才是不幸至极。

你因为天有引力而升上高空，而肉体却因地心引力而下坠；你不能安慰它，它也不能祝贺你。这多么令人厌弃！

灵魂，你富于智慧，而这肉体本质贫困；你不会宽容、屈尊，它不会盲目跟从。这是最大的不幸。

你能于夜深人静之时去访情人，饱享拥抱之福；而这肉体永远被思念和分离所困死。

灵魂啊，求你怜悯，求你怜悯！

寡母与孤儿

夜迅速朝黎巴嫩北部袭来，彻底征服了白昼。在过去的白天里，卡迪沙山谷周围的村子下了一场大雪，使得田野、高原变成了一张大白纸，风神在上面不住地画线条，又不停地将线条抹去；暴风与向大自然发怒的气候结合，肆意嬉戏、拨弄那张白纸。

人们躲藏在自己的家里，动物隐身于自己的窝穴，一切有生息的都停止了活动，只剩下严寒、阴冷、可怕的黑暗和令人恐怖的死亡。

在那片农村中的一座孤零零的房子里，有一妇人，坐在火炉前，正在织毛衣。守在妇人身边的是她的独生子。孩子时而望望火炉，时而瞧瞧母亲那平静的面孔。那时，阴风怒吼，整座房子被刮得飘摇欲坠。孩子一惊，急忙靠近母亲，以求母亲慈爱的护佑，用来抵抗天怒。母亲忙把孩子抱在怀里，连连亲吻，然后让孩子坐在自己的双膝上，并且说：“孩子，不要怕！大自然有意教训人类：面对人类的渺小，显示自己的巨大；面对人类的脆弱，表现自己的强劲。孩子，不要害怕！在漫天飘雪、密布阴云和疯狂暴风之后，还有一个圣灵，全然知道田野和丘山需要什么。在这一切之后，还有一种目光，在用同情、怜悯的眼睛望着可怜的人。不要怕，我的心肝宝贝！春天微笑、夏季大笑、秋令叹息的大自然，现在想哭，伏在土层下的生命还等着吮吸它那冷冰的眼泪。睡吧，孩子！你明天醒来，会看到天空晴朗，田野穿着雪白的外衣，就像灵魂与死亡搏斗之后穿上圣洁衣裳。孩子，睡吧！你的父亲正在永恒舞台上望着我们。多好的暴风雪啊，正是它使我们更加思念那些不朽的灵魂。亲爱的孩子，睡吧！四月来临时，美丽的鲜花就将从这些相互剧烈搏斗的各种因素里采摘。孩子，人也是如此，只有经历了痛苦的疏远、苦涩的忍耐和致命的失望之后，才能采摘到至爱的果实。我的小宝贝呀，睡觉吧！甜蜜的梦必将来到你的心灵里，既不怕黑夜的阴森，亦不惧严寒的侵扰。”

孩子望着母亲，困神已经驾临他的双眼。他说：“妈妈，我的俩眼皮直打架，恐怕念不上祈祷词，我就睡着了。”慈祥的母亲紧紧抱住他，用眼泪望着他那天使般的面容，然后说：“孩子，跟妈一道说：主，怜悯穷人吧！保护穷人免受严寒折磨，用你的手遮盖住穷人的赤身吧！主啊，你瞧瞧睡在茅屋中的孤儿们！冰雪的寒气正在损伤着他们的身体。主啊，听听站在大街上、正在死神和寒冷魔爪中苦苦挣扎的寡母们的呼号吧！主啊，把你的手伸进富人的心中，打开富人的眼界，让他看看受压迫的弱者是怎样的贫困与饥馑吧！主啊，怜悯在这漆黑夜里站在门外的饥饿者，把沦落异乡的流浪汉们带入温暖的安身处，可怜可怜他们的背井离乡之苦吧！主啊，请你顾看一下小鸟儿们，用你的右手保护害怕狂风肆虐的树木吧……主啊，就让这一切化为现实吧！”

当困意拥抱孩子的心灵时，母亲将他平放在床上，用颤抖的双唇吻了吻孩子的前额，然后回到火炉旁，继续为儿子织毛衣。

世代与民族

在黎巴嫩山麓，溪水像银丝一样在岩石间潜行流淌。溪水附近坐着一位牧羊女，周围有一群羊，一只只瘦骨嶙峋，正在鲜嫩的荆棘间吃着干枯的草。少女望着远处天边的晚霞，好像她在读写天幕上的未来前程。她的眼里噙着泪珠，活像露珠点缀在水仙花上。忧伤之情开启了她的双唇，仿佛还想趁她叹气之时占据她的心。

夜色降临，山冈开始围起暗色的外衣。蓦地，一位老翁出现在少女面前，但见白髯长垂至胸，银发披满双肩，右手拿着一把锯齿形镰刀。老翁用类似于波涛怒吼的声音说：“叙利亚，你好！”

少女一惊，急忙站起来，用被恐惧打断，又被痛苦连接起来的声音，说道：“世代老人，你现在找我有什么事吗？”

随后，少女指着自己的羊，接着说：“原来羊群布满山谷，如今只剩下这么一小群了。这都是由于你的贪婪所致。你还想再夺去一些吗？”

“过去，这里曾是肥美牧场；如今被你的脚踏得干枯荒芜。昔日，我的羊在鲜花丛中牧放，挤出的奶甘甜芳香；如今一只只空着肚子啃食荆棘和草根，时刻面临着死亡。”

“世代老人啊，你敬畏主，快离开我吧！你的不公正令我厌恶了生活；你的镰刀凶狠使我宁可选择死亡。”

“请你离开我，让我独自饱饮泪水，沐浴痛苦微风吧！世代老人，你到西方去吧！那里的人们正参加生命的婚礼和节日，让我在你举行的葬礼上痛哭号丧吧！”

老翁用父亲般的目光望着少女，他已把镰刀藏在自己的衣服褶里，说：

“叙利亚，我只从你这里拿了我给你的部分赠礼，不是抢夺，而是暂借，以后是要奉还的，而且言必信，到时如数奉还。你要知道，你的姐妹民族有福分享用原属于你的光荣，有权利穿着原属于你的外衣。我与公正是两位一体，故给你的东西不能给你的姐妹。不然，我就不能使你们同样热爱我，因为爱只能平分。叙利亚啊，你和你的近邻埃及、波斯和希腊一样，他们都有像你的羊群一样的羊群，他们也都有像你的牧场一样的牧场。叙利亚呀，被你称作‘衰败’的现象，我则称之为‘应有的睡眠’，紧随其后的便是生机勃勃与兴旺发达。花儿只有经过死，才能重生；爱情只有分别之后，才更火热。”

老翁走近姑娘，伸出手去，说道：“先知之女，握握我的手吧！”姑娘握住老人的手，用泪眼望着他，说：“世代老人，再见吧！”老翁答道：“再见，叙利亚，再见！”

旋即，老翁闪电似的隐去了。少女呼唤着自己的羊，边走边一遍又一遍地说：“能否再次相见？能够再见吗？”

美神宝座前

我从社会逃离出来，徘徊在宽广的山谷中，时而沿溪水前往，时而静听鸟儿鸣唱，终于来到一个枝叶遮天蔽日的地方，于是坐下来，开始独自沉思，自言自语。一颗干渴的心灵，认为一切可见的都是海市蜃楼，而一切不可见的却全是陈酿美酒。

当我的头脑挣脱了物质的监牢，跃入幻梦天际时，无意中回头一望，忽见一位姑娘站在我的附近。那是一位仙女，不见珠光宝气，没有华衣锦饰，只有一条葡萄藤遮盖着部分肢体，还有一个花环束着金黄色的秀发……她从我的眼神里知道我一时惊愕不已，不知如何是好。她说：“我是林地之女。你不要害怕！”她那甜美声音恢复了我部分气息。我说：“像你这样的好人怎会住在这野兽出没的凄清野外？凭你的生命起誓，告诉我，你究竟是何许人？又从何地而来？”她坐在草地上，说道：“我是大自然的象征。我就是你的祖辈崇拜，并在巴勒贝克、艾弗加和朱拜勒为之建祭坛、神庙的那位神女。”我说：“那些神庙已经倒塌，我的祖辈的尸骨也已化为净土，他们崇拜的神和宗教的遗迹仅仅留在几页书中。”她说：“有的神随着崇拜者的生而生存，伴随着崇拜者的死而死亡，而有的神则依靠永恒的神性长生不老。至于我的神性，它则源于你无论怎样都能看到的美。美就是整个大自然。美本是山冈间牧羊人、田间的农夫和山与海之间的漂泊者们的幸福起点。美是智者登上颠覆不破的真理宝座的阶梯。”我的心怦怦直跳，在说着口舌不会说的话。我说：“美是一种可怕的力量。”她的双唇间绽现出鲜花的微笑，目光中蕴含着生命的秘密。她说：“你们人类什么都怕，甚至怕你们自身。你们怕天，而天本是安全之源。你们怕大自然，而大自然本是休息的床铺。你们怕众神之主，并将仇恨和愤怒全归罪于它；其实，它即使不是什么仁慈和怜悯，也不是别的什么。”

一阵夹带着美梦的沉静过后，我问她：“美究竟是何物？就像人们对它的赞美和热爱各不相同一样，人们对它的解释和理会千差万别。”她说：“它对于你的心灵有一种吸引力；当你遇到它时，你会感到有数双手从你的内心深处伸出来，以便将它抱到你的内心深处；肉体将它看作一种考验，灵魂把它视作一种馈赠；它可使悲欢之间亲近、融洽、友爱；它隐藏着，你能看到它；它不为人知，你却知道它；它沉默无声，你能听到它；它是一种力量，起自你的圣洁灵魂，终在你的想象之外……”

林地之女走近我，伸出她那芳香的手捂住我的眼睛。当她把手移开时，我发现我独自站在那山谷中。我起身回返，心灵一遍又一遍地重复着：“美，便是你所看到的；你甘愿奉献，无意索取。”

睿智来访

寂静的夜里，睿智到来了，站在我的床边，用慈母般的目光望着我，擦去我的眼泪，说：“我听到了你心灵的呼唤声，特来给之以安慰。在我的面前打开你的心扉吧，我将让其充满光明。你尽管发问，我将为你指点通往真理之路。”我说：“睿智呀，我是何人？我怎么走到了这么一个可怕的地方？这宏大意愿、丰富图书和奇异画面是怎么回事？这像鸽群飞闪而过的思想是怎么回事？这充满倾向的诗句与富有情趣的散文从何而来？这些令人痛苦，又令人欢欣，拥抱我的灵魂，又涌上我心头的成果从何而来？这些凝视着我，洞察我内心深处的眼睛，为何不理睬我的痛苦？这些声音何以为我的当今岁月哭号，却歌唱我的童年？何为青春？为何戏弄我的爱好，嘲笑我的感情，忘却往昔成就，为琐碎小事而欣喜，嫌明天来得太慢？这是什么世界？为何把我带往不为我所知的地方，和我一起站在光彩的立场上？这大地为何张着大口吞噬人的躯体，却敞着胸怀任贪婪魔鬼安居？通往幸福爱情的路上有万丈深渊，人却依旧对之恋恋不舍，原因何在？人为何不顾死神抽打，仍要求与生命亲吻？人为什么宁可以一年的悔恨去买一分钟的享乐？人为何不听梦想的呼唤，却要向困神投降？人又为什么随着愚昧溪流一直走向黑暗海湾？睿智啊，所有这些都是怎么回事呢……”

睿智回答道：“人哪！你想用神的眼光看这个世界，却又用人的思想了解未来世界的奥秘，此乃愚蠢至极也。到原野去吧，你会发现蜜蜂在鲜花周围旋飞，苍鹰在向猎物俯冲。进入你的邻居家中，你会看到孩童见火光而惊异的神态，母亲在忙于家务。你要像蜜蜂一样，而不要在静观苍鹰打猎中浪费大好春光。你要像孩童一样为火光而欢喜，让你的母亲安心忙自己的家务。你所看到的一切，过去和现在都是为你而存在的。那丰富的图书、奇异的画面和美好的思想，都是你的先人们灵魂的幻影。你撰写的诗文是你与人类兄弟之间互通的桥梁。令人痛苦，又令人欢欣的成果是往昔播在心灵田地的种子，未来将得到收益……戏弄你那爱好的青春将打开你的心扉，以供光明进入。这张着口的大地会使你的灵魂挣脱你的肉体的奴役。这个带你行走的世界便是你的心，而你的心则是你猜想的那个世界的全部。在你看来愚昧、渺小的那个人，他从上帝那里来，以便用痛苦学习欢乐，从黑暗中获取知识……”

睿智伸手抚摩着我那火热的前额，说：“大胆往前走，决不要停留，前面就是至美。走啊，不要怕路上的荆棘，因为它只使败血外流。”

一位朋友的轶事

一

我知道他是生活道路上的迷途青年，放浪形骸，无拘无束，拼命满足自己的嗜好。我知道他是一朵柔嫩的花，轻率之风将之吹入了淫荡的汪洋大海。

我是在那个乡村认识他的。当时他就是一个坏孩子：手捣鸟巢，弄死雏鸟；脚踏花冠，葬送美妙。我知道他在学校里是个顽皮少年：懒于读书，骄傲自大，难得安生，总是捣乱。我知道他在城中是浪荡青年：丢尽了他父亲的脸面；他把钱都挥霍在淫乱场所，把理性全扔在了葡萄酒店。

但是，我却喜欢他；不过，这喜欢当中不免夹带着遗憾与同情。我喜欢他，因为他的种种恶迹并非源于一颗渺小灵魂，而是出自一个柔弱、失望的灵魂。人们啊，灵魂偏离理智之路完全出于无奈，其实它很想回到正道上来。青春时期常有暴风刮起，夹带着沙尘，使人睁不开眼睛，长时间看不清眼前的路况。

我喜欢这个青年，而且诚实待他。因为我看到他那良知的鸽子正与他罪恶的兀鹰搏斗；良知的鸽子战败了，原因在于敌人太强大，决非因为自己怯懦。良知是正直而软弱的法官，而正是软弱阻碍了判决的执行。

我说过我喜欢他，而这种喜爱的形式不尽相同：有时表现为理智，有时表现为公正，有时表现为希望。我喜欢他，则是我对他的希望，希望他以自己心灵中的阳光战胜暂时的艰难黑暗。然而我还不知道怎样和从哪里下手，以便用清洁取代污秽，用温和取代粗暴，用理智取代鲁莽。人只有在心灵被从物质奴役下解放出来之后，才能知道怎样得到解放；也只有在清晨到来之后，才能晓得怎样微笑。

二

日夜相继，岁月不居。我不时地想起那个青年，总有难以言表的心酸；提到他的名字，禁不住长吁短叹，伤心及肝。直到昨天，我突然收到了他的一封信，信中说：

我的朋友，到我这里来吧！我想让你会见一位青年；你会因见到他而心花怒放，也会因结识他而神魂快慰……

我说：“我是多么可怜！难道他想让我再结识一位像他那样的朋友，以便与他那令人痛苦的友谊成双结对？或者仅仅他这么一个例子，还不足说明迷途的结果？莫非现在他想用他的朋友作为对那个例子加以补充，以便让我一字不漏地读完那本物质的书？”然后，我又说：“我去！灵魂可凭其智慧从鼠李树上采摘无花果；心可凭借自己的爱从黑暗中撷取光明……”

夜幕垂降，我去了他那里。我发现他独自坐在房间里，正在读诗集。我向他问安之后，惊异地发现他面前只有书，便问他：“新朋友在哪儿？”他说：“亲爱的好友，就是我，就是我哟！”之后，他以我从未见过的平静和从容坐了下来。他望着我，二目中闪烁着奇异的光芒；那光芒足以穿透胸膛，穿透周身。他那两只眼睛，我曾注视过，但看到的只有凶狠与残暴；如今，闪出的却是使人感到心里温柔的光芒。之后，他用似乎发自另外一个人口中的声音说：“你在童年认识的、学校里陪伴的、青年时代相随的那个人已经死去，我正是从他的死中诞生的。我是你的新朋友，请拉我的手吧！”我伸出手，刚一拉住他的手，便感到他那手里有一个温情的灵魂在随血液流动。那只粗硬的手已变得柔软嫩滑；昔日像虎爪似的手指变得细软，即使触摸人的心，也不会留下任何伤痕。我记得，我当时说的话有些离奇。我说：“你是何许人呀？你是怎样走的？又到了哪里？究竟圣灵把你当作神庙崇拜，还是你在我的面前正扮演诗剧里的一个角色？”他说：“我的朋友啊，是的。圣灵已降临到我的身上，并且对我顶礼膜拜。正是伟大的爱情使我的心变成了圣洁的祭坛；我的朋友哟，那就是女人啊！被我往昔猜想为男人玩具的女人，把我从地狱的黑暗中拯救出来，并为我打开了天堂之门，我走了进去。真正的女性将我带到爱情的约旦河 ¹³² ，并为我施洗；由于无知，我曾蔑视她的姐妹，而她却把我推上了光荣宝座；由于愚昧，我曾玷污过她的同伴，而她却用温情净化了我的灵魂；我曾用黄金奴役她的同性人，而她却用自己的美解放了我……正是女性用自己的强烈意愿和亚当的软弱，将亚当逐出了伊甸园 ¹³³ ；如今，她又用自己的怜情和我的温顺，将我送回那座天堂园。”

那时刻，我望着他，发现他两眼里闪着泪花，唇间含着微笑，头上戴着爱情的光环。我靠近他，亲吻他的前额，就像牧师亲吻圣坛那样，向他祝福，为他祈祷。之后，我告别了他，返回的路上，一遍又一遍地重复着他的话：“正是女性用自己的强烈意愿和亚当的软弱，将亚当逐出伊甸园；如今，她又用自己的怜情和我的温顺，将我送回那座天园。”

现实与幻想之间

生活背负着我们从一个地方走到另一个地方，命运领着我们从一种环境转移向另一种环境，而我们行进的路上无处不是障碍，我们听到的声音无不使我们胆战心惊。

我们看到美神端坐荣誉宝椅，于是接近他，以思念之名弄脏了他的衣边，摘下他那圣洁的王冠。爱神走过我们的身边，穿着告别的衣衫，我们害怕他，于是躲藏在黑暗洞穴，或者跟在他的身后，以他的名字干尽坏事；我们当中的明智者，将爱神当作桎梏背在身上，虽然他比花香轻柔，较黎巴嫩的微风和煦。智慧之神站在街口当众呼唤我们，而我们却认为他是虚妄，就连他的追随者也看不在眼里。自由女神邀请我们赴宴，与她同饮共餐，我们去了，大吃大喝，于是宴会变成了信义非为的舞台和自我轻蔑的场所。大自然向我们伸出了友好之手，要我们享受它的美，而我们却害怕它的寂静，于是躲到城市，只见城中的人越来越多，就像看见饿狼的羊群，相互拥挤在一起。现实带着稚童的微笑或亲吻造访我们，而我却紧锁情感的大门，像罪犯一样躲避。人心向我们求救，灵魂呼唤我们，而我们比矿物还聋，全然不去理会；有谁听到自己心的呼喊和灵魂的召唤，我们会说：“这是个疯子，赶快躲开他！”

黑夜如此闪过，而我们不知不觉；白昼与我们握手，而我们既怕黑夜，又怕白昼。神本来属于我们，而我们却接近土。饥饿在吞噬着我们的力量，而我们从不去尝生活的面饼。

生活是多么可爱，我们距生活又是多么遥远！

致我的穷朋友

朋友，你生在不幸摇篮，长在屈辱怀抱，在专制门庭虚度青春，边叹息边吃你那干面饼，和着泪滴喝下污水；

士兵，人的不义法律迫使你别妻弃子和亲人，为了被他们称为义务的贪婪野心而奔赴沙场送死；

诗人，你作为异乡人生活在自己的祖国，在熟人当中不为人所知，甘愿靠一口食物生活，伴着墨水和稿纸度日；

囚犯，你因为小小过错而被投入黑暗监牢；那些主张以怨报怨者的谬误将小错夸大，就连希望以腐败进行改良者的理智对之都感到诧异；

可怜的烟花女啊，你那天赐美貌被花花公子盯住，紧追你，引诱你，用金钱征服了你的贫困，你屈从了他，而他却弃离了你，让你像猎物一样，在屈辱和不幸魔爪中颤抖；

我的弱者好友们，你们都是人类法律的牺牲品。你们是不幸者；你们的不幸源于强者的横蛮、统治者的暴虐、富者的为富不仁和淫荡者的自私。

你们不要失望！超越这个世界的不公，超越这物质，在这乌云之外，在这苍穹之后，在这一切之后，有一种力量，那才是真正的公正，完全的怜悯，地道的温情和完美的爱。

你们是生长在阴影中的花。和煦的微风将吹过来，把你们的种子带到阳光下，你们将在那里获得美好新生。

你们是冬雪重压下的光秃树木。春天将要到来，为你们披上繁茂的绿叶。

真理将撕下遮盖你们微笑的泪帘。

兄弟们，我亲吻你们！我是蔑视压迫你们的人！

田野上的哭声

拂晓时分，红日尚未从朝霞后露面，我坐在田野里与大自然亲密交谈。在那充满纯与美的时刻，人们还在被窝里，时而魂游梦境，时而睁眼醒来，而我却头枕着草地，向我看到的一切，探询美的真谛；向可看到的一切，求问何为真正的美。

当我的想象力将我与世俗人间分开，又把物质的布片从非物质的自我上揭去时，我感到我的灵魂得到了升华，使我正在接近大自然，向我展示着大自然的秘密，让我明白大自然界中万物的语言。

就在这时，一阵微风从树枝间吹过，就像绝望的孤儿那样不住叹息。我问道：“和煦的微风啊，你为何叹气？”微风答道：“烈日炎炎似火烧，我被迫向城里逃，不料城中病菌缠住我的纯净衣角，人的有毒气息也将我死死粘着。因此，我痛苦不堪。”

随后，我向花儿望去，但见百花眼里的露珠化成了泪珠，簌簌滴落不止。我问：“美丽的鲜花呀，你们为何哭泣？”其中一朵花抬起它那秀雅的头，说道：“我们之所以哭泣，因为人就要来了。他们折断我们的脖颈，把我们带到城里去，就像奴隶一样把我们卖掉，可我们都是自由人呀！夜晚来临，我们凋零，他们便把我们扔进垃圾堆里。人的手如此残酷凶狠，将把我们与我们的故乡田野分离开来，我们怎能不哭呢？”

片刻后，我听到小溪像失去儿子的母亲一样哭号。我问小溪：“甘甜的溪水呀，你为何号哭？”小溪答道：“因为我情不自愿地流到城里，那里的人却看不起我，用葡萄汁取代我而饮用，只是利用我来承载污垢。我这洁净之体很快就会变得污浊不堪，我怎能不痛哭悲号呢？”

旋即，我侧耳细听，听见鸟儿在唱悲歌，酷似号丧。我问道：“美丽的鸟儿，你为何号丧呢？”鸟儿靠近我，站在枝头，说：“人就要来了，带着地狱里的刑具，像用镰刀割庄稼那样，将我们消灭。我们现在正在互相诀别，因为我们不知我们当中谁能幸免于不可逃避的命运。我们走到哪里，死神跟到哪里，我们怎能不号丧呢？”

朝阳爬上东山，树头戴上金黄色的冠冕。我自问：“人为什么要毁坏大自然的建树呢？”

茅屋与宫殿

一

夜幕垂降，富翁的公馆里灯火辉煌，仆人们站在大门口，个个身着锦衣华服，人人胸前纽扣闪光，等待着宾临客至。

乐队高奏着欢乐的迎宾曲，众贵族男女乘坐香车宝马陆续来到公馆前，男的绣金锦袍加身，女的拖着显示富贵的长裙，一个个高视阔步，洋洋得意地步入大门。

男人们站起邀女子跳舞，女人们选定舞伴，刹那之间，大厅变成了舞曲惠风拂面的乐园，百花随风起舞，翩跹摇曳，春意盎然。

夜半时分，筵席摆就，种种美味俱全，色色鲜果均有。宾主举杯把盏，尽饮玉液琼浆，人人直喝得酩酊大醉，头晕目眩，东倒西歪。

晨光初照，熬了一整夜的贵族男女，酒喝得醉意蒙眬，舞跳得精疲力竭，个个无精打采，方才散伙，各自爬上自己的软床睡觉去了。

二

日落之后，一个身穿劳动服的男子汉站在一座简陋茅屋门前。敲过门，门开启了，他走了进去。他微笑着向家人问安之后，和孩子们一起坐在火旁取暖。片刻后，妻子备好了晚饭，一家人围木桌而坐，大口大口吃得又香又甜。饭后，他们走去，坐在一盏油灯旁，那灯头发出的黄色微弱光箭直射黑暗。

一更天过去，他们不声不响地站起，然后躺下，酣然进入梦乡。

黎明时分，那男子汉起床后，与妻儿一起吃过些许面饼和牛奶，一一亲吻家人，继之肩扛大锄走向田地。他要用自己额头的汗水浇灌土地，收获食粮，以供养昨夜纵酒狂舞作乐的富人们。

太阳升上东山，炎热之神的脚重重地踏在耕夫的头上，而那些富人们仍在他们巍峨宫殿里安睡在梦中。

这是人类舞台上常演不衰的悲剧；为之叫好的观众大有人在，而静心沉思者却很少很少。

两个婴儿

国王站在宫殿阳台上，呼唤聚集在御花园里的人们，说道：“我向你们报喜，我向国家道贺！王后生下一个王子，他将传承皇家光荣门第的尊严，同时也是你们的荣耀，还将成为列祖列宗留下的基业继承人。你们欢呼吧！你们的未来就寄托在王家子孙身上。”

众人齐声欢呼，欢声直上云天，热烈庆贺王子降生，衷心祝贺他在富贵摇篮里发育，在慈爱花台上长大，日后成为操奴隶生杀大权的绝对统治者，以自己的力量控制弱者的命运，随便使用他们的肉体，信义毁灭他们的灵魂。因此，他们兴高采烈，喜唱欢歌，沉湎于醉态之中。

就在那座城中居民赞颂强者、蔑视自己、歌唱专横者的大名，而天使却为他们的渺小泣哭之时，在一个被废弃的简陋房子里，有一妇人躺在病榻上，火热的怀里抱着一个用破烂襁褓包裹着的婴儿。

那是一位年轻女子，岁月注定她贫困不堪；贫困便是不幸，人们置之不理。她是一位妻子，国王的暴虐夺去了她丈夫的生命。她孤身一人，那天夜里，神给她派来了一个小伙伴，缠住了她的双手，使她无暇劳作、谋生。

街上人的喧闹声静息下来，那个可怜的女人将婴儿抱在怀里，望着孩子那闪亮的两眼，痛哭不止，仿佛她想用热泪为孩子施洗。她用足以使顽石为之破裂的声音说：“我的心肝宝贝儿，你为什么要从灵魂世界来到人间呀？你想分担我的痛苦生活呢，还是你要怜悯我的虚弱？你为什么要离开天使和广袤天园，来到这个充满不幸和屈辱的狭窄人间？我的独生儿啊，我只有泪水；泪水能替代奶汁将你喂饱吗？你能将我这赤裸的双臂当衣物吗？小牲口能吃青草，然后在窝棚里放心过夜；小鸟儿能啄食子粒，然后安栖枝间巢中；你呀，我的孩子，除了我的叹息和虚弱，一无所有啊！”

妇人将孩子紧紧搂在自己的胸口，仿佛想使二体合一。她抬眼望着上方，大声喊道：“主啊，怜悯怜悯我们吧！”

乌云散去，月亮显现，柔和的月光透过窗子，映入简陋房间，洒在两具冰冷的尸体上……

在日光之下

我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成之功，谁知万事皆属虚空，均为捕风，在日光之下毫无益处。

——传道书 ¹³⁴

遨游在灵魂世界太空中的所罗门 ¹³⁵ 的灵魂啊，脱去了我们现在仍穿在身上的物质衣服的人哪！你身后留下了发自软弱和失望的语言，而在肉体的俘虏中又滋生出了软弱和失望。

现在，你知道这人生自有意义，就连死神也无法将之抹去；可是，这种只有灵魂摆脱净土监视后才能领略的知识，人怎能通晓呢？

现在，你知道人生并不像捕风，太阳下也并非万事皆属虚空，而是万物皆实际存在，永远朝着真理运动。但是，我们这些可怜人坚持你的话，总是深思熟虑它，仍然将之认作灿烂智慧结晶；你也知道，那是一派胡言，尽毁智力，泯灭希望。

现在，你知道愚蠢、邪恶和暴虐都具有堂皇理由；而我们只能通过智慧的外在表现、美德的功绩及公正的果实来认定什么是美。

你知道，痛苦和穷困能纯洁人心；而我们的有限智慧所能看到的自由存在物只有宽裕和欢乐。

现在，你知道灵魂在征服生平中的各种障碍走向光明；而我们则仍然重复着你的话，意指人不过是无名力量手中的玩具。

你后悔自己散布了那样一种精神，削弱了人对今日生活的热爱，泯灭了人对来日生活的迷恋；而我们却仍然坚持背诵你的话语。

居于永恒世界的所罗门的灵魂啊，请你启示那些喜欢哲理的人们，要他们不要走上失望和不信之路。因为那有可能成为无意中所犯过错的赎金。

展望未来

我听到现代高墙后传来人类的赞歌声。我听见钟声振动了以太 ¹³⁶ 的分子，宣布美神殿堂里开始祈祷；那种由源于情感金属的力量铸就，并且将之高高置于自己的圣殿——人心——之中。

我看到未来的后面有一群人正跪在大自然的胸膛上，面向东方，等待真理的晨光显现。

我看到城市已经被毁，只留下一片废墟，告诉人们黑暗已在光明面前彻底败北。

我看到老年人坐在杨柳树荫下，而孩子们坐在他们周围，正在听往日的故事。

我看到小伙子们在弹琴、吹笛，姑娘们披着长发，围着他们在素馨、茉莉花枝下翩翩起舞。

我看到壮年男子在收割庄稼，而女子们则忙于捆绑抱运，还唱着充满欢乐、愉快的歌。

我看到妇女用百合花环取代了破衣烂衫，将翠绿树叶做的带子系在腰间。

我看到人与万物和睦相处，鸟儿和蝴蝶大胆地飞近人身，羚羊群放心地走向溪边。

我再仔细观看，已不见穷困，也不见奢华，只见彼此平等，亲如兄弟。看不到医生，因为每个人都成了医生，尽可凭借自己的知识和经验为自己施治。看不到牧师，因为良知已成为伟大的牧师。看不到律师，因为大自然取代了法庭，已为人们之间订好亲善友好条约。

我看到人已知自己乃万物基石，因而不屑于计较琐碎，揭去了灵魂慧眼上的模糊纱巾，面前豁然明亮，可读乌云写在苍天脸上的字迹，能识微风留在水面上的图样，善悟百花芳息的真谛，更知燕子、夜莺歌声的内涵。

在现代高墙之后，在未来数代人的舞台上，我看到美如新郎，心灵是新娘，整个生活就像“盖德尔之夜”。

幻想女王

我走到台德木尔废墟 ¹³⁷ 时，已是精疲力竭，于是躺在草地上休息。那青草生存在石柱之间，岁月已将那些石柱拔起，让它们横躺竖卧在低矮的地上，看上去就像大战留下的残肢断臂。我仔细端详着那些庞然大物，闭目沉思它们辉煌的往昔，如今变得破烂不堪，乱石一堆，而细微小草却依然茂盛青翠。

夜幕垂降，互不相关的万物一起披上寂静的外衣，我感到周围的空间里有一种流体，正在与香料斗香，与佳酿比醇，于是不由自主地吸了一口，只觉得数只无形的手掐住了我的脑袋，遮住我的眼帘，使我的灵魂摆脱了锁链。旋即，地动天摇，我在一种奇迹力量推动下猛然一跳，顿时发现自己落在了一座花园里。那是人绝对想象不出的一座花园：一群妙龄少女身上仅穿着美，在我的周围走动，步履轻盈，脚不触草坪；口里唱着用爱情美梦编织的赞歌，玉指弹着金弦象牙吉他。当我来到一块空地时，见中间摆放着一把镶嵌着珠玉的宝座，两厢的舞台上放射着彩虹似的七色光。少女们分站左右两厢，歌声琴声更加嘹亮，明眸一起转向散发着没药、乳香芳馨的地方。就在这时，忽见一女王出现在花枝丛中，缓步向宝座走去。女王刚刚在宝座上坐稳，忽见一群雪白的鸽子飞来，稳稳降落在女王脚周围，排成一弯新月形状。

一切齐备，少女们簇拥着女王，高歌女王的光荣；香烟如柱，依依升腾，以表对女王的敬仰。我站在那里，观看着人的眼睛未曾见过的美景，聆听着人的耳朵未曾领悟过的妙音。

只见女王用手一指，一切活动静止下来。女王开始发话了，她的声音就像玉指轻弹琴弦那样动我心神，似乎也感动了周围的一切，仿佛万物都有耳有心，均在聆听她的话语。

女王说：“人哪！我是幻想舞台之主，是我邀请你前来；我是梦想森林女王，是我要你站在我面前。请听我的忠告，并向人类传达，就说：幻想城是新房，守门者是位巨人，只有穿着结婚礼服的人才准进门；幻想城是天堂，守卫者是爱神，只准前额上有爱情烙印者观看；幻想城是想象田野，河水美如酒，飞鸟似天使，花儿香四溢，唯有幻梦之子才配踏上。你要告诉人类：我曾赠予他们充满欢乐的酒；由于愚昧，他们将之泼掉。黑暗之神到来，将杯子斟满苦汁，他们却一口饮下，终于烂醉。你要对人类说：只有手指触摸着我的绶带，二目望着我的宝座的人，才能在生命的吉他上弹奏出美妙乐声。以赛亚 ¹³⁸ 用我的爱恋之线将智慧穿成项链；约翰 ¹³⁹ 用我的口舌讲述自己的梦境；但丁 ¹⁴⁰ 在我的引领下才走进了灵魂洞天。我是拥抱真实的隐喻；我是你要对人类说：思想有自己的故乡，它比可见世界纯洁高尚，欢乐的乌云也无法玷污它的天空；想象有自己的画面，呈现在神灵的天空，映入心灵的明镜，灵魂得以挣脱凡尘之后，它的希望就可以化为现实。”

刹那间，少女们歌声飞扬，烟柱升腾直上，遮住了我的视线。继之，地动天摇，我发现自己身处令人痛苦的废墟之间。此时此刻，黎明在微笑，我的双唇间喃喃有声：“不在梦幻舞台欢度时光的人，便是岁月的奴隶。”

致非难者

非难我的人，不要打搅我，让我独自待一会儿吧！情侣的俊美使你爱在心中；母亲的慈爱在你心里无比可靠；儿女的情感将你的神魂打动。我求你凭这一切起誓，不要管我，让我自主行事吧！

请让我独自行事，自由做梦。请你忍耐到明天，任凭明天对我裁决。

你曾对我提出忠告，而忠告不过是幻影，只能把心灵带往彷徨天地，引导心灵走到生命僵死如土的地方。

我有一颗微小的心，我想把它从胸中掏出来，托在掌上，仔细探究它的深处秘密。非难我的人啊，请你不要用你那信念的利箭伏候着它，致使它因为害怕中箭而躲进胸腔，既无暇倾出心血，也不能尽情用美和爱尽时光赋予它的义务。

太阳已经升起，夜莺、篙雀唱个不停，桃金娘、紫罗兰花馨四溢。我想挣脱卧榻黏缠，随着雪白羊群前进。非难我的人哪，不要对我那样严厉，不要用林中猛狮、山谷毒蛇恫吓我！因为我的神魂不知何为恐惧，不善于警戒厄运来临。

非难我的人，莫要管我，也不要告诫我！因为灾难打开了我的眼界，泪水洗刷了我的眼帘，痛苦教会了我用心语。

请不要提那些禁令！我的良知里就有一个法庭，会对我做出公正判决：假若我确乎无辜，它会保护我免受惩罚；我如真是罪犯，它定会让我得到报应。

看，爱的队伍已经走了，美举着爱的旗帜紧紧跟上，青年们边走边吹奏着欢乐乐曲。非难我的人呀，你不要阻拦我，让我跟着他们前进吧！看，眼前的道路上铺满了玫瑰花和香草，空气中充满着麝香的芬芳。

请把我从利禄功名的说教中解放出来！因为我的心灵不再需要那些，只是沉醉在上帝的荣光之中。

请让我免受政治、权势的纠缠！因为整个大地是我的故乡，所有人都是我的同胞。

爱情秘语

我的美人儿，你现在哪里？你在小花园里浇灌那些爱你如同婴孩恋母的花儿？还是在自己的闺房，那个你为圣洁建造了祭坛，我誓愿以灵魂和生命献祭的地方？或者你在书海徜徉，虽然你已满腹经纶，还想更多地汲取人类的智慧？

我心灵的伴侣，你在何方？你在庙堂为我祈祷，还是在田野与你钦敬和梦想的大自然亲切交谈？或者在受苦人的茅舍里，用你那甜润的心灵安慰苦心欲碎的女人，并且慷慨施予她们以思想？

你无处不在，因为你是上帝灵魂的一部分；你无时不有，因为你强健胜过光明。

你可记得我们相聚的夜晚？你的心灵之光在我们周围形成光环，爱的天使围绕着我们，我们尽情歌颂圣灵的伟业。你可记得我们同坐在树荫下的白天？浓荫遮蔽着我们，仿佛有意挡住人们的视线，就像肋骨将心的神圣秘密遮掩。你可记得我们走过的小径、斜坡？你我的手指，就像你的辫子一样，发束相互编在一起；你我头依着头，酷似你保护着我，我保护着你。你可记得你来告别的时刻？你拥抱我，亲吻我。你给我的是圣母玛利亚式的一吻，我从中知道，唇与唇一旦相吻，便带来了语言难以表述的天上秘密。那一吻是双双合叹一口气的前奏；那一口气就像上帝吹入泥中的那口气，泥顿时变成了人。那一口气，先于我们到达灵魂世界，宣布你我两颗心灵的高贵，在那里一直待到我们与之相会，永不分离……之后，你亲吻我，再亲吻我，流着泪说：“肉体有说不清、道不明的志趣，往往因为世间琐事和微小目的而分别远离；灵魂则不同，总是安居爱神掌中，直至死神降临，将之带往上帝那里。亲爱的，你去吧！生活既然委派你完成什么使命，你就乖乖服从她吧！生活是位美女，她会让服从者饱饮满杯的甘甜多福河 ¹⁴¹ 水。至于我嘛，你的爱就是与我朝夕相伴的新郎；思念你，那便是经久不散的吉庆婚礼。”

我的情侣，你现在哪里？每当微风吹向你那边时，我总是让它带去我的心脏搏动声和周身的隐秘。莫非你静夜里没有入睡？或者在静观意中情郎的肖像？那肖像已不似今日的他：往昔他因在你的身旁而眉头舒展，如今痛苦已在他的额上投下了阴影；往昔他的眼睑因用你的美搽涂而神采飞扬，如今已因哭泣而枯皱不堪；往昔他的双唇因你亲吻而富有润泽，如今已因干裂而失颜。

亲爱的，你在何方？你在大海后可能听到我的呼喊和哭声，看得见我的虚弱和低贱，晓知我的耐心和坚忍？莫非天空中没有能传达一个痛苦临终人声息的灵魂？难道心灵之间没有报送一位弥留中情人苦衷的无形连线？

我的生命，你在哪里？黑暗已将我扼住，悲伤已将我压倒。只要你在空中微笑，我就能恢复精神；只要你在苍穹呼吸，我就能重得生机。

亲爱的，你在何方？你在哪里？

啊，爱情是多么伟大，而我又何其渺小！

罪犯

路当中坐着一个乞讨青年。那青年本来身强力壮，饥饿已使他体弱无力，于是坐在街口，伸手向行人乞讨，朝行善者求救，一遍又一遍重复着自己处境可怜，诉说着饥饿如何痛苦难忍。

夜幕垂降，他已唇干舌燥，而他的手仍然空如饥腹。这时，他站起来，用泪水模糊的双眼望着天空，在饿神的口授下说：“主啊，我到财主那里找活儿干，结果因为我衣服褴褛被赶了出来；我叩学校的大门，因为我两手空空被拒之门外；我求别人雇用我，哪怕只能糊口，说来倒霉，我竟被驱赶。最后，我只得沿街要饭。主啊，你的信徒们看见我却说：‘这小子身强力壮，即使行善也不能施予懒汉！’主啊，母亲按照你的意志生下了我，我现在正是因你的存在而活着；我以你的名义乞讨，为什么人们却不肯给我一块面饼？”

一时间，失望的青年脸色顿改，猛地站了起来，二目里闪着灰一样的光，折下干树枝做成大棒，指着城市大声喊道：“我用额头的汗水求生活而未得生活，我将用我的臂力去求生活。我以仁爱之名乞讨面包，人们听不见我的喊声，我将用邪恶之名抢夺，还要得到更多……”

几天过去了，青年为抢项链砍断了若干脖颈；他的欲念受到阻拦，便动手捣毁灵魂的圣殿。青年的财富大增，凶残也出了名，博得大盗们欢喜，百姓们闻之心惊。后来，就像国王选派自己的代理人一样，那位国王选定那个青年作为他的代表主管那座城市。

就这样，人们用自己的吝啬把一个可怜的叫花子造就成了刽子手，用自己的冷酷将一个温和的人改造成了杀人罪犯。

情侣

第一眼

那第一眼，是分开人生醉与醒的一瞬。那第一眼，是照亮心灵各个角落的第一柄火炬。那第一眼，是人心之琴第一根弦奏出的第一声神奇乐音。那第一眼是短暂瞬间，却可以使心灵重听往日的故事，向心灵之眼揭示夜的作为，向心灵的洞察力显露这个世界本质的功绩，并且吐露未来世界的永恒秘密。那第一眼，是阿施塔特从空中抛下来的一粒果核，眼睛将之投入心田，情感促其发芽成长，心灵令其开花结果。来自情侣的第一眼，就像飘荡在海面上的圣灵，天和地由之而诞生。来自终身伴侣的第一眼，酷似上帝之言：“就这样！”

第一吻

上帝将爱情的多福河水斟满杯子，把杯饮下的第一口，便是那第一吻。怀疑会令相信中充满痛苦，而相信则会使欢乐弥漫心间；怀疑与相信的界限，便是那第一吻。第一吻，是精神生活长诗的开端，又是理想人生小说的第一章。那第一吻，是连接平淡过去与辉煌未来的纽带，将情感的静默与歌声集于一体。那第一吻，是四片嘴唇同时说出的一句话，宣布心变成了宝座，爱情是国王，忠诚是王冠。那第一吻，是柔雅一触，就像微风指头轻抹玫瑰花唇，带着美味的长叹和甜滋滋的轻轻呻吟。那第一吻，是销魂的颤抖之始，正是它将情侣双双脱离度量衡世界，走进梦悟天园。那第一吻，将秋牡丹与石榴花结合为一体，混合起两种花的气味，从而生出第三种气息……如果说第一眼是爱情女神抛入人的心田的第一颗果核，那么，第一吻就像生命之树第一枝头开出的第一朵花。

结婚

在这里，爱情将生活的散文写成诗篇，把生命的意义编成书卷，供白昼朗读，供黑夜吟唱。在这里，思念揭去了遮掩往年隐秘的层层幕幔，集星点乐趣组成了只有灵魂拥抱主时才能得到的幸福。结婚，就是两性神格结合在一起，在大地上创生第三种神格。结婚，就是用爱情将两个强者结合在一起，共同抵抗一个可恶的弱灾。结婚，就是将黄色的美酒与红色的佳酿混合在一起，产生出类似黎明到来时朝霞显现出的金黄色。结婚，就是两个灵魂和谐一致，两颗心联合化一。结婚，是一条长链的一个金环，那长链的首端是第一眼，其尾不见终点。结婚，是圣洁天空降向神圣大自然的纯净春雨，以便开发吉祥大地的潜力……如果说来自情侣的第一眼是爱情女神抛入人的心田的第一颗果核，而来自情侣双唇的第一吻像生命之树第一枝头开出的第一朵花，那么，与情侣结婚就像是那颗果核开出的第一朵花结出的第一颗果子。

幸福之家

我的心在我的胸中待得疲倦了，便告别我去了幸福之家。他到了心灵崇拜的那座殿堂，站了下来，不禁感到茫然。因为他没有看到他久所想象的一切。他既没有看到力量，也没有看到金钱，更没有看到权势。他只看到一个青年——壮美，及他的女伴侣——爱娘，还有他俩的女儿——智慧。

我的心对爱娘说：“爱娘，满足在哪里？我听说它和你们在一起住在这个地方。”爱娘说：“满足走了，躲到城里那个贪欲集聚的地方去了。我们不需要它。幸福不求满足，幸福是追求拥抱的一种向往。满足是一种安慰，与之相伴的是遗忘。永恒的心灵永不满足，因为他追求完美，而完美是没有止境的。”

我的心对壮美说：“壮美呀，让我看看女人的秘密吧！因为你满腹经纶，求你启迪开导。”壮美说：“人心哪，女人就是你呀；你怎样，她就怎样。女人就是我；我到哪里，她就到哪里。女人就像未经愚昧之辈扭曲的宗教；女人就像乌云未遮的圆月；女人就像没有被腐败气息纠缠的微风。”

我的心走近壮美与爱娘的女儿智慧，说道：“把智慧给我，让我把她带到人间去吧！”爱娘回答道：“你要说，她就是幸福：始于心灵最神圣的圣地，而非来自外部。”

过去的城

生命带着我站在青春山脚下，示意我向后看。我转身向后一望，只见一座形状、房舍奇异的城市，伏卧在平原当中；那里幻象起伏，五彩蒸气升腾，构成一层薄雾纱幔，几乎将城市遮掩。

我问：“生命，这是什么？”生命说：“那是过去的城市。你好好看看吧！”

我极目仔细观看，但见：

行动学院像巨人一样坐在睡眠之神的翅膀下；言语寺院的周围有一群幽灵在盘旋，时而发出绝望的呼叫，时而唱着希望的歌；信仰建起的宗教庙堂，旋即被怀疑捣毁；思想的宣礼塔高耸入云，酷似乞讨者伸出的手；偏好的大街延伸开来，就像河流穿行在山丘之间；隐藏看管的秘密仓库，却被询问盗贼窃光；勇敢假造的脚塔，却被恐惧拆毁；黑暗装饰起来的梦幻大厦，随即又被苏醒毁掉；小人物的茅屋里住着软弱，孤独寺里站着忘我；知识俱乐部被智慧照亮，随即又被愚昧弄得一片黑暗；情侣们在爱情酒店醉倒，幽会却将他们嘲笑；生命在人生的舞台上演自己的喜戏，死神来临结束自己的悲剧。

生命在我前面引路，说道：“跟我来吧！我们站得太久了。”我问：“生命，去哪儿？”生命说：“到未来城里去。”我说：“慢点走！我已走得疲惫不堪。岩石弄伤了我的双脚，障碍已使我精疲力竭。”生命说：“走吧！停步就是怯懦；仅仅回眸过去的城便是愚蠢。”

相会

当夜色用宝石般的繁星装饰完天空之时，一位仙女从尼罗河谷腾起，无形的翅膀发出沙沙的响声。那仙女坐在彩云宝座上，宝座闪烁着银白色的月光，高高飞翔在地中海上空。一群遨游在太空的精灵从仙女面前闪过，高声呼道：“神圣啊，神圣，神圣的埃及女儿！她的光荣弥漫整个大地。”

与此同时，一位青年的幻影，由六翼天使们用手托着，从杉树林周围的笕口山峰上腾空而起。他坐在仙女的宝椅上，只见精灵们返回，从他们身旁闪过，高声喊道：“神圣啊，神圣，神圣的黎巴嫩青年！他的光荣照耀古今世代。”

当情郎拉住恋人的手，并眷恋凝视着她的双眼时，风和浪将这些悄悄话传向了各个地域：

“伊希斯 ¹⁴² 之女，你多么美！我是多么爱你！

阿施塔特之子，你是最漂亮的青年！我想念你！

亲爱的，我对你的爱就像你的金字塔，无穷岁月无法将之捣毁。

亲爱的，我对你的爱就像你的杉树，不论什么力量都压不垮。

亲爱的，来自东西方的各民族智士，都为了汲取你的智慧，破译你的密码。

亲爱的，来自各个王国的世界伟人，都想痛饮你那甘美的香醇，领略你那德行的魅力。

亲爱的，你的双掌中有丰富宝藏，足以装满千车万箱。

亲爱的，你的两臂是甜水之泉，你的气息是醒神的微风。

亲爱的，尼罗河畔的宫殿和庙宇在宣扬你的尊贵，狮身人面像在畅谈你的庄严。

亲爱的，你胸前的杉树是你高贵门第的标志，你周围的高塔讲述着你的威风和力量。

亲爱的，啊，你的爱情多么甜美，希望寄托在你的身上多么叫人放心！

啊，你是多么慷慨的朋友，你是多么忠诚的丈夫！你的礼品多么漂亮，你的馈赠多么宝贵！

你给我派来了青年人，他们本是沉睡的苏醒。你支援我一位‘骑士’ ¹⁴³ ，他战胜了我的民族的懦弱；你给我送来一位‘文豪’ ¹⁴⁴ ，他振兴了我的民族精神；你赠予我一位‘精英’ ¹⁴⁵ ，他使我的民族醉入酩酊……

我给你送去种子，你能使之变成鲜花；我给你送去树苗，你能使之长成大树。你是处女地，可令玫瑰生长，可使松杉高大……

亲爱的，我看你眼含悲伤，莫非你在我身边高喊感到难过？

我有女儿，已经到了海外，留下我与痛苦为伴，跟思念共处。

亲爱的，我多么希望有你一样的痛苦，以使恐惧远离我身！

尼罗河的女儿，你就是强大的国家，你害怕什么？

我担心暴君用花言巧语接近我，然后用武力将我控制。

亲爱的，国家的生活也像个人的生活一样：希望会与之结拜兄弟，恐惧也会与之结交朋友；理想会围之团团转，失望也会缠住它不放。”

情侣相互拥抱在一起，共饮亲吻的玉液琼浆。众精灵们经过时唱着：“神圣啊，神圣，神圣！爱情的光荣铺天盖地。”

胸中的隐秘

站在夜幕下的雄伟大厦，酷似被卷在死神幕幔之间的生命。就在那座大厦里，一位女子坐在一张象牙桌旁，用手撑托着头，就像凋零的百合花靠在叶子上。她望望四周，那目光宛如失望的囚犯想用自己的双眼穿透牢墙，以求看一看行进在自由行列中的生命。

几个时辰像黑暗中的幻影一样闪过，少妇独自坐在那里，泪水簌簌下落，心里有吐不出的怨言。她终于抑制不住自己的情感，再也封锁不住胸中秘密库房的大门，随即拿起笔，墨水和着泪水一道往纸上泼洒，话语和着胸臆一起倾泻而出。

她写道：

亲爱的姐姐：

当心中塞满秘密，眼皮被热泪灼伤，肋骨因胸中隐秘膨胀而几乎被撑断之时，人也只有开口说话，倾诉心中苦楚了。朋友啊，一个心存愁苦之人，总是以倾吐为快；一位热恋中的情人，总是以相互依偎寻找安慰；而一个受虐待的人，总是从他人同情中寻找愉悦……我现在写信给你，因为我变得像诗人一样，看到事物的美，就会在美的神性的促使下，将美神留给他的印象化为诗篇，或者像穷人的饥饿孩童，在饥饿痛苦的驱动下，不顾母亲的贫困潦倒境遇，放声高喊求救。

姐姐，听一听我这令人心酸的故事，为我痛哭落泪吧！因为哭就像祈祷，怜悯的眼泪就像行善不会白流，原因在于它溢自一位诗人活灵魂的最深处……家父就像每一个门第高贵、家财万贯的家长一样，总想一富再富，害怕贫困，一心追求尊上添尊，以期永远摆脱岁月的辱没；不但这样想，而且竟然将我婚配给一个贵胄富翁。

就这样，我和我的情感与梦想，一道成了我所蔑视、厌恶的金钱和世袭尊荣祭坛上的献祭品；成了战栗在物质魔掌中的猎物，而物质一旦不百依百顺地为精神效力，便会变得比死神更残酷，较地狱更苦煞人。我敬重我丈夫。因为他品德高尚，心地善良，一心为了我的幸福，为我花钱在所不惜。但是，我发现所有这些都抵不上一分钟真正的神圣爱情，那真正的爱情是蔑视一切、永恒长在的……

同伴啊，不要笑话我！我现在最知道女人的心需要什么。这是一颗激烈跳动着的心；这是翱翔在爱情天空的小鸟儿；这是斟满了时光佳酿、特供灵魂饮用的玉盏；这是一本印成的书，幸福与不幸，甘甜与苦涩，欢乐与悲伤，均包含在各个章节之中，只有真正的伙伴才能读懂，那便是女人的另一半，本来为她而生，与她相伴到永远……真的，我变成了最了解灵魂追求和心所偏爱的女人！我发现我丈夫的宝车香车、充裕金库、尊荣富贵还抵不上我看那个贫苦青年一眼的快活。他为了我，我也是为了他，方才来到了这世上。他忍着灾难折磨和分离的屈辱，无罪而被囚禁在黑暗岁月牢中；这不幸完全是我的父亲一手造成的……我的好朋友啊，你不必试图安慰我！因为我面临灾难时自有安慰者，那就是我对爱情的深深领悟和对思念尊严的彻底体会。现在，我透过泪眼看到死神正一天天朝我走近，以便把我引领到我等待灵魂伴侣的地方，在那里与他相会，与他拥抱，圣洁到永远。请不要责备我！我服从人类法律的裁决，正坚忍、从容地尽着一个忠诚妻子的义务。我用我的智慧、心和灵魂敬重我的丈夫，但不能把我的全部献给他，因为在我认识我的意中人之前，上帝已把我的全部给予了我的意中人。苍天按照不为人知的哲理让我与一个不为我而生的男人一起打发日子，我只得按照苍天的意愿一声不吭地度日。但是，永恒之门一旦开启，我必与我美丽的另一半结合为一身。我将像春天回望冬天那样回首往昔，即今天。我将仔细思虑我的这种生活，就像到达山顶的人那样回眸越过的重重障碍。

写到这里，女子停下笔，用双手捂住自己的脸，难过得哭了起来，仿佛她的巨大心灵不想把自己最神圣的秘密付诸于纸面，于是将之交给瞬息即干的热泪，让其与柔和的惠风结合在一起，那才是情侣气息的故乡和鲜花之魂。

片刻过后，女子拿起笔，继续写道：

我的好朋友，你还记得那个青年吗？你还记得从他那明眸中闪出的光芒和显示在他前额上的愁苦相吗？你还记得他那类似于失子之母的声音吗？他注视事物总是用沉静、久长的目光，然后才是用罕有的语气谈论之，接着便低下头叹起气来，仿佛害怕自己的话揭示出自己内心的隐秘。这一点，你还记得吗？你可记得他的梦想和信条？你还记得那位青年的所有情况吗？常人认为他是人杰，而我父亲却看不起他。他对那些常人贪婪的东西不屑一顾，更比那些继承先人荣光的人高尚。姐姐，你知道我正是为这个世界上微不足道的小事而殉难的，我是愚昧无知的牺牲品。怜悯妹妹吧！她正在可怕的寂静中度过不眠长夜。你会怜悯我的；爱情毕竟已滋润过你的心田。

晨光熹微，女子走去上床入睡。但愿她睡着时的梦比醒时的梦更加温馨柔美……

盲目力量

春天来了，大自然借溪水的口舌说话，令人心旷，用鲜花的芳唇微笑，令人神怡。人类听惯了大自然那甜蜜的话语，看惯了大自然那柔美的微笑。可是，突然间，大自然怒气大发，将美丽城市捣毁。那是一种可惧的盲目力量，仅仅一个时辰，将在漫长年代里建成的一切夷为一片平地。暴虐的死神用利爪掐住人们的脖颈，残酷地使人们粉身碎骨。饕餮似的大火吞噬了无数生命财产，漆黑的夜色将生活的美掩藏在灰烬的厚被之下。强烈飓风从自己的隐蔽地刮起，夺去弱者的生命，将他们的房舍摧毁，把他们缓慢聚集起来的一切顷刻卷扬而去。剧烈地震本是由大地孕育，阵痛过后，生下来的却是废墟与不幸。

所有这一切发生之时，痛苦的心灵只能站在远远的地方默默沉思，难过悲伤：沉思面对没有理智的巨大力量，人的有限能力无可奈何，只能与那些从烈火下和毁灭性灾难中有幸逃生的人一起难过悲伤；沉思人类还有多少敌人隐藏在地下和天空，与号哭的母亲和饥饿的儿童一起难过悲伤；沉思物质的冷酷及其轻蔑宝贵生命，与那些昨天还在自己家安睡，如今站在远远的地方的人们，淌着悲泪，凭吊那座美丽的城市；沉思希望怎样变成了失望，欢乐如何化为痛苦，宽舒怎样转成了折磨，与那些在失望、悲痛、折磨魔爪下挣扎的心一起难过悲伤。

就这样，心灵站在沉思与悲伤之间，时而怀疑维系各种力量的公正性，时而又回来对着寂静的耳朵低语：“在这万物之后，有一条永恒的哲理，它能把我们看到的灾难和地震化为我们看不到的美好结果。源于地球自身的火灾、地震和暴风，就像人心里的厌恶、仇恨和邪恶一样，会爆发、喧嚣，然后平息下来；正是上帝将这爆发、喧嚣和平息化为一种有益知识，供人类用眼泪、血汗和财产去换取。”

回忆使我停下脚步，这个民族的灾难充满听觉的是呻吟和哀号，昔日舞台上上演的种种不幸悲剧与教训，一幕一幕从我的眼前闪过。我看到一代又一代的人在大地的胸膛上建造了无数座城楼、宫阙和殿宇，不久大地又将之收回到自己的胸中。我看到强者们建造了许多座坚固的高楼大厦，雕塑家们用各种石料制成了无数尊雕像，画家们用各种画图和锦缎将内墙外壁装饰一新。我看到大地张着血盆大口，粗暴地将艺术之手和聪慧头脑建造的楼宇吞了下去，残酷地毁坏掉那尊尊雕像，愤怒地抹去那些画面上的线条，凶恶地埋葬掉那巨柱和高墙，仿佛认定自身就是一位窈窕淑女，根本用不着人类制作的首饰装点，仅仅穿上缀着沙金、石玉的草原绿装，就完美无比了……

然而，我发现在这些可怕的巨大灾难之中，有人的神格像巨人一样站立在那里，正在嘲笑大地的愚昧和飓风的肆虐，就像一根光柱矗立在巴比伦 ¹⁴⁶ 、尼尼微 ¹⁴⁷ 、台德木尔、孟买和旧金山的废墟之间，唱着永恒的歌：“让大地拿走它的钱财吧！而我的所有是无穷无尽的。”

两种死

夜阑更深，死神从上帝那里降向熟睡的城市，落在一座宣礼塔顶。它用它那明亮的双眼穿透住宅墙壁，看到了乘坐在幻梦翅膀上的灵魂和受困神意志制约的躯体。

月亮沉没在曦微晨光之后，城市披上一层梦幻似的薄纱，死神迈着轻轻的脚步穿行在住宅之间，终于来到一个富豪的公馆。死神抬脚进门，没有遇到任何障碍。它站在富豪床边，伸手触摸富豪的前额，富豪惊醒过来。他一看见死神的影子站在面前，惶恐万状，失声喊道：“可怕的梦魔，离我远点！凶恶的幻影，你快走开！你这个盗贼，你是怎么进来的？你这个强盗，你来干什么？我是这家主人，你给我走开！快滚开！不然，我就要喊来奴仆和守卫，将你碎尸万段！”

死神走近富豪，用惊雷似的声音说道：“我就是死神！你要注意，放尊重一些！”富豪回答道：“你现在要我怎么样？你有什么要求？我还没有结束自己的工作，你为什么就来了？你对像我这样的富豪大亨有何要求？你还是到久病的人那里去吧！你快离开我，不要让我看见你那伤人的利爪和你那毒蛇似的长发。你走吧！我讨厌看你那两个巨大的翅膀和破烂的躯体。”一阵令人烦恼的沉寂之后，富豪又说：“不，不！仁慈的死神啊，我刚才说的那些话，请你不要在意！我因害怕，一时心慌，才那样说的。你拿一斗黄金走，或者带走几个家仆的灵魂，放我一马吧……死神啊，我还想活下去，因为我还有没结清的账，人们欠我的钱还没有还清。海上还有我的船，尚未靠岸。地里的庄稼也还没有长成。我这里的东西随你拿，只要放过我就行。我有婢女若干，个个像晨光那样美丽，任你挑，任你选。死神呀，你听我说，我有一个独生子，我喜欢他，我的希望全寄托在他的身上，你把他带走吧！只要能把我留下，你愿意拿什么就拿什么，你可以把一切都拿走，只求你放开我！”

富翁话音未落，死神伸手堵住那个凡奴的嘴，摄取了他的灵魂，并将之交给风神带走了。

旋即，死神又走进柔弱穷苦人们居住的区域，来到一座简陋茅舍。进了门，靠近一张床，那张床上躺着一个青春少年。死神一番观察少年的文静面孔，然后伸手触摸少年的眼睛，少年醒了过来。少年见死神站在自己的身边，急忙双膝下跪，伸出胳膊，用充满钟爱和思念的声音说：“死神啊，美丽的死神，我就在这里。你是我梦中的真实，你是我的希望所在，请接受我的灵魂吧！我心爱的死神，把我带走吧！你是仁慈的，不要把我丢在这里。你是神的使者，你是真理的右手，不要把我丢下。我曾多少次找你而见不到你，我曾多少次呼唤你而你没听到。你现在听到我的声音了，请不要拒绝我的愿望。亲爱的死神，拥抱我吧！”

这时，死神用柔软的手指捂住少年的双唇，摄取了他的灵魂，放在自己的双翼之下。

死神在空中盘旋，望着这个世界，对着风说：“只有来自永恒世界的人，才能回到永恒世界去。”

在岁月游戏场上

在美的效用与爱的幻梦之间徜徉的一分钟，要比可怜弱者在把光荣献给贪婪强者中所度过的一生都要高贵。

那一分钟里，人的神格得以生发；而那一生里，人的神格总在沉睡，蒙着噩梦的面幕。那一分钟里，心灵得以从人的种种法规重负下解放出来；而那一生里，心灵总是被囚禁在被人冷落的高墙之后，身上戴着沉重的镣铐。那一分钟，是所罗门诗篇 ¹⁴⁸ 、山中训诫 ¹⁴⁹ 和法里德塔韵长诗 ¹⁵⁰ 的摇篮；而那一生，则是一种捣毁巴勒贝克神庙、台德木尔王宫和巴比伦城堡的盲目力量。

心灵在为穷人权利被剥夺、为公正丧失而遗憾，在叹息中度过的一天，要比富翁在纵欲、自私中度过的一生高贵、圣洁。那一天，可以借火纯洁心灵，用光明将心照亮；而这一生，全是在黑暗中挣扎，最后被埋在土层之下。那一天，是得启悟道 ¹⁵¹ 日，是髑髅地之日，是迁徙日 ¹⁵² ；而这一生，则是尼禄 ¹⁵³ 自己的生命耗在暴虐市场上的一生，是可拉 ¹⁵⁴ 身贪欲祭坛上的一生，是唐璜 ¹⁵⁵ 埋在坟墓中的一生。

这就是生活：黑暗在岁月里的游戏场上将之演得类似悲剧，而白昼则将之当歌唱，最后永恒世界将之作为珍宝保存起来……

我的朋友

穷朋友啊，假若注定不幸的贫困启示你认识公平，让你晓知生命的本质，那么，你一定甘心接受上帝的安排。我要说，你想认识公平，而富人只顾自己的金库，哪管什么公平；我要说，你欲晓知生命的本质，而强者早把视线转向了功名。你就为生命而欢欣吧！因为你就是生命之书。你尽情欢悦吧！因为你是支持者们美德之源，同时你也是那些从你这里获取美德人的支持者。

悲伤的朋友啊，假若你知道你所面临的灾难正是照亮心房的力量，并且将心灵从被蔑视提高到被尊重的地位，那么，你一定甘心承受它，甘愿受它的威力教化；而且你一定会明白生命是一条多环锁链，环环相扣，痛苦则是屈从当前处境与向往明日欢乐之间的一个金环，正像清晨介于睡梦与苏醒之间。

朋友啊！穷困可以映出心灵的高尚，而富贵只能暴露灵魂的卑贱；痛苦能镇定情绪，而欢乐则能愈合创伤。因为人们挥霍无度，寻欢作乐，仍然有增无减。就像他们以圣书之名做圣书忌讳的坏事一样，在人道主义的名义下干人道主义所拒绝的勾当。

假若贫困消失、痛苦远离，那么，心灵就会变成一张空白纸，上面只留下表明自私自利、贪得无厌的数字及意为肮脏欲望的词语。因为我曾细心观察，发现了神性，那就是人的精神自我，金钱买不到，也不会生于花花公子的欢乐之中。我曾留意察看，我发现富人抛弃了神性，一心积聚钱财，而公子哥儿也弃离了神性，一意追求享受。

穷朋友啊，你从田地中回到家里之后，与妻儿一起度过的时辰，那是未来人类家庭的象征，也是后代幸福的标志，而富翁在金库里度过的一生，则类似于坟墓中的虫蚁生活，那是可怕的象征。

悲伤的朋友呀，你所挥洒的泪水比佯装健忘者的笑容要美，较嘲讽者的大笑要甜。那泪水可以洗刷掉心上的憎恶污垢，挥泪者能够学到如何与伤心人的情感共通。那是拿撒勒人耶稣基督的眼泪。

穷苦人啊，你播下的，却被富有的强者收获了的力量，必将回到你的手里。因为按照自然法则，万物总会归根。悲伤人呀，你所面临的悲伤，必将按照天意化为欢乐。

后代人将从贫困中学到平等，从悲伤中学到爱情。

情话

在一座孤零零的房子里，坐着一个青春少年。他时而透过窗子望望镶嵌着繁星的夜空，时而看看手中一位姑娘的画像。画像上的线条和色彩都映在小伙子的脸上，这个世界的秘密以及永恒天园的玄妙都显示在他的面庞，那姑娘的画像在与他窃窃私语，使小伙子的双眼变成了耳朵，能够聆听游荡在房间里的灵魂低语，并把青年的一切化为无数颗爱情照亮、充满思念的心。

一个时辰过去，就像是一分钟的爱情甜梦，或者像是永恒世界里的一年。之后，青年把画像放在自己的面前，拿起笔和纸写道：

我的心上人：

超越自然的伟大真情，在人与人之间不是通过人的共同语言传递的，而是选定寂静无声作为心心相通之路。我觉得今夜的寂静就能带着比微风写在水面的书信还轻的情书，在你我两颗心灵之间传递，并且把你我两颗心里的话语向彼此吟诵。不过就像上帝意志那样，将心灵囚禁在肉体里，爱情有意让我变成了话语的俘虏……亲爱的，人们说：“爱神能把崇拜者变成吞噬一切的烈火。”我发现离别时刻并未能将我们精神本身分开，正像第一次见面时，我觉得自己早就认识你，我看到你的第一眼并非真的是第一眼似的……亲爱的，将你我那两颗脱离天界的心合在一起的时刻，那是极为罕见的时刻，使我坚信灵魂是永恒的。在这样的时刻，大自然方才揭掉了自己那被疑为不义的有限公正的假面具……

亲爱的，你还记得那座花园吗？当时我们站在那里，相互对视着情人的面容。你可知道你的目光对我说，你对我的爱并非出自对我的同情？那目光教给我对自己和世人说：“源于正义的馈赠，要比出于恩赐的施舍伟大得多；迫于环境的爱情，就像沼泽的水一样浑浊。”

亲爱的，我希望我度过伟大、壮丽的一生，值得后人记起的一生，引起后人崇拜和羡慕的一生。这一生始自见到你的那一天，我深信它永恒垂青。因为我相信你完全能够通过非凡言行将上帝赋予我的力量化为现实，就像太阳催开田野上的百合，令芳馨四溢。如此，我的爱属于我，也属于后代。我善爱众生，这爱纯洁无私；我特别爱你，这爱高尚脱俗。

写到这里，青年站起身来，在房间里缓缓踱步。过了一会儿，他朝窗外望去，见月亮已经升起在天际，柔和的月光遍洒广宇，于是回到原位，继续写那封信：

亲爱的，原谅我，刚才我竟用了第二人称和你谈话。你是我美丽的另一半，那正是我们同时离开上帝之手时，我失去的那另一半。亲爱的，求你宽谅我。

哑畜生

哑畜的眼睛会说话，哲人心灵能理会它。

——一印度诗人

一日傍晚时，我心血来潮，异想天开，便走到城郊边沿地带，在一座被废弃的房舍前站了下来。那座房舍已是柱倒墙塌，只留下一堆废墟，说明早被遗弃，也证明被毁坏得令人痛心。我看见一条狗卧在灰烬中，骨瘦如柴，遍身伤口，病入膏肓。那狗望着夕阳，目光中充满屈辱的阴影，满目失望神情，仿佛知道太阳已开始从那块远离迫害弱小动物的被遗弃的地方收起自己的温暖气息，因此，用惜别的悲凉目光注视着落日。我缓慢地走近它，想知道它说些什么，以便安慰它遭遇的不幸，对它的悲惨处境表示安慰。我刚一接近它，它害怕了，很想凭借它那行将衰竭的生命和它那完全瘫痪了的四肢动上一动。但是，它已经站不起来，无奈只有望了望我一眼，那目光中充满了乞求怜悯的苦涩和乞求同情的甘甜，其中有希望，也有责难。那目光替代了语言；那目光比人的口舌伶俐，比女人的眼泪更加雄辩。当我的目光与它那凄凉的目光相遇时，不禁情感激动，心潮起伏，于是将它的神色具体化为人间共通的语言，似乎在说：

“喂，人哪，我受够了，我已经受够了人们的压迫和病痛的折磨。你走开吧，让我独自安静一会儿吧！让我借太阳的温暖，再把我的寿命延长几分钟吧！我逃离了人的残暴和虐待，躲到了比人心柔软的灰烬里，藏到了并不比人的灵魂更凄清的废墟之中。你快离开我吧！因为你不过是缺少仁义、没有公正的土地上的一个居民……我是卑贱畜生，但我为人效过力，曾忠实地守卫在人的住宅中；我跟随人外出，机警伏候，未曾松懈须臾；我曾与人同欢共悲。主人外出的日子，我不忘主人；主人回来时，我热情迎接。我满足于吃主人的残羹剩饭，啃主人啃过的骨头。但是，当我年迈乏力、疾病缠身时，主人抛弃了我，将我驱逐出家门，让我沦为街巷中酷心少年手下的玩具，让我变成病箭的靶子，人们将垃圾朝我的身上倾倒，致使我周身肮脏不堪。人呀，我是个弱小畜生，但我发现我与你的许多人类兄弟殊途同归。因为你们的情况立刻也像我一样，一旦年老体弱，糊口之资顿时减少，情况立刻恶化。我像士兵：年轻之时保卫国家；壮年之时耕种土地；生命的冬天到来之时，失去往日活力，便被他人赶走、忘掉。我像女人：年少时梳妆打扮，以取悦于小伙子的心；做了妻子熬夜，生儿育女，辛辛苦苦将孩子养大成人。人啊，是多么不义，又是多么残酷！”

那畜生眼神说的话，我的心全明白，而我的神魂却游荡在对那条狗的同情与对我的同胞想象之间。当狗闭上双眼，我不想再打搅它时，便抬脚离去了……

和平

将树枝吹弯、把庄稼刮倒的暴风平息下来了，繁星出现，像是电闪留在天幕上的剩余碎片。田野也平静下来了，仿佛那里不曾发生过两军激战。

这时，一位娘子走进自己的卧室，跪在床上，痛哭起来。旋即，她长吁短叹，声音阵高，呼出的热气凝成了这些话语：

“主啊，把他还给我吧！我的泪已哭干，我的肝胆俱裂。圣灵啊，你让他回来吧！因为你的英明裁决远比人的禁令有力。我的忍耐力已枯竭，我已完全被悲伤压倒。求你让他摆脱残酷的战争魔爪吧！求你把他从死神的手中拯救出来吧！主啊，求你怜悯他这么一个羸弱青年，正是强者的暴力从我的手中将他夺去的。爱神啊，你战胜你的劲敌——战神吧！求你将我的爱人拯救出来，因为他也是你的儿女。死神呀，你离他远一点！让他看看我，或者把我带到他的身边去吧！”

就在这时，一个青年走进房间，但见他头裹白色绷带，上有战神书写的猩红色字样。青年走近娘子，用泪和笑向她问安，然后拉住她的手，放在自己那火热的嘴唇上，继之用饱含炽热情感和久别重逢欢乐的声音说：

“你莫惊惶！你为之泣哭落泪的人回来了！你高兴吧！和平将战争夺去的人送回到了你的身旁，也把野心家抢去的善良青年还给了你。亲爱的，擦干眼泪，尽情地欢笑吧！因为暴君压迫人民之时，就是英明领袖引导人民抗暴之时。我能活着回来，你不要觉得奇怪！因为爱神身有印记，死神见之，必迅速逃离；敌人一经识别出来，也会踏步后退。我就是爱神。你不要以为我是来自沙场的鬼魂，只是为了欣赏你的俊美和这方的安静。你不要害怕，我是真理，安然摆脱了刀山火海，以便告诉人们：爱情必定压倒战争。我是语词，由和平之人讲出，以便为你的幸福故事作序言。”

讲到这里，青年语塞，泪水簌簌下落，取代了话语。欢乐天使在简陋茅屋四周盘旋，两颗心开始重温离别时失去的幸福。

晨光初照，二人站在田间静赏大自然秀美。充满甜言蜜语的一阵寂静之后，战士望着极远的东方，对他的爱人说：“你看哪，太阳已从黑暗中升起。”

诗人

他是连接今日世界与未来世界的一环。他是供干渴心灵饱饮的甘泉。他是植于美河之畔的树，结出的成熟果子供饥饿的心餐食。他是夜莺，跳动在话语的枝条上，唱出的歌使人们周身充满文雅、温柔。他是白云，生于曙光线上，继而扩展上升，充满整个天空，然后降下甘露，供生命田野之花饱饮。他是神差的天使，教人们理会神性。他是灿烂灯光，黑暗压不倒，升斗难掩藏，爱神阿施塔特为之添油，乐神阿波罗将之点燃。

他单身一人，穿朴拙，食斯文，坐在大自然的怀抱中，一心学习创造；夜深人静之时不眠，等待灵感降临。他是一位农夫，将心的种子播撒在情感的园地，丰收的庄稼供人类收割、食用。

这就是诗人！诗人在世时不为人知；而在他辞别这个世界、返回天国之时，人们才晓得他的价值。这诗人只要求人类报之微微一笑；这诗人气息升腾，使整个天空充满活生生的美丽幻影，而人们却不肯给他一片面包，更不肯给他一个栖身之地。

众人，众人，世界，世界，何日何月，你们才能用荣誉为那些以鲜血灌溉大地的人建起住宅呢？众人，众人，世界，世界，何月何年，你们才能放弃对那些牺牲自己的华年为你们带来平安、舒适的人以冷眼相看呢？你们崇尚杀戮，敬重那些为人们戴上奴役枷锁的人，却佯装忘记了那些人：他们用光明驱逐黑暗，以便教你们如何观赏白日的光华；他们毕生挣扎在不幸魔爪中，以便让你们享受幸福甘甜。你们这样不识真伪还会继续到何日何月何年？诗人啊，生命的生命啊，你们不顾岁月严酷，征服了岁月；你们不畏虚假芒刺，赢得了桂冠；你们占据了人们的心田，这占据无始无终。

诗人们！

我的生日

1908年12月6日写于巴黎 ¹⁵⁶

在这样的一天，母亲生下了我。

二十五年前的这一天，寂静将我生在这个充满喧嚣、纠纷和格斗的世间。

啊，我绕着太阳已经转了二十五周，不知道月亮围着我走了多少圈。但是，我仍未能弄清光明的秘密，也不知道黑暗的内涵。

我和地球、月亮、太阳及众星斗一起绕着至高无上天主转了二十五圈。但是，我的心灵现在还在低声呼唤着天主的美名，就像山洞传出大海波涛的回声：山洞与大海同在，却不知大海的实质；山洞唱着大海的潮汐之歌，自己却不明白意义为何。

二十五年前，时光之手把我写成这个奇异巨大世界书上的一个字。看哪，我就是这个含义模糊不清的字，时而表示没有什么，时而又表示许多东西。

每年的这一天，我的脑海里总是思潮翻滚、悬念云集、追忆联翩，它使往日闪过的队列在我的面前停下脚步，让我仔细观看已过去的夜下的种种幻影，然后又像风扫天边云彩那样将之驱散，就像遥远空谷之中溪水的歌声那样，渐渐消失在我房间的各个角落。

每年的这一天，为我画魂的灵魂从世界各地向我这里集结，围着我唱着令人痛苦的回忆歌曲，然后慢慢退去，消隐在可见物之后，活像一群鸟儿落在一个被遗弃的打谷场上，连一颗谷粒都没啄食到，于是扇动翅膀片刻，随后向另一个地方飞去。

在这一天，往日的生活画面展现在我的面前，活像一面小镜子，我照了许久，而看到的只有像死人脸一样的岁月那憔悴惨白的来年，希冀、梦想和愿望的容貌也像老年人一样，已是皱纹满面。我闭上眼睛，片刻后睁眼再照镜子，看到的只有我的面容。我仔细观察自己的脸面，看到的只有忧伤。我想与忧伤说话，却发现它是不会说话的哑巴；假若忧伤会说话，那定比欢乐还要甜美。

在过去的二十五年中，我已爱过很多。我常爱人们所憎，而憎恶人们认为好的东西。我少年时代所爱的，至今仍然爱。我现在爱的东西，将一直爱到我生命的终结之时。爱是我能够得到的一切，谁也不能让我舍弃它。

我曾多次爱过死神，并用许多甜美的名字呼唤它，而且暗暗和公开地歌颂它。即使我未忘记死神，也不曾背弃与它的约言，我却变得也爱生。在我看来，死与生同样具有美，有着同样滋味，都会引发我的思念与眷恋，均能激起我的爱和怜。

我爱过自由。对人们受压迫和奴役的境况了解得越深，我就越是热爱自由；对人们屈从可怕偶像的情景知道得越多，我对自由的爱就越强烈。那些偶像都是黑暗世代雕成的，由持续不断的愚昧树立起来的，奴隶们的嘴唇将之磨得溜光。不过，我像热爱自由那样爱这些奴隶。我同情这些奴隶，因为他们是盲人：他们明明在与饿狼的血盆大口接吻，而他们却看不见；他们明明在吮吸毒蛇的毒液，而他们却感觉不到；他们明明在用自己的指甲挖自己的坟墓，而他们却全然不知。我爱自由胜过爱一切。因为我发现自由是位姑娘，孤独已使她精疲力竭，幽居已使她憔悴不堪，简直变成了一个透明的幻影，穿行在住宅之间，站在街口，大声向过路人求救，但谁也不听她的喊声，更没有人回头看她一眼。

在过去的二十五年中，我像爱所有人一样爱过幸福。我每天醒来，像人们一样寻求幸福，但在他们的路上从未找到幸福；非但如此，既没有看到幸福在他们公馆周围的沙土上留下脚印，也没有听见从他们寺院窗里传出的幸福声音的回声。当我独自寻觅幸福之时，我听到我的心灵对我悄悄耳语：“幸福是位少女，生和活在心的深处；那心宽广无比，你难以走到那里。”我打开心想看一看幸福，发现那里只有她的镜子、床铺和衣服，却未见到少女幸福。

我爱过人们，我很爱他们。在我看来，人分几类：其一诅咒人生，其二为人生祝福，其三深刻思考人生。我爱其一，怜其不幸；我爱其二，谅其宽容；我爱其三，慕其博学。

就这样，二十五年过去了，我的日日夜夜从我的生命中相继匆匆跌落去了，就像树叶面临着秋风，纷纷飘落在地。

今天，我停下脚步，就像走过一半路程的疲惫行人，暂时停下脚步歇息。我朝四下望去，却不见在我走过的人生路上有什么痕迹，足以让我在太阳面前指着它说：“这是我的。”我也没有发现我的人生四季有什么收获，只有一些被黑墨水滴染过的稿纸，还有一些充满和谐线条和色彩的零散奇异绘画。那零散绘画包裹和掩埋着我的情感、思想和幻梦，宛如农夫将种子播撒在地里。但是，下地将种子播入土里的农夫，满怀希望戴月而归，期待着收获季节的来临；而我呢，只是撒下了心里的种子，没有希望，没有寄托，更没有什么可等待的。

现在，我已经到了年龄的这个阶段：透过叹息与悲伤的雾霭，过去的一切展现在我的眼前；透过往昔的薄纱，我的目光看到了未来。我站在玻璃窗前，眺望万物，看到人们的脸面，听到人们的声音，都在扶摇直上云天；我觉察到了他们在住宅之间走动的脚步声，感触到了他们的灵魂、他们的嗜好和他们心脏的搏动。我极目望去，儿童们玩耍、奔跑，相互往脸上扬撒沙土，笑声不断，喜气洋洋；我看见青年们昂首阔步走向前，仿佛在读写在阳光衬里的云端上的青春长诗：我看见姑娘们步履轻盈，一步三摇似杨柳枝条，微微笑容似鲜花开放，望着小伙子们，眼帘里跳动着爱慕的目光；我看到老年人缓步走着，个个背驼似弓，人人拄着拐杖，两眼盯着地，好像在寻觅丢在细土里的珍宝。我凭窗而站，仔细观看这所有画面以及城市街头巷尾那或动或静的幻影。旋即，我把目光转向城外，看到了原野上的一切：惊人的美，有声的寂静，高高的山冈，低低的谷地，茂盛的绿树，摇曳的青草，喷香的鲜花，吟唱的河溪，鸣啭的百鸟。我再往原野后面看，望见了无数大海：大海深处有无穷无尽的奇珍异宝，隐藏着无数秘密；海面上波涛翻滚，时急时缓，时而化为蒸气升腾，时而凝成雨滴落下。

之后，我向大海后面望去，但见无边太空，那里有无数遨游着的世界，那里有无数颗闪亮的星斗，还有无数个太阳、月亮、行星和恒星，它们相互吸引，既相互争斗，又相安无事；不论是生于大自然，还是转化而成，却均按照一条无端无尾的法则相互交织在一起，都服从于一条无始无终的规律。我透过窗玻璃看到了这一切，既忘掉了二十五年，也忘掉了这之前的时光以及未来的若干世纪。在我看来，我的自身及周围的一些，不论可见或不可见的，都不过像在永恒空间里一个周身颤抖的孩子叹息时喷出的一颗微粒，而空间又是那样高深没有边际。不过，我感觉到了这微粒的存在，就是这个灵魂，其本身被我称为“自己”。我能感觉出他的动态，我能听到他的呼声。

他现在拍翅飞上高空，把自己的双手伸向四面八方，不住地摇摆颤抖，在这样的一天里显示自己的存在，用发自最圣洁心灵里的声音高喊道：“你好哇，生命！你好哇，苏醒！你好哇，幻梦！你好，用自己的光盖过大地黑暗的白昼！你好，用自己的黑暗显示天光的黑夜！你好，一年四季！你好，使大地重现青春的春天！你好，传播太阳光荣的盛夏！你好，以硕果、五谷报答辛苦劳动的金秋！你好，用暴动重现大自然决心的严冬！你好，把时光遮掩的一切重新展示的岁月！你好，把岁月破坏的一切重新修复的世代！你好，带着我们走向完美的时光！你好，掌握生命命脉、用太阳面纱遮脸的灵魂！心啊，你好，因为你沉浸在泪水里，所以不能讥笑这问候。嘴唇啊，你好！因为你发出问候之时，正在尝着苦涩的滋味。”

孩童耶稣

说与初恋

亲爱的，往昔我在这个世界上是孤独的；这种孤独像死神一样残酷。我孤孤单单，像生长在高大岩石阴影里的花儿，生活感觉不到我的存在，我也感觉不到生活的存在。在今天，我的心灵已经醒来，看到你就站在我的心灵旁边，我先是惊惧不安，继之笑逐颜开，然后就像那位牧羊人看见丛林燃烧时那样 ¹⁵⁷ ，急忙跪拜在你的面前。

亲爱的，往昔的风是那样干涩，阳光是那样微弱，雾霭遮盖着地面，海浪的喧嚣声酷似惊雷。我环顾四周，只见我的痛苦自我站在我的身旁，黑暗的幻影就像饥饿的乌鸦一样在我的周围盘飞。今天，风和日丽，风平浪静，云消雾散，我无论怎样看，你总是在我面前。我看到生活的秘密围绕着你，就像小鸟在平静湖面上借平静的湖水沐浴时激起的圈圈波环。

往昔，你是静夜里无声的话语；如今，你变成了白昼口中的欢歌。所有这一切仅在一分钟里完成；那一分钟里包含着一眼、一语、一叹和一吻。亲爱的，那一分钟将我心灵过去的准备和未来的希望集连在一起。那一分钟就像洁白的玫瑰花，生自大地的黑暗之心，位同世世代代心目中的耶稣降生。因为那一分钟充满活力、纯洁和爱情；因为那一分钟使我内心深处的黑暗化作光明，令悲哀化作欢乐，教痛苦化作幸福。

亲爱的，爱情的火炬自九天而降，波浪起伏，千样百种。但是，爱情在这个世界上的作用和影响却只有一个：照亮单个人心的小火炬，就像来自高天照亮各民族黑暗的大火炬。因为单人心灵中的各种成分、爱好和情感，与人类大家庭心灵中的各种成分、爱好和情感完全一样。

亲爱的，犹太人早就期盼着自古以来已经许诺了的伟大救世主的降临，以便把他们从异族奴役中解救出来。希腊的伟大心灵认为对朱庇特和密涅瓦 ¹⁵⁸ 崇拜已经衰弱，众神灵已经不再能满足精神生活的要求。罗马的高尚思想一番精心沉思，发现阿波罗的神性已经远离人们的情感，维纳斯 ¹⁵⁹ 永恒之美也已近于衰老。各个民族都下意识地感到心灵上的饥饿，需要一种超越物质的学说，深切地向往着精神自由，就是那种教人同自己的亲朋一道欢享阳光和生活美的精神自由。那便是美好的自由：它授权给人，让人们确信他接近他们，完全是为了在他们得到幸福之后，他可以无所畏惧地接近一种不可见的力量。

亲爱的，那一切都是两千年以前的事情。当时，人心的情感都还围绕着可见物盘旋，害怕接近无处不有的永恒灵魂；那时，牧羊神潘 ¹⁶⁰ 牧羊人心中充满惊惧，太阳神伯阿勒 ¹⁶¹ 祭司们的手控制可怜人和弱者们的心灵。

在一夜之间，不，在一个时辰里，不，在独立于世代的一瞬间（因这一瞬间比世代更强大），圣灵启唇，讲出了本在自己那里的“生命词语”，继之随星光和月华而降下，渐显形体，变成一女子怀抱中的婴儿，落在一个牧人为保护自己的牲畜免受夜间活动的野兽侵袭的简陋地方……那婴儿睡在牛槽 ¹⁶² 里的干草上——那天使坐在用戴着沉重桎梏的心、渴求精神的灵魂和追求智慧的思想做成的宝座上——身上裹着贫困母亲的破衣衫孩子温文尔雅地从朱庇特手里夺过权杖，交给在羊群中靠在草上的可怜牧羊人；那孩子谦和温顺地从密涅瓦那里取来智慧，传授给坐在湖边的贫苦渔夫；那孩子用自己心中的痛苦换来阿波罗的欢乐，赠送给挨门乞讨的心碎人；那孩子将来自维纳斯的美，倾注到担忧遭压迫者残害的烟花女的灵魂里；那孩子将伯阿勒从其威力的宝座上拉下来，让在田间挥汗播种的贫寒农夫坐上去。

亲爱的，我昔日的情感不是也像以色列人一样吗？不是也在夜阑更深之时期盼着救世主将我从岁月的奴役及烦扰下拯救出来吗？不是也像已往诸民族那样深感灵魂饥饿吗？不是也像一个在荒郊迷路的孩子蹒跚在生活路上吗？不是也像一颗被抛弃在岩石上的果核，既没有鸟儿将之啄而食之，也没有别的因素将之裂开，使之发芽生长吗？

亲爱的，所有那些都发生在昔日：但是我的梦在黑暗之中爬行，害怕接近光明；当时，绝望忽而把我的肋骨弄弯，烦恼忽而又将之整直。

在一夜之间，不，在一个时辰里，不，在我生平岁月之外的一瞬间（因这一瞬间比我的生平岁月更美），圣灵自至高光明圈中心而降临，透过你的眼睛望着我，用你的口舌与我交谈；爱情就生自那一眼和一语之间，继之驾临我的心田……这伟大爱情所坐的牲口槽就在我的胸中；这爱情便是依偎在我心灵胸口上的婴儿。正是这爱情将我内心的悲伤化成了幸福。正是这高居精神自我宝座上的天使，用他的声音将我死去的岁月复活；正是这位天使，使我哭瞎了的眼睛恢复了光明；也正是这位天使，用他的右手从绝望的海洋中打捞出了我的希望。

亲爱的，过去的时间全是黑夜，黎明已经绽现，就要变成白天。因为孩童耶稣的气息已经渗入宇宙空间的分分秒秒。我过的生活全是痛苦，已经变成欢欣，即将化为快乐。因为孩童耶稣的双臂已将我的心和神魂紧紧拥抱。

灵魂谈心

“亲爱的，醒醒吧！你醒一醒！因为我的灵魂正在大海后面呼唤你，我的心神正在狂涛巨浪上空展翅飞向你那里。你醒一醒！活动已经停止，寂静淹没了马蹄声和行人的脚步声。睡神拥抱着人们的灵魂，而唯独我醒着，因为每当困倦侵袭我时，思念总是把我强拉回来；每当忧虑逼近我时，爱情总是把我推近你。亲爱的，因为我害怕藏在被窝里的遗忘幻影，所以离开了床；我丢开了书，因为我的叹息抹去了书上的字，那一页一页的书在我眼里都变成了空白纸。你醒醒吧，亲爱的！你醒一醒，听我把话对你讲。”

“我在这儿，亲爱的！我听到你在大海后的呼唤，也感觉到了你的翅膀在拍击。我已经醒来，离开了自己的闺房，行走在草地上，而且我的双脚和衣角都已被夜露打湿。看哪，亲爱的！我已站在花儿盛开的巴旦杏树枝下。”

“亲爱的，你说吧！让你的气息随着起自黎巴嫩山谷的惠风向我这里流动。你说呀！别人听不见，因为黑夜已把万物打入各自的巢穴，困倦也已令城市居民醉入梦境，只有我醒着。”

“亲爱的，云天用月华织就了轻纱，并将之盖在黎巴嫩的躯体上。”

“亲爱的，高天用夜的黑暗织成了厚厚的一件披风，用工厂的烟雾和死人的气息做衬里，并将之把城市的肋骨遮盖。”

“亲爱的，乡下人已在他们坐落于核桃树和柳树之间的茅舍里入睡，他们的气息竞相登上欢梦的舞台。”

“亲爱的，金钱的重载压矮了人的身材，贪婪路上的重重障碍已使他们的驼队疲惫不堪，疲倦已使他们睁不开眼睛，他们只有躺在床上，恐惧和失望的幻影折磨着他们的心。”

“先辈们的幻影行走在山谷之中，丘山上空盘旋着帝王、先知们的灵魂。我的思想转向回忆的舞台，看到了迦勒底人的伟大恢弘、亚述人的壮丽堂皇和阿拉伯人的富贵尊荣。”

“盗贼的黑影活动在胡同里，窗子缝隙间探出淫荡毒蛇的头，病魔气息掺杂着死神的喘息在街口奔走。记忆揭去遗忘的幕帘，使我看到了所多玛 ¹⁶³ 的邪恶和蛾摩拉 ¹⁶⁴ 的罪行。”

“亲爱的，树枝条轻柔摇曳，树叶的沙沙声与山涧溪水的哗哗声结为联盟，我的耳边响起所罗门的《雅歌》 ¹⁶⁵ 、大卫的琴声 ¹⁶⁶ 和穆苏里的歌喉 ¹⁶⁷ 。

“这里的孩子们的心灵在颤抖，饥饿使他们神情不安；躺在忧伤与失望病榻上的母亲们在长吁短叹；贫困噩梦常常惊扰失业者们的心坎。我听到了苦涩的哀号和断断续续的悲叹，使人不禁落泪、哀怜。”

“这里水仙花、百合花芳香四溢，素馨花与接骨木的香气相互拥抱在一起，继之与杉树的香气汇合，与微风的波浪掠过零散废墟和弯曲长廊之上，令人心充满遐想，真想乘风飞翔。”

“此间胡同里的恶臭气味熏天，病菌四下扩散，就像无数根隐形细箭，令人直觉担心，将空气毒化污染。”

“看哪，亲爱的，清晨已经来临，苏醒的手指戏动着睡者的眼帘。紫色的晨光从夜身后升起，揭去了夜幕，露出了生命的意志和光辉。静静依偎在山谷两侧的乡村苏醒了，教堂的钟声响了，使天宇充满了令人心满意足的呼声，宣告晨祷开始。山洞传来了钟声的回音，仿佛整个大自然都在进行祷告。牛离开圈，山羊、绵羊群出了栏，向着田野走去，吃着挂着闪光露珠的青草。牧童吹着短笛走在羊群前，羊群后跟着一群少女，和鸟雀们一道欢迎清晨的降临。”

“亲爱的，清晨已经到来，白日的沉重手掌已在堆积起的房舍上伸开。窗帘已经取去，门扇也已开启，露出来的是一张张愁苦的脸和无精打采的眼。不幸的人们走向工厂，而在他们的体躯里，死神就栖息在生命旁边。他们的愁容上满是失望和恐惧的阴影，仿佛他们是被强拉向殊死决斗的战场。看哪，大街上挤满贪得无厌之辈，天空中充满铁器响声、车轮轰隆和汽笛长鸣。整个城市变成了战场，弱肉强食，富贵不仁，强占可怜穷人的劳动成果。”

“亲爱的，这里的生活多么美好！它就像诗人之心，充满了光明和温柔。”

“亲爱的，此间的生活多么残酷！它就像罪犯的心，充满了邪恶与恐怖。”

风

你时而欢快地蹒跚掠过，时而叹息号丧。我们听得见你的声音，却看不到你的身影。我们能感觉到你，却不能见到你。你就像爱的大海，弥漫了我们的灵魂，却从不将其淹没；你戏动着我们的心神，而我们的心神却不动声色。

你随着高山上升，贴着峡谷下降，又跟着平地和草原舒展开来。你上升时意志高强，下降时温和谦让，舒展时轻快敏捷。你就像一位仁慈厚道的君王，平易以近平民弱者，傲然以待大夫霸强。

秋天里，你在山谷里哀号，万木与你一道泣泪；冬天里，你雷霆大发，整个大自然与你一道暴怒；春天里，你体弱多病，田野却因你衰弱而苏醒；夏天里，你隐身于静静的面纱之后，我们以为你被太阳用箭射中，太阳又用自己的高温为你裹上殓衣。

不过，我来问：秋天里，你究竟在哭，还是在你剥光了万木的叶子之后，因万木害羞而笑？冬天里，你究竟在发怒，还是围绕着夜下盖着雪的坟墓舞蹈？春天里，你究竟是生了病，还是一位被久别远离熬得体弱不堪的多情少女，叹息着走来，以求将自己的气息喷到恋人——四季中的青年——脸上，欲将之从睡梦中唤醒？夏季里，你真的死去了，还是在果心里、葡萄园中、打谷场上小憩？

你从城市街巷里带来疾病的气息，从山冈带来了鲜花的芳馨。伟大的心灵正是如此行事：静静地承受着生活的痛苦，也在静静地接纳生活的欢乐。

你对玫瑰耳语了奇异秘密，而玫瑰全知其中含义，故时而局促不安，时而绽出微微笑颜。上帝正是这样对待人类灵魂。

你在这里慢条斯理行走，而在那里又步履匆匆，换一处又奔跑飞驰；但是，你从不停息。人的思想亦如此，运动则生，静止则死。

你在湖面上写下诗句，随后又将之擦去。诗人也是这样，随写随擦，反反复复。

你自南方来，灼热得似爱情；你自北方来，寒冷得像死亡；你自东方来，像灵魂一样轻柔；你自西方来，似凶神一样疯狂。莫非你像岁月一样变化无常？难道你是八方的使者，将各方的叮嘱如实对我们传讲？

你怒气冲冲地从沙漠掠过，残酷地践踏驼队，然后将之埋葬在沙被之下。莫非你，你就是那种无形的流体，随黎明曙光起伏穿行在枝叶之间，像欢梦一样徜徉在谷地，那里的鲜花因迷恋你而频频摇曳，青草因陶醉于你的气息而翩跹起舞？

你在海上怒气大作，搅乱了大海深处的平静，致使大海对你大发雷霆，张开汪洋大口，一举吞下无数船只和生灵。难道你，你就是那顽皮多情的男孩儿，将围着房舍跑着玩的女孩子们的辫子轻轻抚弄？

你要把我们的灵魂、叹息和心神带往哪里？你要把我们的笑颜送往何方？你将怎样对待我们心里迸发出的火花？你想把它带往晚霞之后、尘世之外，还是把它当作猎物拖往遥远山谷和可怕山洞，在那里将之左右抛撒，直至消失隐匿？

夜阑更深，心向你透露自己的秘密；黎明时分，眼睛让你拨开自己的眼皮。你可记得心的感受和眼睛看到的东西？

在你的羽翼下，存放着穷苦人的悲伤回音、孤儿的哭号和寡妇的哀叹；在你的衣褶里，储藏着异乡人的思念、遭抛弃者的悲叹和烟花女子心灵的哭喊。这些可怜小人物的寄存物，你可曾妥善保管？或许你像大地，我们只要把一种东西交给你，你便将之变成自己身体的一部分？

你可听到了这呐喊、哀号、嘈杂和哭声？或许你像富豪强人，穷苦人向他们伸手乞讨时，他们头都不回；人们对着他们高声呼喊，他们充耳不闻？

听者的生命啊，你听到了吗？

情郎归来

夜幕刚刚降临，敌人败退了，人人背负箭伤，个个满身矛痕。胜利者高擎光荣旗帜，唱着胜利凯歌，踏着锤子击打山谷石子似的马蹄声节奏，豪迈地登上归程。

明月已爬上笕口山。胜利者们俯视战场，只见巨大岩石高耸，与民众的心灵一道直插天空。杉树林镶嵌在原野中，活像先辈们挂在黎巴嫩胸膛上的荣誉勋章。

胜利者们继续前进，月光洒在他们的武器上，闪闪发亮；远处山洞回荡着他们的欢呼声。他们行至一条山路口，一声马嘶使他们停下脚步，但见那匹马站在灰色岩石之间，仿佛变成了岩石的一部分。他们凑上前去，仔细观看，忽见一具尸体静静地躺在血凝的地面上。首领高声喊道：“让我看看那口宝剑，我就能认出剑的主人。”几个骑士翻身下马，围着死者仔细打量。片刻后，一骑士回头望着首领，用深沉、嘶哑的声音说：“他那冰冷的手指依然紧紧握着剑柄，我们羞于夺他的剑呀！”

另一骑士说：“宝剑穿上了血鞘，钢刃不见了。”

又一骑士说：“血凝固在手掌和剑柄上，将剑与手臂连成了一体。”

首领离鞍下马，走近死者，说：“扶住他的头，让月光为我们照一照他的面容。”

骑士们迅速行动。旋即，死者的脸面透过死亡的面纱显现出勇敢、强悍和坚毅的英容。那是一位坚强战士的脸，无声的言语道出了男子英勇气概；那是一张懊悔而欢乐的脸，遇敌人严厉以待，见死神微笑相迎；那是一位黎巴嫩英雄的脸，身临战役，看到了胜利的曙光，但未能与战友们合唱凯歌同返。他们摘下死者的头巾，揩去他那蜡黄脸上的征尘，首领大惊，难过地高声喊道：“这是伊本·萨阿比呀！多么惨重的损失！”骑士们边叹息，边异口同声呼唤着烈士的英名。过了一会儿，他们肃静下来，认为这位英雄捐躯，使他们蒙受的损失巨大，远远盖过胜利的光荣。刹那之间，他们就像一尊尊大理石雕像，场面的可惧令他们人人呆站在原地，个个寂静无声。所有这些都是死神带给英雄们的心态，而哭天抹泪才是女人的本能，号丧喊叫只适合于孩童。挥剑的男子们只有充满庄重严肃的沉默：那沉默紧紧扣着坚强的心，就像鹰爪紧掐猎物的脖颈；那不屑于哭泣落泪的沉默，使灾难显得残酷沉重；那沉默将一颗伟大的心灵从山巅降至海底；那沉默宣告暴风来临，即使一时没有到来，那沉默的作用也胜过暴风。

他们脱下烈士的衣服，察看死神之手所伤及的部位，但见他的胸膛上刀伤处处，就像一张张怒口，在寂静的夜下，诉说着男子汉的雄心壮志。首领走上前去，跪下仔细察看，发现烈士的手腕上缠着一条金丝绣花香罗帕。首领暗自打量、沉思，终于认出了织绸的巧手和绣花的纤指。他将香罗帕取下，藏在自己的怀里，站起来后退了两步，用颤抖的手遮着阴沉的面容。首领的手曾经何其威风，取下了多少敌人的首级；如今却软弱无力，擦着眼泪，不住抖动。因为他的手触摸到了那条金丝绣花的香罗帕，而那香罗帕又是一位热恋中的姑娘亲手系在情郎手腕上的，以便送他奔赴战场，勇敢战斗；不期壮士倒在沙场，如今只能让战友们的肩膀将他抬回到姑娘的身旁。

首领的思绪徘徊在死神的暴虐与爱情的甜美之间！站在那里的一位骑士说：“来吧！我们在那株冬青槲树下给他挖个坟墓，让树根靠他的血滋养，让树枝从他的尸骨中吸取养料，从而长得更加茁壮，永久挺立在这旧址上，象征烈士的勇敢与坚强。”

有的说：“让我们把他抬到杉树林中去，把他埋葬在教堂附近，让他的遗骨永远被十字架阴影守护。”

有的说：“就把烈士埋葬在这里吧！这里的土坡被烈士的血浸染过。让烈士右手握宝剑，将他的长矛插在一侧，就地宰掉战马，让他的武器永远慰藉他的孤独寂寞。”

有的说：“不要埋掉他那沾着敌人鲜血的利剑，不要宰杀那匹征服死神的战马！不要把武器丢在这山间小路上，因为它已习惯于肩膀的晃动和手腕的力量；理应将它交给烈士的亲属，因为那是最好的遗物。”

有的说：“来吧！让我们跪在烈士周围向拿撒勒人耶稣基督祈祷，愿苍天宽恕他，并为我们的胜利祝福。”

有的说：“让我们拿长矛和盾牌作灵床，把烈士抬在我们的肩上，遍游山谷，高声把胜利凯歌唱。让烈士看看敌人的尸横遍山野的壮景，也让烈士入土之前脸上绽出笑容。”

有的说：“来呀，让我们把烈士抬到他的马鞍上，用敌人的头颅支撑着他的遗体，让他手握长矛，像胜利者一样活着凯旋而还，表示他只有在不堪承受敌人灵魂的重负之后，方才将生命交给死神。”

又有的说：“来吧，让我们把他埋葬在这山中，使山洞传出的回音与他结为好友，溪水的淙淙流淌声给他送来安宁，因为夜的脚步在这里总是那么轻柔。”

还有的说：“千万不要把烈士留在这里！因为荒野寂寞难耐，孤独凄凉。来吧，让我们把他安葬在村上墓地，与我们先人的灵魂欢聚在一起，以便在寂静的夜间与他交谈，向他讲述先辈们的征战故事和他们的光荣历史。”

这时，首领走到众骑士当中，示意他们安静。之后，首领叹了一口气，说道：“不要再用战争的回忆打扰他了，也不要让他那盘旋在我们头上的灵魂再听利剑和长矛的故事。来吧，我们一道静静地把他送回故乡去，那里有一个不眠的心灵在期盼着他的归来，那是一位姑娘的灵魂，正等待着他从刀丛中回返。让我们把他送到姑娘那里去，好让她看一看情郎的遗容，吻一吻意中人的前额。”

众骑士将烈士抬在肩上，个个低头，人人垂目，神情沉静肃穆，迈着缓步走去。烈士那匹战马拖着缰绳跟在人们身后，不时地发出悲嘶，山洞以回音相应，仿佛山洞有心，与牲畜同感到悲伤沉重。

那山谷中的月光似乎放慢了脚步。凯旋大军跟随在祭送烈士的队伍之后，在拖着折断了翅膀的爱情幻影引领下前进着……

死之美

献给M.E.H.

让我安睡吧！我的心已沉醉于爱情。

让我长眠吧！我的魂已享尽日夜照应。

请在我的灵床周围点起蜡烛，燃起香，将玫瑰花和水仙花瓣儿撒在我的身上！把麝香粉撒在我的头上，把香水洒在我的脚下，然后仔细观看死神之手在我的前额上留下了什么字样。

让我深深睡在困神的怀抱！因为久醒，我的眼帘痛感疲劳。

请弹起琴弦！让银丝弦声响在我的耳边。

请吹起芦笛！用那甜润的笛声，在我那行将跳动的心脏周围织上一层薄纱。

请唱起轻歌！用那神妙的词句为我的情感铺床，然后仔细观察我的两眼里闪出的希望之光。

伙伴们，擦去眼泪，抬起头来！就像黎明到来之时，鲜花昂起花冠，向着太阳开放。你们看，死神的新娘像光柱一样站我的灵床与天空之间……请你们屏着呼吸，留心细听，片刻之后，便能和我一道听到她那雪白翅膀的沙沙扇动声。

同胞们，你们来同我告别吧！用微微笑唇将我的前额亲吻。用你们的眼睑亲吻我的双唇，再用你们双唇将我的眼睑亲吻。

让儿童们靠近我的灵床，请他们用那柔嫩的玫瑰色手指摸一摸我的脖颈。让老年人靠近我的灵床为我祝福，用他们那枯萎、僵硬的手将我的前额抚摩。让本地的姑娘们靠近我，看看我眼中的上帝影像，听听永恒世界的歌声回音与我的呼吸声共鸣同响。

永别

呵！我的身已到山顶，我的魂已遨游在自由无束的太空。

同胞们，我已走得老远老远。我的视线被遮挡，丘山壮景已阴翳在雾霭后面。千道峡谷被寂静汪洋淹没，万条蹊径已被遗忘之掌尽抹。草原、森林、道路笑隐在无数幻影之后；那幻影，白的像春云，黄的似阳光，红的如晚霞。

大海波涛的歌声变得微弱，溪水的吟唱消失在田间，人间的喧嚣哑然静止。此时此刻，我的耳际中只有与灵魂嗜好相协调的永恒之歌。