我的书签
添加书签
移除书签Chapter9 苹果男
《印象·日出》
莫奈这幅画，掀起了艺术史上的一场革命。我们都知道，这幅画是被“骂”出名的。那为什么不挑别的，专挑莫奈的这幅画来骂？因为在当时评论家的心目中，这幅画是最“烂”的！
在1874年的那次画展后，莫奈确实被骂惨了，但他却不是最惨的一个。还有一个人，别人连骂都懒得骂了。看到他的画，也只能摇摇头感叹一句：“这孩子已经没救了。”
这位“年度最烂画家”获得者的名字叫……
塞尚
Paul Cézanne
当时巴黎有一间名叫盖尔波瓦（Café Guerbois）的咖啡馆，那里是当时先锋艺术家们的聚集地，这里的“艺术家”不仅是画家，还包括诗人、作家、雕刻家等等。当然他们围绕的核心，还是大名鼎鼎的“印象派”。
在这群人中，有一个名叫爱弥尔·左拉（Emile Zola）的作家，他和塞尚的关系很铁，但具体是他通过塞尚认识的印象派，还是塞尚通过他认识的印象派，现在已经无从考证了。但塞尚和印象派还有一层关系，他是印象派创始人之一——毕沙罗（Pissarro）的学生。有了毕沙罗的引荐，塞尚才得以参加第一届印象派画展。
参加是参加了，但和其他那几个锋芒毕露的“大牌”比起来，塞尚更像是个“附赠品”，就像是买快餐时送的玩具一样，即使挨骂，也是在骂别人的时候捎带着提一句的角色。
没办法，那时候的塞尚实在画得太烂了，烂得我都懒得打引号了。别说批评家了，连和他同一战线的印象派画家都觉得他画得烂，他能参加第一届画展，估计也是看在毕沙罗的面子上。有一件事您听了以后可能就知道他画得有多烂了……
这里又要提到马奈——印象派的精神领袖，所有印象派画家崇拜的偶像。塞尚虽然不是印象派（没错，他自己也不是印象派，具体为什么后面会详细介绍），但他也非常崇拜马奈。
这个故事是这样的：在印象派举办第一届画展之前，所有画家都像打了鸡血一样拼命为画展做准备。这天夜里，马奈来到盖尔波瓦，转了一圈发现今天这里特别冷清，平时在这儿高谈阔论的愤青们今天都不在，马奈刚准备坐下来独自喝两杯闷酒的时候，突然发现在店里的角落坐着一个熟悉的身影，不用说，当然是塞尚。
既然见到了，那就上去打个招呼吧，马奈出于礼貌，伸手向塞尚问好。塞尚看了看马奈伸出的手说道：“不好意思，我八天没洗手了。”马奈听到这句话愣住了，见塞尚似乎没有伸手的打算，马奈便收回了僵在半空的手，气氛有些尴尬……
但马奈究竟还是见过世面的，倒也不以为意（至少得表现得不以为意），继续寒暄道：“你的画展作品准备得怎么样了？”没想到这句话一问，打开了塞尚的“追星族模式”，他忽然兴奋地对马奈说道：“马先生！您知道吗？我一直非常崇拜你，这次我参展的作品正是为了向您致敬！”
那么塞尚准备了一幅怎么样的作品呢？在介绍之前，我先要科普一个小知识：马奈在那个时期之所以出名，主要是因为两幅画——《草地上的午餐》和《奥林匹亚》，其中《奥林匹亚》更是一幅轰动宇宙（画家的宇宙）的作品，奥林匹亚（Olympia）在法语中其实就是妓女的代名词（就和我们的“小凤仙”差不多一个意思）。而那时的艺术家口味不像古典时代的艺术家那么重，画个裸女还要在周围放几个小天使掩饰一下。说起来我画的不是裸女，而是维纳斯，是女神！而马奈居然直接画裸女，这也就算了，画的还是个妓女！事实证明，挑战权威的人很容易会成为年轻人的偶像……
爱德华·马奈《奥林匹亚》Olympia 1868 by Edouard Manet
马奈被捧了一下后，大概忘记了自己只是要和这个奇怪的年轻人寒暄几句，接着问道：“哦，是吗？可以给我看看吗？”马奈后来一定非常后悔自己说了这句话，因为，他接下来看到的是这样一幅画……
《现代奥林匹亚》A Modern Olympia 1873-1874
塞尚还给它取了一个很酷的名字——《现代奥林匹亚》。
马奈当场无语……“什么玩意儿啊？”气氛再一次变得尴尬，出于礼貌马奈想要说点儿自己的意见，但又不知从何说起。如果站在面前的是一个崇拜自己的小学生，马奈倒是可以摸摸他的头说句“好孩子，画得真棒！继续努力！”之类的话。但画出这幅画的却是一个35岁的职业画家，马奈能做的也只有无语了。
当时的马奈一定想不到，这个绘画水平还不如小学生的怪人，多年后居然会成为众人顶礼膜拜的“现代艺术之父”。因为当时的马奈并不知道，要学会欣赏塞尚的画，必须先将“形，透视，构图……”这些用来衡量艺术品好坏的传统观念彻底打碎！
连“精神导师”都不挺塞尚，也难怪他会被狂喷了。不过这也不能怪马奈，当时的人连印象派都还不能接受，不用说跑得更快的塞尚了。
在聊塞尚的作品前，我想先聊聊他这个人，因为这个人实在是太特别了。
如果塞尚活在今天，那估计一眼就能看出他是个搞艺术的。为什么？因为今天的艺术家大多都像他那样——邋遢、不修边幅、怪！前面讲过，他可以好几天不换衣服不洗漱，正所谓：“未见其人，先闻其味！”今天我们可以想出许多好的形容词来修饰这种造型，比如“不拘小节”、“另类”、“犀利哥”什么的。但在当时，那就是个穷酸衰鬼形象。
但如果真要说他穷，估计那些真正的穷画家变成鬼也会托梦来骂我（梵高肯定是带头的一个）。塞尚他爸是个有名的暴发户，暴发户的儿子，那当然就是所谓的“富二代”。所以说富二代不一定都没出息，都爱折腾倒是真的。
塞尚就特别爱折腾，他的父亲希望他学法律，将来做个律师什么的。这也是可以理解的，毕竟有哪个父母会希望自己的孩子将来成为个邋遢的艺术家呢……但塞尚的梦想就是成为一个邋遢艺术家，又有什么办法呢？拗不过他，那也只能依他了。
其实塞尚倒也并不是什么叛逆青年，事实上他还是非常尊重他的父亲的，右页这幅是塞尚为他父亲画的肖像画。值得一提的是这幅画是他唯一一幅入选过官方艺术沙龙的作品。从这幅作品可以看出为了得到他父亲的认可，塞尚还是付出过一定努力的。从哪看出来的？老实说，也不是从这幅画中看出来的，而是另一幅同名的作品。
虽然画的都是老爸看报纸，但这两幅差别还是挺大的，简单地说，一幅比较匀称，一幅比较别扭。而别扭的那幅，其实才是真正的塞尚。但是要得到父亲的认可，就得先被艺术沙龙认可，为了迎合沙龙的口味，塞尚只能对自己的风格做出调整。
但是渐渐地，塞上发觉绘画并不是为了取悦别人，画自己想画的，才是最重要的。
《路易-奥古斯特·塞尚》Louis-Auguste Cézanne 1865
《路易-奥古斯特·塞尚的肖像》
Portrait of Louis-Auguste Cézanne, Reading 1866
这是塞尚以他父亲的别墅为题创作的作品，可以说，这才是塞尚想要的——不协调……
《塞尚父亲的别墅》Jas de Bouffan 1885-1887
不需要是行家也能够看出，这房子歪了吧？我可以负责任地告诉你，房子本身没有问题，现在还好好地站在普罗旺斯。而且，塞尚还从几个不同的角度画了这栋房子，结果都是歪的。你一定会问：“为什么？”
我在这里不想写大段大段的理论来说服你房子为什么是歪的，因为即使写了也不可能说服你。那我就换一个角度来解释——我们和塞尚处在不同的世界，在我们的世界里，能把正常的房子画歪的人，不是眼神有问题就是智力有问题。但在塞尚的世界里，它就应该是歪的。我们来听听塞尚自己是怎么说的：
要客观地观察事物，不要加入任何画家自己的主观感受。 
你一定想说：“那你有没有考虑过住在这所房子里的人的感受？”照这个斜度，屋子里所有的家具应该全都挤在一边，别说住人了，能不能进去都是问题。
所以看塞尚的画，我个人认为，首先要抛开“为什么”，也就是说，你首先要放弃“搞懂这幅画”这个念头。如果你能够做到，那么……
欢迎进入塞尚的艺术世界！
在塞尚的艺术世界里，歪的当然不止房子，看看这个穿红马甲的男孩子，左手长得离谱……我可以再次负责任地告诉你，这孩子本人的手是正常的，因为塞尚用这小孩做模特画过好几幅画，其他作品里的手都是正常的，当然又有一些其他的部位“不正常”。
如果拿着这么一幅画去参加今天的美术院校考试，应该会直接被考官撕掉吧……所以说今天的美院一定培养不出塞尚，了不起培养出个安格尔（当然能成为安格尔也已经很了不起了）。如果我们用过去的，或者是常见的标准来审视一样从没见过的东西时，会很容易将它归入“错误”的行列，但是艺术却是没有对错的。
《穿红马甲的男孩》
Boy in a Red Waistcoat 1888-1890
爱德华·马奈《左拉》（局部）
Portrait of Emile Zola 1868
年轻的塞尚一样怎么考都考不进巴黎高等美术学院（可见我们美院的考核标准真是几百年不变啊）。不断遭受挫折的塞尚当然也想过放弃，回家安安分分地做个富二代。但之所以没有，是因为一个人——他“上铺的兄弟”（学生时代的好友）——左拉，左拉一直从精神和物质上鼓励着塞尚，他让塞尚相信，自己是独一无二的，只要坚持，终能到达顶峰。
但成功之路是艰难的，塞尚的“歪房子”和“长短手”依然没有市场。一次塞尚的父亲苦口婆心地对他说：“孩子，你应该为未来想想，可能你并不适合干这行，也许你并没有绘画天赋。”
塞尚反驳道：
也许我只是太厉害了，厉害到普通人无法理解！也许我是个天才呢？！
塞尚可能真的是一个天才，但绝对不是过日子方面的天才。除了事业上一直很不顺之外，塞尚在个人情感方面也很衰——他一直到32岁都还是个处男。其实这也难怪，塞尚每个月就靠他老爸给的一百多法郎的生活费，自己又整天弄得脏兮兮的，根本看不出他是个富二代。直到一个名叫奥尔唐丝·富盖（Hortense Fiquet）的女模特发现了塞尚这支“潜力股”。然后，就像“琼瑶剧”的桥段一样，女模特很快就怀孕了，并为塞尚生下一个儿子（就是前面的那个“穿红马甲的男孩”）。
不要以为塞尚会就此过上“老婆孩子热炕头”的幸福生活。恰恰相反，塞尚的霉运才刚刚开始。塞尚在官方艺术沙龙那里依然是一直投稿一直被拒，自己在印象派画展上的作品也不招人待见。这还不算，他老爸在知道他未婚先有子的消息后，减少了每个月的生活费，塞尚的生活越加捉襟见肘，大部分时候只能靠好友左拉的接济。
这些还都不是最主要的，主要是孩子他妈——塞尚夫人也不是什么好鸟，事实上，她是个有名的“母老虎”。有这么一段故事，塞尚当时居住在普罗旺斯，虽然不再在巴黎居住，但依然和雷诺阿保持着联系。一次，雷诺阿受邀到塞尚家做客，去前说好要在那儿待一个星期，两人可以一起画画写生什么的。但是雷诺阿最终因为受不了塞尚夫人，当天就打道回府了。
《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》
Madame Cézanne dans un fauteuil rouge 1877
1886年，塞尚迎来了人生的转折点。他最好的朋友，从小一起长大的“兄弟”——左拉，背叛了他！
看到这里，你是不是以为左拉给塞尚戴了顶“绿帽子”？
如果是的话那就真成“琼瑶剧”了。而且，如果左拉真的和富盖有一腿，估计塞尚会紧握左拉的双手，热泪盈眶并且语重心长地对他说一声：“兄弟！谢谢！”
很可惜，剧情不是这样发展的！
1886年，左拉出版了他的第14本小说《杰作》（The Work），这本小说写的是一个名叫克劳德·兰蒂尔（Claude Lantier）的画家放荡不羁的生活和失败的艺术生涯。听上去其实没什么，但这个人物的原型其实就是塞尚。
塞尚彻底震惊了！难道这些年来的友谊，只是为了搜集素材来挖苦我吗？看完左拉寄给他的影印本后，他立刻给左拉写了一封信：
亲爱的左拉，非常感谢你寄给我的新小说——你曾经的挚友。
如果你没看懂塞尚想表达什么，我可以翻译一下：
绝交！绝交！绝交！！！！
那么左拉真的背叛塞尚了吗？其实倒也未必。我曾看过这本小说的一些片段，这个叫克劳德的画家其实是莫奈、马奈等许多印象派画家的集合，但是他悲催的一面确实写得很“塞尚”……人们总是只能看到自己想看到的东西，更何况是塞尚。
对于像塞尚这样的“大衰蛋”而言，好友的背叛，很可能就是压死骆驼的最后一根稻草。但事实上，这支“潜力股”居然奇迹般地触底反弹了！
导致“反弹”的第一个因素，塞尚的老爸挂了。这听上去似乎是件悲痛的事情（事实上也确实应该是件悲痛的事）。但悲痛过后，就是塞尚咸鱼翻身的时候了！因为他的父亲给他留下了200万法郎的遗产！塞尚从一个奇怪的画家，一跃成为了当时最有钱的奇怪画家。
塞尚可以再也不用为钱操心了，他终于能够全身心地投入他的创作而完全不用顾及别人的想法了。因为这时候的塞尚已经不需要再为了卖画而画画了。就像电影《阿甘正传》中说的：
人生就像是一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。
幸好塞尚没有像梵高那样，吃了几颗难吃的巧克力，就把整盒都扔了。左拉的那根“稻草”非但没有压死塞尚这头“骆驼”，反而像一剂兴奋剂，唤醒了这头沉睡中的猛兽。
从那之后，塞尚埋头于他的创作之中，为的就是向所有人证明，更要向左拉证明——他们都大错特错了！
这个时期的塞尚，迷上了法国著名的“圣维多利亚山”，围绕着这个主题他创作了60多幅作品，他还曾表示他可以永远画这座山都不会觉得腻，一个角度画过了，稍微往边上移一点又是一幅……
《圣维多利亚山》Mont Sainte-Victoire 1885-1887
《圣维多利亚山》Mont Sainte-Victoire 1897
如果说莫奈的画法是和时间赛跑，德加的画法是通过“大脑处理器”生成图像，塞尚当然也有他独特的画法，我把他的这种画法称为：“上上下下左左右右上下左右”画法，简称“多动症”画法。
如果你仔细看，会发现这座山是由许许多多的几何图形组成的。他的这种“多动症”画法并不是说一个角度画一幅，而是一幅画画到一半，他就换个角度继续画。也就是说，在一幅画中有好几个不同的视角。
可能你会问：“这算什么怪画法？！”
不怪，就不是塞尚了……
这种多视角的画法可能通过风景画还不太好辨别，我来挑两幅更加明显的展示一下……
从下面这幅肖像画中可以清楚地看出，男子的左右半边脸单看都很正常，但是将它们合起来，就突然扭曲了。其实他的左右半脸是从两个不同的角度画的。
《抱着双臂的男子》Man with Crossed Arms 1899
再来看看右面这幅《蓝花瓶》：花瓶是歪的……当然是歪的。这幅画有意思的地方在于花瓶后面的盘子，如果看到现在，你还认为花瓶后面是一个大盘子，或者两个小盘子的话，那就真的该被打屁股了。花瓶后面其实只有一个小盘子，塞尚站在花瓶的左边画了一半，又到右边画了另一半。真是一个“调皮”的盘子，不然怎么叫“多动症”画法呢。
《蓝花瓶》The Blue Vase 1885-1887
 |  |
您是不是觉得这样的画法很奇怪？其实这种“在同一幅画里表现多个视角”的做法并非塞尚独创，说起来都不算新鲜，因为许多大师都用过。随便挑个人就能举例子……
就达芬奇吧！
够古典，够正派吧？我们来看看达芬奇的杰作——《圣母子与圣安妮》。
《圣母子与圣安妮》The Virgin and Child with St. Anne 1508
这幅画的三个主要人物都是处在一个“平视”的视角中，而他们身后的风景却处于一个被“俯视”的视角。
其实类似的例子还有很多，但大多都是“不提不会注意到”的那种，而塞尚则不是，反而他刻意地要让人们注意到他的多视角画法。如果说，别人运用这种画法的目的是为了让画面更和谐，更有气势的话，那么塞尚，则是为了让人觉得不和谐，这样，反而更加耐人寻味。
渐渐地，塞尚的这种“多动症”画法开始受到关注，许多年轻的画家开始模仿他的多视角构图，梵高就曾在他的《铃鼓咖啡屋的女人》中运用了这种手法。对于看得懂的人来说，这就是艺术，但如果不懂，很可能会抓起身旁的雨伞把梵高揍一顿。
《铃鼓咖啡屋的女人》Woman in the Cafe Tambourin 1887
后来的毕加索，将这种画法发挥到了极致。姑娘们排着队求他“蹂躏”自己的脸。
《朵拉·玛尔肖像》Portrait of Dora Maar 1937
而这时的塞尚，刚和富盖离婚，并且找到了自己一生的至爱——苹果。
一只苹果，几只苹果……一大堆苹果……
塞尚彻底爱上了苹果，他发了疯似的画着各种各样的苹果，并把苹果奉为自己的“缪斯女神”（我唯一好奇的是，在每次画完一幅画的时候，他会不会把这些“女神”吃了）。
当然，这些苹果也都非常“塞尚”，他的“多动症”画法也无处不在，为了画出不同的视角，他还特地在工作室里架了个梯子……
《一篮苹果》
The Basket of Apples
1890-1894
请注意左边这幅画的桌沿，其实不是在一条直线上的。真想看看这块白布下面是怎么回事……
那塞尚只画苹果吗？
当然不是！他还会画些梨、樱桃、饼干什么的……总的来说就是些静物，只要是不喘气的就行。其实如果可能的话，他倒真的希望所有的模特都能变得像苹果那样不会喘气、不会动。
毕竟像模特变身“母老虎”这种事情，一辈子经历一次就够了……
《静物，樱桃和桃子》Still Life with Cherry and Peach 1885-1887
名声方面，塞尚的名气也继续水涨船高。其实这主要还是得益于左拉的那本小说——《杰作》。在得知小说中的那个悲催主人公其实就是塞尚之后，大家开始对他越来越感兴趣。事实证明，反面角色通常更容易勾起群众的好奇心。就好比我们总能轻易地记住某个大毒枭或黑帮老大的名字，但却说不出将他们绳之以法的警官是谁。所以说，塞尚倒是应该感谢左拉把自己写得那么失败，这就是今天人们所擅长的“负面营销”。
在这里我想提一下塞尚在那个时期的一幅画——《打牌人》。
《打牌人》The Card Players 1892-1893
一样歪斜的桌子，一样面无表情的人物……和塞尚的其他作品比起来，这幅画算不上是最出彩的，但它也有它的特别之处——价钱。
2011年，这幅画以1.6亿英镑的价格被售出，创造了绘画史上的世界纪录。直到我写这段文字的今天，这个纪录仍未被打破。
最后我想聊一下塞尚的“基本功”，许多人认为，塞尚的画之所以那么“不对称”，其实是因为他根本就画不准。
关于这种说法，我不知道是不是真的，但我曾有幸见过几幅塞尚早期的素描作品，画得还是很“准”的。如果那真是塞尚真迹的话，说明他还是有一定绘画功底的。
看到这里，如果你依然对塞尚的作品喜欢不起来，那也是很正常的。可能他的想法太过前卫了，时至今日也无法被所有人接受。包括我本人在内，可能我还没到能够欣赏塞尚的层次吧。
但无论喜欢与否，我们都无法否认塞尚在艺术史上的贡献。塞尚绝对算得上是法国最伟大的艺术家之一。他经历了印象派从兴起到鼎盛的整个过程，然后又亲手将它全盘颠覆。他就像一个推着巨石的登山者，在到达顶峰之前一旦放弃，就必定粉身碎骨。庆幸的是，他坚持到了最后，并且为后来的艺术家开辟了一条全新的道路。所谓的“现代艺术”，就是从塞尚这儿开始的。
毕加索曾说过：
塞尚是我们所有人的父亲！
这就是塞尚——
现代艺术之父。
苹果男
