我的书签
添加书签
移除书签
库尔贝
Gustave Courbet
（1819～1877）
自信、叛逆、疯狂、才华横溢……
《自画像》（Self-portrait），1844 ～ 1845
自信 J. M. W. Turner 透纳
叛逆 Caravaggio 卡拉瓦乔
疯狂 Vicent Van Gogh 梵高
才华横溢 Claude Monet 莫奈
把这几个形容词合在一起，就可以用来形容我接下来要聊的这位……
居斯塔夫·库尔贝
Gustave Courbet, 1819～1877
这幅画，可能是西方艺术史上最酷的自画像，与其他画家面无表情，两眼放空的自画像不同（上页那4幅） 。
画中的库尔贝正撩起头发瞪着你，这是一幅让人过目不忘的自画像。
这幅画也充分体现了库尔贝奔放的个性，同时，也有一丝“浮夸”和“作秀”的味道 。
19世纪的法国画坛，是个“妖人”辈出的地方……而库尔贝，绝对算得上是“妖怪中的孙悟空” 。
为什么这么说？
首先他相貌出众，才华横溢，热情奔放，如果再加上根金箍棒和一身猴毛，那活脱脱就是一个法国版孙大圣！
说到孙悟空，我个人还是比较喜欢他大闹天宫的那个时期的。
玉帝派10万人的“动迁队”强拆花果山他都不放在眼里。但是戴上金箍跟了唐僧以后，连打几个小妖精都要去求观音帮忙……为什么？因为他受到了佛祖的点化，收敛了，不野了。
大家喜欢孙悟空，不仅因为他的神通广大，更因为他狂野不羁。
现实生活中的“叛逆分子”总是很讨人喜欢，如果这个“叛逆分子” 又有一身过人的本领，那必定更受爱戴。
库尔贝恰好就是这么一个“叛逆分子” 。
1819年，库尔贝生于法国东部的一个小镇——奥尔南；虽然只是一个小乡镇，但库尔贝却不是一个普通的乡巴佬。
《自画像》（Self-portrait with Black Dog），1841
他是个有钱的乡巴佬！
库尔贝的父亲在当地是有名的地主，这里的“地主”和扑克牌里斗的那个“地主”不同，是真的有房契、地契的。
要知道，有地在手，做人做事都会更有底气，打牌时也能比别人多几张牌……
1839年，20岁的富二代 被他的父亲送到了艺术之都——巴黎。
父亲希望库尔贝成为一名律师（似乎有钱人都希望自己的儿子成为律师，比如第一本中提到的塞尚，还有之后要讲的马奈） 。
然而，就和许多成功人士的励志故事一样，库尔贝很快放弃了法律，开始追逐他的画家梦。
要知道，在当时的巴黎，画家并不是什么紧俏的行业。不夸张地说，如果朝巴黎市中心的街上丢一颗手榴弹，总能炸到那么一两个画家。
那库尔贝又是如何从中脱颖而出的呢？
飞扬跋扈的个性确实是一个原因，但还有一点更厉害：库尔贝是无师自通的！
这是库尔贝25岁的作品《吊床》，一个人靠自学居然能够画到这种程度，你信吗？
不管你信不信，反正我不信。
鬼才信……
其实库尔贝从小就跟着村子里的牧师学习绘画技巧，到了巴黎以后，还在皇家美术学院和贝桑松美术学院受过正统的绘画教育……
既然如此，干吗还要说自己无师自通呢？
难道，这只是哗众取宠的营销手段吗？
其实也未必，这里就有个东西方思维方式的差异……
对于一个中国画家来说，讲究的是“师承” ，老师的名气越大，就越有面子，自己的作品也越容易被肯定。但是老外的画家讲究的是“个性”、“创新” ，所以几乎不会听到用类似“某某画家100%继承了他师傅的风格”或“他画的和某某大师一模一样”的话来评价一位画家。
库尔贝之所以在“有老师”的情况下说自己“没有老师”，因为在他看来他没有从这些老师身上学到什么，他的画风和题材都是靠自己摸索出来的。
这种理论对于老外可能是说得通的，但是对我们炎黄子孙来说，似乎有点儿难以接受。如果我哪天成功了，得奖了，在颁奖典礼上，我会恨不得把小学的班主任也搬出来狠狠地感谢一番。在老外看来这是多此一举，但在我们看来，这叫“不忘本” 。
说到底，还是文化上的差异。
反正不管库尔贝忘不忘本吧，19世纪40年代，他独创的“武功”开始崭露头角，其中最有名的就是他以自己为题材创作的一系列“自恋作品”。
必须承认，这小子长得确实挺帅的。这些作品不仅展现了他的英俊，还体现出他高傲的一面，温柔的一面，热情的一面，最重要的——坏坏的一面。
库尔贝用这个自画像系列迷倒了成千上万女粉丝（和男粉丝 ），成功走出了“自我营销” 的第一步。
《叼着烟斗的库尔贝》（Self-portrait with Pipe），1848～1849
《自画像》（Self-portrait, 又名 Man with Leather Belt），1844
《拉大提琴的自画像》(The Cellist, Self-portrait )，1847
《受伤的库尔贝》（Portrait of the Artist Called the Wounded Man），1844～1854
在名气爆棚的同时，他的作品也受到了权威机构的肯定，这个权威机构就是第一册中经常提到的——法国官方沙龙。
说到“官方沙龙” ，总给人一种古板、守旧的印象，似乎它唯一的“功能” 就是被用来反衬“印象派” 和那些被它拒之门外但后来又大红大紫的艺术家们的。
在这里，我想聊一下官方沙龙这个“反面角色” 。
当时法国还没互联网，所以不可能像今天这样，随便画幅画，手机拍一拍，传上网全世界都能看到。
一个初出茅庐的画家，想要成名，唯一的途径就是进入官方沙龙。
官方沙龙在当时是法国最权威的也是唯一的艺术平台。
作为一个权威的机构，就必须有一个权威的标准，并不是任何阿猫阿狗画的画都能入选的，这也是对他们认为有才能的画家负责。
然而定这个标准的人，都是受过古典绘画熏陶的老艺术家。
而这批“新新人类” 的艺术风格，和他们的标准实在差得太远了。
比方说你去参加美术学院考试，别人交的都是素描和写生，而你却交一张Hello Kitty（凯蒂猫 ）……的确很特别，但肯定不会被录取。
但如果你把这张Hello Kitty发到网上，再写一段你是如何如何被美院拒收的……说不定你就会出名。
不管怎么说，有一点是可以肯定的。
并不是沙龙的拒绝造就了这批新兴艺术家，而是他们早晚都会红，问题是在哪儿红。
库尔贝就是最好的例子。
这是他1849年创作的《奥尔南人饭后的休息》 。
画的是库尔贝的父亲和几个来他家做客的客人，他们吃完晚餐后正在休息、听音乐，很轻松，也很舒服。
但这种题材在沙龙里是不多见的，因为上不了台面！
沙龙中画的，除了神话故事，就是帝王将相、才子佳人。库尔贝却把视角放在了日常生活中随处可见的普通人身上。
《奥尔南人饭后的休息》（After Dinner at Ornans），1849
虽然上不了台面，但题材却很新颖，就像在遍地都是抗战片的时间段，突然出现一部家庭伦理剧……
绝对火！
沙龙展出这幅画之后，大受好评。库尔贝还因此得到沙龙颁发的“免死金牌”（以后可以不经审批送画参展）。
同年，库尔贝还创作了这幅《石工》 。
这画的是一对正干着粗重体力活的父子，画中的儿子穿着破旧的衣服，吃力地搬起一筐碎石子。
虽然从画面上看不见两人的脸，但整幅画却能给人一种悲惨的感觉……因为从画中可以清楚地看到儿子的未来，他长大后，就会变成身边老子的样子，继续干着粗重的体力活……
这两幅画也奠定了库尔贝的绘画风格，他认为古典主义和浪漫主义都太假，太做作。“如果要我画长翅膀的小天使，那你先逮一个来给我瞧瞧。”库尔贝只画他的“现实主义” ，坚持将视线放在日常生活中的普通人身上。
《石工》（The Stone Breakers），1849
但是，一味地追求真实，也是有“风险” 的。
就好像你是个摄影师，别人请你拍婚纱照或写真集，拍完后对你说：“能不能把我P得瘦一点儿，白一点儿啊？”
但你却告诉她：“不！你就要这肥猪样才够真实！”然后用高傲的鼻孔瞪她一眼说：“哼，这才叫艺术！”
刚开始这样做，别人可能会觉得你有性格！够炫酷！
但如果每次都这样……
早晚被骂死！
库尔贝就是这样，在得到荣誉、名声和金钱之后。
他便开始画他喜欢的东西，这是他最著名的一幅巨作《奥尔南的葬礼》 。
整幅画长6米，高3米，相当于电影银幕的尺寸（还是超宽的）。
画中的每个人都是真人大小，而且表情都很丰富，画中主要用黑、白、红三种颜色……
沙龙的观众被这幅画彻底震惊了，那震惊的“点”在哪儿？因为这幅画毫无“爆点” 。
《奥尔南的葬礼》（A Burial at Ornans），1849～1850
那个时候以老百姓为题材的画，有是有……但是还没人见过用这么大的尺寸来画一群乡巴佬的追悼会的，你想表达什么？
说了你们也不会懂的……
紧接着，库尔贝的“组合拳”就跟上了，把满脑袋问号的沙龙甩在一边，他又创作了他的另一幅代表作：《画室》 。
这幅就有意思了，而且很有意思。
画面中一共出现了30多人，每个人都有他／她的寓意：
正中坐着的是库尔贝自己，在他左边的孩子代表纯真，右边的裸女，代表了他的灵感，也叫缪斯女神。
《画室》（The Painter's Atelier），1855
然后是以画布为分界线 ，画布右边都是库尔贝的朋友、赞助商、家人。
他们的寓意分别代表着“诗歌、音乐、哲学、真理” 什么的，据说这些都是他喜欢的人。
那么画布的左边，就被认为是库尔贝讨厌的人，他们都是一些骂他的人。
不过这也是一种说法，还有种说法就单纯许多，左右两边只是他画过的和没画过的人……
值得注意的是这位老兄，他是谁？
他的名字叫拿破仑三世，没错，他就是当时的法国皇帝……
如果画布左边真的是库尔贝讨厌的人……那么，他干吗要和皇帝作对呢？
经过现代X射线扫描技术发现，这幅画中本来没有拿破仑三世，是后来加上去的，为什么？
1855年，法国举办世界博览会，库尔贝带着他的这两幅超级巨作参展。但是因为题材太“不上台面”而被评审团拒收了——评审团的幕后老大就是拿破仑三世。
库尔贝会不会是因为不服气，而把皇上陛下画到画面左边的呢？
这就不得而知了，但是，库尔贝在被拒后，确实干出了一件让人大跌眼镜的事……
他一气之下在世博会会场旁边搭了个棚子 ，以个人名义开了一场“现实主义”画展。
这种叫嚣政府的举动，让库尔贝彻底火了，慕名而来的人们挤满了他开画展的棚子，所谓“人气爆棚” 估计就是这么个状态吧。
后来，库尔贝的名气越来越响……巴黎人都知道，艺术圈出了个敢和拿破仑家族公然作对的叛逆青年。
可能是为了拉拢这个坏小子，也可能是为了缓和气氛，拿破仑三世主动向他伸出了橄榄枝——授予他荣誉军团十字奖章 。
这可以算是普通老百姓能获得的最高荣誉了，对一个艺术家来说，拿到这玩意儿基本就等于“炼成了”，那就等于官方承认你的大师地位，那以后你的画想卖多少钱，还不就是你自己说了算。
面对这个艺术家们梦寐以求的荣誉，库尔贝就回应了三个字：“我不要！”
（看来他真的很讨厌“拿三”……）
拒绝得彻彻底底……
从此，他和拿破仑家族的梁子算是结下了。
但所有事都是两面性的，这件事以后……库尔贝更火了……
事实再一次证明，有才华的“叛逆分子”特别招人喜欢。
他的名气越来越响，呼声越来越高……
但是，对于一个每个细胞上都写着“叛逆”二字的人来说，当受到无数人追捧的时候，就必须干点儿“反社会”的事情出来，否则浑身不舒服。
1866年，他画了这么一幅作品————《睡》。
这瓶花画得真好。
其实艺术和色情就一线之差，大师画的色情就叫艺术……当时很少会有人把情色作为创作题材，更不用说同性恋题材了。
除了这幅，还有一幅更狠的，但是没办法印到书里，因为实在太“艺术”了。别说在当时，那种画放到今天也是会被“和谐”的……［如果你感兴趣的话可以去查一下《世界的起源》（The Origin of the World ），1866……祝你成功！］
《睡》（The Sleep），1866
虽然很劲爆 ，但这些还不是我所指的“反社会行为” 。因为这些画压根儿就没公开过，这些都是某些恶趣味的大财主向库尔贝私人订制的作品。
这些画在当时如果被公开，实在想象不出将会是个什么效果……
那他究竟做了什么呢？
作为一个艺术家，你可以玩色情 ，也可以玩“印象” ，这些都没什么。
但唯独有一样东西是不能碰的……那就是政治 。
可是对于库尔贝来说，越是不能碰的，就越要狠狠捏一下……
1871年，他加入了巴黎公社，被选为公社艺术家协会主席。
他在公社中的重要工作就是画画游行用的旗子，做做徽章什么的，其实也没什么。
但是接下来的一件事就做过头了……
1871年5月16日，库尔贝率领着一帮愤怒的青年，拆了一根柱子。
听上去似乎也没什么，不就一根柱子吗。
我们先来了解下这是根什么柱子……
这根柱子名叫“旺多姆圆柱” ，是由200门大炮熔铸成的。这根柱子是法兰西帝国的标志，更重要的是，它象征着拿破仑家族的荣耀 。
要知道，库尔贝可是得罪过拿破仑家族“扛把子”的……而且，还有图有真相……库尔贝在推倒这根柱子后还傻里吧唧地和大家合影留念！赖都赖不掉！可见“名人不能随便跟人合影”这个道理，从古到今都适用。
巴黎公社失败以后，库尔贝就被逮起来了 。
别的也不多说什么，就告你个毁坏公物也够你受的。库尔贝为此坐了6个月的牢，出狱后，他收到了政府寄给他的一份账单——30万法郎，用于修复旺多姆圆柱。
法国人真是幽默……
钱是拿不出了，那么，逃吧！库尔贝从此流亡海外，成天借酒浇愁，没多久，便在瑞士洛桑死于饮酒过度。
这种事要放在今天，那也是“无知暴徒最后搬起石头砸自己的脚” 。
叛逆的性格造就了库尔贝，也毁了他……
库尔贝的作品，影响了当时许许多多的画家。比如说后来的“印象派之父”马奈。
他狂野、高傲的个性使他成为“鹤立鸡群” 的艺术家，一次又一次地震动整个画坛……这究竟是他真实的个性表现，还是刻意的自我营销？
无论是“真的” 还是“演的” ，他永不妥协的精神以及在艺术上求新、求变的态度都是值得我们尊敬的。
