法国启蒙时代的作家和哲学家
    400年前,伏尔泰提出了和查理的建议相同的看法,他写道:“Il est dangereux d’avoir rai son dan s de s cho se s où de s ho m me s ac c ré di té s on t to r t.”(“假如有权有势的人错了,而你是对的,那你就危险啦。”)
    阿鲁埃在1718年采用了“伏尔泰”的笔名,后来他经常使用它,乃至无论在公开的作品还是在私人的生活中,这个名字完全取代了他的本名。历史学家认为“伏尔泰”是其真名“阿鲁埃”的谐音变体。

    尽管年轻时,我的扑克牌玩得很好,但在我认为我知道得比上级多的时候,我不太擅长掩饰自己的想法。我并没有很谨慎地去努力掩饰自己的想法,所以我总是得罪人。现在人们通常把我当成一个行将就木的没有恶意的古怪老头,但是在从前,我有过一段很难度过的日子。我建议你们不要学我,最好学会隐藏你们的睿见。我有个同事,他从法学院毕业时成绩是全班第一名,曾在美国最高法院工作过。他年轻时干过律师,当时他总是表现出见多识广的样子。有一天,那位是他上级的高级合伙人把他叫进办公室,对他说:“听好了,查克,我要向你解释一些事情。你的工作职责是让客户认为他是房间里最聪明的人。如果你完成了这项任务之后还有多余的精力,那么你应该用它来让你的高级合伙人显得像是房间里第二聪明的人。只有履行了这两条义务之后,你才可以表现你自己。”嗯,那是一种在大型的律师事务所里面往上爬的好办法。但我并没有那么做。我通常率性而为,如果有人看不惯我的作风,那就随便咯,我又不需要每个人都喜欢我。

    我想进一步解释为什么人们必须拥有跨学科的心态,才能高效而成熟地生活。在这里,我想引用古代最伟大的律师马尔库斯·图卢斯·西塞罗的一个重要思想(要了解更多西塞罗的思想,请参见第一章中的《歌颂长者》——英文版编者注)。西塞罗有句话很著名,他说如果一个人不知道他出生之前发生过什么事情,那么他在生活中就像一个无知的孩童。这个道理是非常正确的。西塞罗正确地嘲笑了那些愚蠢得对历史一无所知的人。但如果你们将西塞罗这句话推而广之——我认为你们应该这么做——那么除了历史之外,还有许多东西是人们必须了解的。所谓的许多东西就是所有学科的重要思想。但如果你们对一种知识只是死记硬背,以便能够在考试中取得好成绩,那么这种知识对你们不会有太大的帮助。你们必须掌握许多知识,让它们在你们的头脑中形成一个思维框架,在随后的日子里能够自动地运用它们。如果你们能够做到这一点,我郑重地向你们保证,总有一天你们会在不知不觉中意识到:“我已经成为我的同龄人中最有效率的人之一。”与之相反,如果你们不努力去实践这种跨学科的方法,你们中的许多最聪明的人将只会取得中等成就,甚至生活在阴影之中。

    法国启蒙时代的作家和哲学家 - 图1

    《西塞罗发现阿基米德之墓》

    (Cicero Discovering The Tomb of Archimedes)

    马丁·诺勒,1775年,私人收藏,德国曼海姆。

    西塞罗,古代最伟大的律师
    马尔库斯·图卢斯·西塞罗生活在罗马共和国走向衰亡的时代,他在他那个时代的许多重要政治事件中扮演了关键的角色。除了是演说家、政治家、哲学家之外,西塞罗更重要的身份是律师,而且非常重视历史的教训。
    他说:“历史是时代的见证,真理的火炬,记忆的生命,生活的老师和古人的使者。”
    “如果你对自己出生之前的事情毫不了解,那么你永远都是一个无知的孩童。因为人生如果不是对于历史密不可分的往事的记忆,又能是什么呢?”
    法国启蒙时代的作家和哲学家 - 图2
    代数:逆向思考之母
    英语中的“代数”(Algebra)来自阿拉伯单词“al-jabr”。这个阿拉伯单词最早出现于波斯数学家穆罕默德·本·穆萨·花拉子密(Muhammad ibn Ms al al-Khwrizm)在公元820年写下的著作《代数学》中。这本书系统地论证了六种类型的一次方程和二次方程的解法。

    我发现的另外一个道理蕴含在麦卡弗雷院长刚才讲过的故事中,故事里的乡下人说:“要是知道我会死在哪里就好啦,那我将永远不去那个地方。”这乡下人说的话虽然听起来很荒唐,但却蕴含着一个深刻的真理。对于复杂适应系统以及人类大脑而言,如果采用逆向思考,问题往往会变得更容易解决。如果你们把问题反过来思考,你们通常就能够想得更加清楚。例如,如果你们想要帮助印度,你们应该考虑的问题不是:“我要怎样才能帮助印度?”相反地,你们应该问:“我要怎样才能损害印度?”你们应该找到能够对印度造成最大损害的事情,然后避免去做它。也许从逻辑上来看这两种方法其实是一样的。但那些精通代数的人知道,如果问题很难解决,利用反向证明往往就能迎刃而解。生活的情况跟代数一样,逆向思考能够帮助你们解决正面思考无法处理的问题。

    让我现在就来使用一点逆向思考。什么会让我们在生活中失败呢?我们应该避免什么呢?有些答案很简单。例如,懒惰和言而无信会让我们在生活中失败。如果你们言而无信,那么就算有再多的优点,也将无法避免悲惨的下场。所以你们应该养成言出必行的习惯。懒惰和言而无信是显然要避免的。

    另外一个要避免的是极端强烈的意识形态,因为它会让人们丧失理智。你们看到电视上有许多非常糟糕的宗教布道者,他们对神学中的细枝末节持有不相同、强烈的、前后矛盾的神学观点,偏偏又非常固执,我看他们当中有许多人的脑袋已经萎缩成卷心菜了。(听众大笑。)政治意识形态的情况也一样。年轻人特别容易陷入强烈而愚蠢的意识形态当中,而且永远走不出来。当你们宣布你们是某个类似邪教团体的忠实成员,并开始倡导该团体的正统意识形态时,你们所做的就是将这种意识形态不断地往自己的头脑里塞。这样你们的头脑就会坏掉,而且有时候是以惊人的速度坏掉。所以你们要非常小心地提防强烈的意识形态,它对你们宝贵的头脑是极大的危险。

    每当我感到自己有陷入某种强烈的政治意识形态的危险时,我就会拿下面这个例子来提醒自己。有些玩独木舟的斯堪的纳维亚人征服了斯堪的纳维亚的所有激流,他们认为他们也能驾驶独木舟顺利地征服北美洲的大漩涡,结果死亡率是百分之百。大漩涡是你们应该避开的东西。我想强烈的意识形态也是,尤其当你们的同伴全都是虔诚的信徒时。

    我有一条“铁律”,它帮助我在偏向于支持某种强烈的意识形态时保持清醒。我觉得我没资格拥有一种观点,除非我能比我的对手更好地反驳我的立场。我认为我只有在达到这个境界时才有资格发表意见。迪安·艾奇逊(注:迪安·艾奇逊,1893——1971,美国著名政治家和律师,在制订美国冷战时期外交政策上扮演过重要角色)有一条“铁律”,它来自奥兰治的沉默者威廉(注:William the Silent of Orange,1533——1584,尼德兰独立战争中领导荷兰人反抗西班牙人的统治,被尊为荷兰国父)说过的一句话,那句话大概是:“未必要有希望才能够坚持。”我的做法听起来跟这条“铁律”一样极端。对大多数人而言,这么做可能太难了,但我希望对我来说它永远不会变得太难。我这种避免陷入强烈的意识形态的方法其实比迪安·艾奇逊的“铁律”更容易,也值得学习。这种别陷入极端意识形态的方法在生活中是非常非常重要的。如果你们想要成为明智的人,严重的意识形态很有可能会导致事与愿违。

    法国启蒙时代的作家和哲学家 - 图3

    苏联时代的宣传海报:“列宁、斯大林的共青团员预备队——少年先锋队万岁!”

    法国启蒙时代的作家和哲学家 - 图4