第十章

喇嘛與大將軍王

青海，一七一九年

關於達賴喇嘛，你得曉得兩件事。第一，他是轉世活佛，以宗教導師喇嘛的實體返回人間，其傳承可以回溯到十六世紀拉薩的索南嘉措（Sonam Gyatso）。他的轉世並非根據某種不變的輪迴法則，而是他的選擇，不像我們其他人受制於業報。達賴喇嘛在道德上已經完滿，早早便能選擇進入涅槃，不用回來與我們同在。但他回來了——一世一世，出於他領著眾生開悟的宏願。至少相信靈魂不滅，世世輪迴入此世的人，會以這種方式理解達賴喇嘛的重要性。他是你我所遇見的人當中，最接近佛陀的存在。

本書圖13的唐卡，是第七世達賴喇嘛格桑嘉措（Kelsang Gyatso）的肖像，而我在本章講述的故事裡，他也是中心人物。這幅畫可能是十八世紀下半葉所繪，他若非還在世，就是才剛離世而已（他死於一七五七年）。雖然這張唐卡主要是他的肖像，但上面還畫了一圈他的重要前世肖像，連右上角的兔子也是（兔子是印度民間傳說中特別受人喜愛的存在）。唐卡頂端是釋迦牟尼佛本尊，而達賴的頭頂類似對話框裡面的，則是大慈大悲的觀世音菩薩——達賴喇嘛正是祂的化身；達賴下方的人物，是時代上比較接近的轉世。正下方兩人最重要，分別是五世達賴，以及五世達賴下面的三世達賴。他們全都戴著黃帽——藏傳佛教格魯派獨有的特色。

關於達賴喇嘛，第二件你該知道的事情是，儘管他的精神祖先可以上溯到佛陀，但他的傳承其實相當晚近，直到十六世紀才因為跟蒙古人的協議而出現。讓達賴傳承出現的人是俺答汗——意為「黃金汗」。俺答汗是忽必烈的直系傳人，他將蒙古西部結合成單一政體，持續對大明國造成威脅，直到大明在一五七一年招降他為止。正是在達成歸順的安排之前，六十多歲的俺答汗轉而認拉薩的高僧索南嘉措為上師。對於是否接受俺答汗的供養，索南嘉措躊躇了幾年，唯恐他一順從，就會讓西藏落入蒙古人手裡。但他終究還是同意從拉薩出發，前去會見大汗，求取共識。

他們的初次交手，想必是發生在西藏草原東北的青海。藏人與蒙古人的活動範圍在此重疊數個世紀之久（成吉思汗的部隊恐怕就是擾動了當地的生態，讓鼠疫在十三世紀的中國失去控制）。索南嘉措同意成為俺答汗學佛時的上師。作為回報，俺答汗承擔起擔任其主要恩庇者的經濟與軍事責任。索南嘉措以佛教的措辭鞏固這段關係，宣布俺答汗不只是忽必烈汗的傳人，更是他的轉世——大蒙古國再度降臨——而他本人則是忽必烈的藏人國師八思巴的轉世。當然，他們的關係是一種宗教關係，但也是一種結盟，是雙向的協議，讓蒙古勢力深入西藏，同時西藏精神權威成為蒙古人的上首。俺答汗投桃報李，將意為「海洋上師」的蒙語頭銜「達賴喇嘛」授予索南嘉措。索南嘉措推辭了成為傳承之始的尊位。除非以他為第三世達賴喇嘛，而他的上師為二世達賴，上師的上師為一世達賴，他才願意接受這個頭銜。他的上師的上師，出現在第七世達賴喇嘛的團體肖像右下角，可以看到他頂著格魯派獨特的黃帽。

事實證明，西藏僧侶和蒙古檀越之間的協議富有彈性，將接下來兩個世紀的西藏與蒙古歷史交織起來。今天的蒙古人不再是世界強權，但如今來到十四世的達賴喇嘛依然主宰了西藏與蒙古宗教風貌。至少對西藏來說，這是一份不錯的協議，但這份協議卻以當時無人能料想到的方式，把西藏拉進中國勢力範圍內。

現在，你知道這兩件關於達賴喇嘛的事——轉世，以及他和蒙古人的聯繫。關於西藏，你也得曉得兩件事。

第一，藏人認為西藏是西藏的西藏，西藏不是別國的一部分。西藏歷史悠久，崛起於七世紀，是中古時代歐亞大陸六大世界帝國之一。這一段歷史讓藏人擁有獨特的身分認同。此後，西藏作為一個喜馬拉雅地區的王國，其國運便有賴於領導人處理與周遭大國之間關係的手法。宗教上，藏人傾向於眼望南方的印度——佛教起源地。但在政治上，他們的目光則是直直投向北方與東方，投向內亞與中國的「大國」。西藏與俺答汗的結盟，以及達賴喇嘛傳承的興起，便是以此為脈絡。

關於西藏，你必須知道的第二件事情，可說是第一件事情必然的結果——西藏的政治自主性顯然難以保全。對今日的藏人來說，西藏政治史的低谷是一九五○年的紅軍入侵。中華人民共和國在此時出兵，確保藏地成為其領土，接著在征服西藏之後，把西藏分成三個省，削弱其領土完整性與自我認同。這些干預手法得到當局不斷對國內人民宣傳「西藏是祖國的一部分」所支持，讓大多數的中國人不能接受西藏是——或者曾經是個獨立國家的看法。藏人知道西藏的範圍止於何處，也知道世界的範圍始於何處，而中國是世界的一部分；中國人知道中國的範圍止於何處，也知道世界的範圍始於何處，而西藏是在本國的界線內。

北京會面

本章的主軸是一七一九年時，發生在第七世達賴喇嘛（見前圖）與大將軍王胤禎之間的一次對話——胤禎的父親，是達賴最強大的保護者。我們將會談到，這場對話是談定的正式外交環節之一，為滿人接下來的軍事入侵清理道路。事後看來，滿人的軍事干預對於中藏關係的定調有關鍵影響。這場對話不必然會讓中國與西藏走到一個無法回頭的地步，但事實恰恰如此。不過，為了了解這次對話為何會有如此的重要性，我們必須回頭談談發生在六十六年之前，往前回溯兩世達賴喇嘛的另一次會面。

第三世達賴喇嘛與俺答汗，為蒙古人的恩庇與格魯派的傳承打下了基礎。不過，打造一段關係，將西藏置於中國勢力範圍的建築師，則是第五世達賴喇嘛。五世達賴與三世達賴的共通點，在於兩人都有一位強大的蒙古恩庇者。五世達賴仰賴的是一五八二年生於和碩特蒙古（Khoshot Mongols，四大蒙古群體中最強的一部）的固始汗（Gushri Khan）——這一年正好是俺答汗過世的同一年。

然而，五世達賴與三世達賴的不同點，則在於五世達賴所處的現實世界中，他的恩庇者正逐漸被新的「大國」陰影所籠罩。歷代達賴喇嘛當中，五世達賴是早期唯一在行政管理能力、外交嗅覺敏銳度上，能夠與宗教學養訓練程度相匹敵的人物。當新的政治勢力——滿人——一出現在蒙古世界遙遠的東北方，他便望向那一端，權衡自己的選項。他深知擁有第二名強大保護者有什麼益處，尤其是這名保護者遠在天邊，不太可能干預自己的事情。他也了解，一六三六年建立大清國的女真大汗皇太極，需要自己的協助，才能把蒙古世界置於自己的影響範圍內。其實，早在五世達賴孩提時，這場遊戲就展開了——拉薩派出代表團去探探女真人的虛實（當時稱為女真人，還沒有「滿人」這個名字），評估這個新興強權。皇太極在一六三九年做出回應，從這一年開始寫了好幾封信，邀請第五世達賴喇嘛拜訪滿洲，同時也在滿人之間提倡佛教。

雙方距離遙遠，協商過程又曠日廢時。結果，皇太極的最後一封信尚未抵達西藏，人就駕崩了。但他的邀請依舊成立。到了一六四九年，大清對中國的占領過了五年之後，達賴喇嘛才終於接受邀請。根據安排，他將拜訪皇太極的兒子——今天的順治帝，而地點不是滿人在滿洲的舊都，而是前往大清國新都——北京。雙方都做了長時間的準備。順治帝下令在大遼國時代留下來的一處古廟興建寺院，作為達賴喇嘛在北京的住所——這就是我在一九七五年造訪的西黃寺。至於拉薩方面，達賴喇嘛組織的行程旨在讓這一程變成一次外交行動。依照行程，他將前往蒙古世界的各個重要地點，強化自己在蒙古人之間的影響力。他在一六五二年出發，所到之處，百姓夾道歡迎，爭相親睹活佛，接受他的祝福。舉幾次集會為例，有四千名蒙古人到青海向他致敬，兩萬人在鄂爾多斯布施供養，還有一萬兩千人在泰卡湖（Lake Taika）聽他弘法。人們的布施非常慷慨，他把半數重新用於當地的建設，或是當成禮物送給來見他的人，另外一半則送回拉薩。

當達賴喇嘛一行人抵達長城，滿人就接手拜會的安排。順治帝的哥哥在長城外率領兩千名騎兵迎接他，還有樂隊演奏鑼鼓喧天的歡迎樂。然而藏人並未立刻通過長城，畢竟兩方必須想出外交章程，作為達賴喇嘛北京會面的方針。他和滿人皇帝應當平起平坐，還是一人高，一人低？藏人想必認為五世達賴應該比順治帝的地位更高，但反過來才是比較可行的安排。五世達賴沒那麼天真，對自己能發號施令的範圍沒有誤解，他不是正要前往如今統治中國的「大國」新領導人面前嗎？被人家塞一個貢使身分的可能性高得可怕，他期待可以避免；但他能期待的有多少，就不得而知了。中國官員建議順治帝按照中國外交章程辦事，打算讓達賴喇嘛扮演納貢的人，而非給予他外交上的平等地位。這個難題得不出解決方法，但達賴喇嘛還是決定就這麼穿過長城。

兩人終於在一六五三年見面。見面時，十四歲的皇帝脫稿演出，從中國大臣為他安排的劇本換成滿人的章程——世俗統治者必須向他的上師致敬。達賴喇嘛進殿時，他從方臺上的寶座起身，走下臺階，以平等待之。官方紀錄說他確實按照大臣的建議行事，但他其實是用適合的方式，接待亞洲最尊貴的宗教領袖。在宗教上，他認可第五世達賴喇嘛是觀世音菩薩的化身，而達賴喇嘛則認可皇帝是代表智慧的菩薩——文殊師利的化身。一六五三年這一天，是兩位菩薩的會面日：觀世音向文殊表達感謝，文殊向觀世音致意。至於他們實際談了些什麼，我們沒有史料，無從得知。但這不要緊，重點是喇嘛和檀越找到了彼此。

轉世與其他繼承人

六十六年後，觀世音與文殊將再度以肉身相見。化為這些肉身之前，不妨先考慮有哪些選項，可以讓他們將號召力轉移到世上的這個地方，每個文化都有因應這項任務的程序。

如果由么子繼承家內領導權，這種安排稱為幼子繼承（ultimogeniture）。蒙古人傳統上採用幼子繼承，只不過他們也有競承傳統，接受諸子彼此競爭。成吉思汗試圖阻止兒子們陷入又一輪的血腥競承，深怕自己建立的帝國因此分崩離析。他的兒子們同意應該讓年紀第二輕的兒子——窩闊臺來繼承，進而將森然隱現、必不可免的事情推遲了一代人的時間。

中國人有不同的規矩，傾向於由長子繼承，這種做法就稱為長子繼承制（primogeniture）。朱元璋決定以此為原則，指定長子繼承自己為大明第二代皇帝。當長子過世時，朱元璋便命長子的長子為法定繼承人。這項規劃發揮得並不好。我們從第四章得知，朱元璋的第四子（後來的永樂帝）不到四年便透過一次血腥競承的經典教案，推翻自己的姪兒，讓自己這一系掌握繼承，而非長兄的世系。

滿人遵循蒙古傳統。努爾哈赤並非來自繼承，而是憑藉統一女真各部，於一六一六年重建大金國而來。努爾哈赤有十五個兒子，等到十年後他過世時，這十五人當中有些人已經離世，沒得為繼承而競爭。第二年輕的多爾袞大有可能成為下一任大汗，但出招上位的皇子卻是努爾哈赤的第八子—皇太極。皇太極在一六三六年建立大清國，當他在一六四三年駕崩時，大位原本有機會傳給多爾袞，但最後的決定則是傳給皇太極的第九子。他就是順治帝，不久前我們才談到他跟第五世達賴喇嘛的會面。順治帝在一六六一年死於天花，當時鮮少滿人擁有對這種疾病的免疫力，於是下一個繼承人的選擇就是從實際角度出發。之所以決定讓皇太極的第三子（當時年僅七歲）登上寶座，原因純粹是因為在順治帝的四名皇子中，只有他出過天花，而且活了下來。康熙帝的免疫力絕佳，創下在位六十一年的紀錄。

康熙帝於一七二二年駕崩時，他二十四名長大成人的皇子中，早就有不少人因為這般那般的原因而失寵，但還是有足夠的候選人，讓人擔心王位繼承會出現混亂。在本章領銜主演的胤禎正是其中一位人選，但父皇過世時，他不在北京，他的哥哥迅速出手，成為雍正帝。胤禎對繼承沒有表示異議，但雍正帝不相信他，也不相信其他兄弟，他剝奪胤禎的貴族身分，加以軟禁。胤禎小心翼翼，並未發出不平之鳴。等到一七三五年，胤禎在雍正帝駕崩之後獲釋，貝勒地位也在兩年後恢復。他繼續生活，早年的榮譽完好無損，最後在距離六十八歲生日只剩三天時過世。

上述從元到清的種種父系繼承實例，坐實了一般認定國家是一家之財產，大位是一家之特權的看法。不過還有其他方法可以安排繼承，藏傳佛教選擇的解決方式大為不同：轉世。

轉世的信條主張「靈魂不滅」。走在歷時百千萬劫，朝向精神完滿的旅程上，靈魂會從此肉身到彼肉身，從此世到彼世。善業會讓靈魂加速前進，惡業則會拖住靈魂的步伐。外表與財產或許可以由父親傳給生物學上的兒子，但精神身分的傳承無關乎肉身是憑藉誰的精子、誰的子宮而來。相較於讓生物學掌控繼承，藏傳佛教在十六世紀開始逐漸接受轉世，作為安排高僧喇嘛繼承的原則。

輪迴的究極目標不在享受永生，而是努力臻入精神之化境——成佛。輪迴的結果是入滅，這是佛教理論中逃離生死之苦的唯一方法。但已經完滿的存有有能力選擇推遲涅槃，回到世界上幫助他人脫離苦海——菩薩就是這樣的存在。第五世達賴喇嘛、固始汗和順治帝全都是這樣的菩薩。就後兩人來說，他們的菩薩身分是一種特別的認可，是因為他們勝過競爭者而贏得的功績，而非真正的轉世。說康熙帝是文殊師利的化身，也純粹是從順治帝那兒經由父系繼承而來。唯一真正的轉世活佛，是達賴喇嘛。

第七世達賴喇嘛是肖像中前任達賴喇嘛的轉世，而他也繼承了前任的問題。轉世顯然有隨機的特性，這是設計來防止任何單一的家族獨占權力。但認證轉世的過程，就和每一種專制繼承的操作一樣脆弱。七世達賴的問題要回溯到一六八二年五世達賴的死（在肖象中，五世達賴就畫在七世達賴的正下方）。五世達賴的首輔大臣選擇不讓外界知道達賴已死，反而宣稱偉大的喇嘛進入了甚深禪定，不能受到打擾，顯然他不希望繼承立即發生，畢竟這很可能讓他和他的人馬出局（最後也確實出局了，他在一七○五年失勢被殺）。但他也知道繼承有著不由分說的重要性，於是悄悄尋訪五世達賴轉世的所在，讓轉世靈童接受教育，直到十四歲那年在布達拉宮坐床，成為第六世達賴喇嘛。

七世達賴的肖像中沒有出現六世，這實在啟人疑竇。為什麼六世達賴不在上面？有些藝術史家推測還有另一幅唐卡，主角可能是第八世達賴喇嘛，上面還畫了二世、四世與六世達賴，與我們所見這幅繪有一世、三世、五世與七世達賴的唐卡相映成趣。我個人很懷疑。光是連搞清楚誰是六世達賴就是個問題——因為六世達賴不只一人。

第六世達賴喇嘛們

那一位由大臣找到的第六世達賴喇嘛，名叫倉央嘉措（Tsangyang Gyatso）。他遭遇兩大不利因素，第一項不是他自己造成的。由於他是在祕密情況下找到的靈童，許多人懷疑大臣為了自己的好處而操弄認證過程。不過，另一個問題完全就是他造成的。他看起來並不適合扮演安排給他的角色。他是個詩人，而他寫的詩顯示他對於女體冥思出神的程度，並不下於對佛法真理的投入。達賴喇嘛是超越卓絕的精神存有，只有他能評價自己選擇教化眾生有情的方便法門，但連這種合理化的方式也難以自圓其說。

對於六世達賴地位的質疑，讓政治投機者有機可乘。固始汗的孫子——拉藏汗（Lhazang Khan）出手了。拉藏汗靠著殺害弟弟而得到大權。倘若他希望說服和碩特部族人，接受自己有資格成為他們的統治者，就少不了政權合法性。他和祖父固始汗一樣求諸於拉薩。拉藏汗嗅到第六世達賴喇嘛地位不穩，於是大膽行動，軍事監管拉薩，強迫六世達賴退位。他宣稱倉央嘉措為冒牌貨，並立傀儡北卡津巴（Pekar Dzinpa）取而代之。遭到罷黜的六世達賴在流放青海的途中過世，這正中拉藏汗下懷。

但拉藏汗的策略卻起了反效果。無論藏人對於前一位六世達賴適任與否有什麼質疑，倉央嘉措都是「我們」心目中的達賴喇嘛，不容干預。後一位六世達賴固然很受人尊重，十三歲時便進入知名的哲蚌寺（Drepung）見習，後來入拉薩的醫校學醫。但問題不在於他的個人特質，而是在於他的身分：他真的是偉大的五世達賴轉世？謠言四起，說這名年輕人其實是拉藏汗的兒子，而這項指控沒有人能證實。儘管如此，拉藏汗還是說服格魯派的二號人物——班禪喇嘛，來為這名年輕人祝聖。但這種做法非但沒能平息疑慮，反而引來更多質疑，因為班禪喇嘛是黃教中與達賴喇嘛彼此競爭的傳承，削弱達賴的權威說不定符合班禪的利益。假如拉藏汗能贏得宣傳戰，扶持他的達賴喇嘛上位，便可說是精妙的一著。但他對轉世的干預太明顯，多數人都無法接受他的傀儡為真正的六世達賴。

一七○六年，前一位六世達賴在流放中途寫了一首詩，預測自己的轉世。這首詩進一步削弱了拉藏汗的立場：

白鶴以翼領吾。

吾飛不踰理塘，

由彼再度來歸。

理塘位於拉薩東北方遙遠之處，不受拉藏汗控制，於是資深的喇嘛就到這個地區尋找達賴的轉世。他們找到的靈童名叫格桑嘉措，也就是胤禎即將與之會面的年輕人，唐卡中央的那位喇嘛。

我們是從義大利耶穌會傳教士伊波利托．戴西德利（Ippolito Desideri）的記載中得知這一切。戴西德利當時人在拉薩，他提到發現格桑嘉措的消息讓整個西藏為之沸騰，人人希望拉藏汗因此被迫放棄他的冒牌六世達賴，轉而承認這名靈童為七世達賴。拉藏汗的做法恰恰相反，他派幾名喇嘛去測驗靈童，判斷「所謂的靈童是不是前任達賴喇嘛再度轉世」。根據戴西德利的說法，喇嘛們回報拉藏汗肯定的答案。拉藏汗並不情願再度更換達賴喇嘛，於是命令將靈童拘留在安全地點，不要帶來拉薩。

耶穌會士相信拉藏汗的安排有得到康熙帝同意，但滿文史料講的故事卻不一樣。得知拉藏汗用自己人取代原本的第六世達賴喇嘛當天，康熙帝便表示「拉藏不可信」。不過，他選擇不去挑戰這次換人，畢竟挑戰所費不貲，還會造成情勢動盪。但拉藏汗的舉措等於在地平線的那一端點火，必須嚴加注意。當理塘靈童獲認證為第七世達賴喇嘛的消息傳到康熙帝耳中，他立刻下令將其安置在青海的古木布木寺（Kumbum）。但他沒有跟拉藏汗合謀。康熙帝此舉意在將這名少年喇嘛置於官員可以監視的地方，防止有人在某種蒙古王位牌局中把他當鬼牌來打。未來跟拉藏汗競爭時，少年說不定有政治上的大用。轉世的過程並不困擾康熙帝，但其他人說不定會藉機對他不利。

準噶爾出手

為了完成第七世達賴喇嘛與胤禎會面的這幅畫，我們還得再帶入另一派人，這就是準噶爾——東突厥斯坦（中國人稱為新疆）的西蒙古人強大聯盟。準噶爾人創造了蒙古政治的新局面。準噶爾部之名直到一六九七年才首度躍上檯面。相當獨立自主的準噶爾人長期與北方的哥薩克人、東方的滿人，以及和碩特蒙古的拉藏汗長期僵持。

曾在十八世紀初衰落的準噶爾，在統治者策妄阿喇布坦（Tsewang Rapten）治下再度崛起。一六九○年代晚期，他曾經參與前一位第六世達賴喇嘛認證過程的政治操作，因此當拉藏汗宣布新的六世達賴坐床之後，他便看到了行動機會。為了讓拉藏汗卸下心防，他讓自己的姊姊與拉藏汗成親，並邀請拉藏汗的長子迎娶自己的繼女。康熙帝聽聞這些聲響，立刻意識到有多麼要緊。他用冷澈的眼光觀察到準噶爾領導人「託辭愛壻，留住數年不令之歸」，等於讓拉藏汗的兒子成為人質。「可保常無事乎？」康熙帝打了一個大問號。

康熙帝判斷精準。策妄阿喇布坦精心布局，計畫以武力迫使和碩特蒙古退出拉薩，取代和碩特部成為達賴喇嘛的恩庇者。計畫的關鍵在於格桑嘉措——七世達賴。策妄阿喇布坦打算派兵抓住年輕喇嘛，以凱旋之姿送他進入拉薩，趕走拉藏汗和失去號召力的和碩特部。一七一七年，他把計畫付諸實行。第一步是派他的表弟大策凌敦多布（Tsering Dhondup）指揮六千名準噶爾大軍，從相當少人通過的崑崙山路線，由北邊進兵西藏；第二步是派三百劑兵組成的機動部隊前往古木布木寺，劫走第七世達賴喇嘛。計畫的第一步完美實現，但第二步則否。準噶爾人非但未能掌握轉世靈童，還讓滿人看穿他們控制西藏的意圖，只不過現在此路不通。與此同時，拉薩倒是輕易獻城——喇嘛們受夠了和碩特蒙古，對準噶爾人大表歡迎。拉藏汗被害，他的占領部隊也遭到驅散。但準噶爾人也沒有別的把戲。他們打算和拉藏汗一樣利用班禪喇嘛，只不過不是找他來祝福另一位達賴喇嘛，而是設計讓他站上最高宗教權威。但是，班禪喇嘛的根據地在西邊的另一座城市——日喀則，拉薩幾乎沒有人支持他。他們拙劣操作的結果，是讓藏人把準噶爾人當成另一支任意劫掠的占領部隊。情勢從此走向下坡。

康熙帝對於拉藏汗干預西藏之舉睜一隻眼閉一隻眼，但他可禁不起放著準噶爾人這麼做不管。尤其準噶爾人企圖綁架達賴之舉，已經侵犯了他認為屬於大清國的領土。唯一可行的反應，就是全面軍事入侵。

入侵西藏所需的大部隊花了一年時間才集結完成，但這次的行動一敗塗地。準噶爾人擊潰了大清國派來對付自己的軍隊。對於失利感到震驚的康熙帝下令第二次入侵，他指派負責此次行動的指揮官，非其子胤禎莫屬。康熙帝交給他三十萬兵馬，授予他撫遠大將軍王頭銜。這次的行動不容有失。若要讓第二次行動處於有利的形式，關鍵就在於確保西藏佛教當局與自己同一陣線。為此，康熙帝派胤禎與第七世達賴喇嘛會面，地點是青海的古木布木寺，時間是一七一九年五月十日。

青海會

為慶祝康熙帝六十六歲大壽，古木布木寺眾僧決定從一七一九年五月四日起一連誦經七天。慶祝皇帝生日是黃教的機會，顯示他們是這位文殊師利化身的上師。誦經是為了祈福，希望足以讓皇帝如俗話所說的萬歲萬歲萬萬歲（可惜康熙帝後來只多活了三年）。法會在五月十日下午圓滿之後，眾喇嘛前往大殿拜佛，接著在從大殿通往住持禪房的路上分兩側列隊。他們要迎接的人，是康熙帝的十四子胤禎。

胤禎這天來，可不只是為了造訪古木布木寺，而是來與傳說是第七世達賴喇嘛的年輕西藏僧人見面。古木布木寺喇嘛（多數是蒙古人）在大門口敲擊金鼓，吹喇叭嗩吶迎接大將軍王和其隨員。胤禎的三名幼子也在隨員中（他們全都在成年之前過世，死因若非天花，就是其他兒童疾病）。大將軍王和他的兒子們先禮佛，接著由人帶去禪房，格桑嘉措將在此與他們會面。他們到達禪房時，格桑嘉措親自出來迎接，叩請皇上安，並為每一位來客獻上白色圍巾哈達，以傳統西藏禮儀歡迎他們。格桑嘉措與大臣們相互問好，接著謙恭持手，帶著一行人進入禪房。等到達賴喇嘛在房內一端的禪坐臺上入座之後，會見就開始了。多虧胤禎把雙方對話主旨記錄下來，回報他的父親，我們才知道他們談了些什麼。

「我來之時，」胤禎先起頭，提及兩年前自己離開北京時，「父皇命我拜會於爾。」大將軍王不打算費工夫解釋為何這麼晚才來拜會這位喇嘛，而是直接切入主題。

「我不曉呼畢勒罕本身與達賴喇嘛呼畢勒罕之真偽。」（蒙古喇嘛稱呼格桑嘉措為「小呼畢勒罕」。）「眾既然皆稱爾為達賴喇嘛呼畢勒罕，呼畢勒罕升座，我即以禮會見。」這位大將軍王奉命前來，就是為了判斷這件事：此僧確實是達賴喇嘛嗎？胤禎表示，眼下自己將會以此身分相待。

「大將軍王，」格桑嘉措答曰，「乃文殊菩薩大皇帝之子，亦菩薩也。我乃一小兒，豈敢受禮！請王坐床。」不過隻字片語，格桑嘉措便帶出六十六年前——往回一代皇帝與兩代達賴喇嘛——第五世達賴喇嘛與大將軍王的祖父治帝之間的交流。

達賴話中暗示著胤禎有資格繼承乃父身為菩薩的地位——也就是他父親的皇位，但胤禎閃過了這段弦外之音。皇統之繼承，任誰都不能在公開場合指指點點。胤禎重新提起自己開啟的對話主題，也就是對他來說，這位喇嘛既然自稱呼畢勒罕，則他也必須行禮，才是恰當的做法。「呼畢勒罕為黃教，披戴袈裟，履行佛禮，」他說，「遵旨向爾致禮，我務以禮待爾。」

「大將軍王乃主人」，喇嘛回答。此話嚴格來說並不假。青海的這部分受大清統治。最近的大清行政輻輳——西寧城，距離古木布木寺不過數十里而已。更有甚者，格桑嘉措已經處於大清國保護下好幾年了。正因如此，他才表示要對大將軍王的身分低頭，說「我本不應受禮」。接下來的一幕，完美重現六十六年前第一次與順治帝會面的場景：格桑嘉措從寶座上下來。「唯大聖主既有旨，我欲站立而言。」他沒有坐著，而是起身接受大將軍王和他三名幼子的行禮如儀，展現對賓客的尊重。接著他領眾人到一旁比較低矮的平臺，讓大家坐下來，談話比較放鬆。

雙方一輪禮貌寒暄，像是問大將軍王前來西寧這一路上是否安穩，來到新環境感覺是否自在等等。對此，胤禎則回問喇嘛自四年前來到古木布木寺之後，是否還習慣。格桑嘉措表示自己很習慣，「仰賴大聖皇帝之福，三寶佛之恩，身安無恙」。話家常既畢，對話主題終於可以轉向這次拜會的正事了。

「我之來事，如何為之？」胤禎問。

「我乃一小兒，並無教養，」格桑嘉措答，「何以知曉？我思之，大將軍王蒙大聖主重旨，既臨邊疆，黃教自此即可速定。眾生自此永獲安居樂業。」格桑嘉措十分清楚大清國這次的大規模軍事干預行動，是準備對青海之外的地方發動攻勢。不僅如此，他的回答暗示自己支持滿人干預西藏、支持達賴喇嘛傳承的計畫，也認為此舉有利於西藏百姓之福祉。

這話說完，談正事的部分就結束了。胤禎達到此行的目的。大家用茶吃水果。

會面的最後，格桑嘉措祝願皇帝萬萬歲之壽。他送給胤禎和其三子佛像、舍利、念珠與馬匹——一百匹給大將軍王，大將軍王的三個孩子每人各十匹，另外加給胤禎十頭駱駝。大將軍王也對佛陀獻禮：贈銀一千五百兩，不是小數目。胤禎上奏父親時相當小心，表示這份禮物不是送給喇嘛的私人禮物，純粹是用來供佛的。（送給格桑嘉措個人的禮物，是拜會隔天才由侍衛送去的紅黃蟒緞各一匹，絲綢七匹。）小呼畢勒罕接著陪大將軍王與其子走到禪房門口，目送他們離開，這是對貴賓很合宜的方式。

康熙帝對送來的摺子相當滿意。「知道了」，他在奏章最後以一貫的省話方式批閱。但他接著提醒胤禎：「自西方來叩請此呼畢勒罕之眾甚多，勿忘勤奮打聽消息以奏聞。」

至於小呼畢勒罕，他把歷史分配給他的角色演得很好。他對胤禎應對得體，對貝子之父的順從也無可挑剔。對於胤禎領軍，恢復黃教支配地位的軍事行動，他也表示滿意。這就是內亞的廟堂外交——以一名十一歲大的男孩來說，表現堪稱精彩。

滿人入藏

康熙帝同意這名男孩可在接下來的軍事行動中加以利用——準噶爾原本就打算這麼做。滿人部隊帶著第七世達賴喇嘛一同進入拉薩，讓他在布達拉宮坐床。為了清楚表示其地位合法，且享有滿人的支持，皇帝送了一枚官印給他，證明他確實是達賴喇嘛。只不過，印上說他是第六世達賴喇嘛，而非七世。這或許是出錯，或許是讓滿人兩面押寶，端視繼承問題最後怎麼解決。說到底，這並不重要。假如格桑嘉措是七世達賴，他的前世就是六世。後來滿人修正了錯誤。

這場軍事行動兵分兩路。滿蒙聯合部隊帶著達賴喇嘛從青海出發，而另一支由定西將軍噶爾弼指揮的部隊則從四川西進。軍隊眼前的路途相當遙遠。根據十八世紀的文獻，從青海到拉薩的距離介於一千兩百英里到一千七百英里之間，端視哪一條路能走。從四川到拉薩的路更遠，要兩千英里。準噶爾人準備好跟第一支部隊交戰，卻沒料到會有第二支。噶爾弼的部隊突破拉薩東邊較脆弱的防線，先進入拉薩城。「一矢未失，」一名滿人指揮官在官方的勝利紀念碑上說道，「賊群逃竄，自晨至夜，若做雲散，莫可遁逸，由是大勝。」至於西藏百姓，則是「老幼夾於道旁，壺漿簞食以迎王師」。噶爾弼抵達拉薩之後做了簡短的演說，表示康熙帝派他為當地帶來和平，民眾則歡聲雷動。「歌舞喧天，震動大地」，這是滿人的觀點，但百姓對這支入侵部隊的反應或許與此相去不遠。

耶穌會傳教士戴西德利受到和碩特蒙古保護，因此不會幫準噶爾人說好話。戴西德利證實了百姓的反應。他同意準噶爾將軍大策淩敦多布是「蠻族中最優秀的軍事將領，他久經戰陣，勇武無比」，但「激戰之後，準噶爾人敗走，驕傲的僭主將軍帶著一小批追隨者遁入西邊的大漠中」。定西將軍噶爾弼的正式報告中，對於準噶爾人敗逃的描述與戴西德利大致相同：「策淩敦多布等，員散食絕，力竭勢窮，狼奔鼠竄。」戴西德利懷疑滿人不懷好意，但也不得不用自己典型的間接方式，承認新任達賴喇嘛受到「這些迷信之民熱烈的歡迎」。

準噶爾占領者被攆了出去，滿人與藏人對此都很滿意。但除此之外，雙方並無共識。藏人希望滿人撤退，他們的任務已經完成了，但滿人不準備把未來交給運氣掌握。一部分的入侵部隊在拉薩駐紮達兩年，後來則縮減為一千九百人的駐軍，足以嚇阻任何想潛入當地，再度吹皺一池春水的蒙古冒險者。藏人視駐軍裁軍為正常化之舉，最終將讓他們從滿人的直接監督中解放。事後證明，他們的期待純屬幻想。

對於西藏與大清國之間的新安排將如何發展，戴西德利很有把握。他了解大清在西藏事務中存在利害關係。「中國皇帝確實有理由震怒」，他平靜承認。「第一，從青海入侵其帝國未遂一事既非對方尋釁，亦無理由」——指的是準噶爾人企圖綁架達賴喇嘛——「第二則是不忠占領西藏王國，殺害其友與近親拉藏汗。」戴西德利對情況掌握有誤，拉藏汗不是康熙帝的知己，兩人也沒有親戚關係。他也看到了這位蒙古恩庇者看到的——大清國來了就不會走了。他在報告結論中斷定，西藏「於一七二○年十月就此遭到中國皇帝征服，其後人恐怕將繼續統治當地許許多多的世紀」。他的後人確實統治西藏，直到最後一位滿人皇帝在一九一一年遜位為止；今天的中國也依舊統治著西藏。

接踵而來

一七二○年以降的西藏歷史在藏人眼中，是一段為了從北京手中爭取更多自主權的漫長奮鬥。第一次的努力發生在一七二三年——拉藏汗雖然橫死，但他的堂親試圖讓和碩特部勢力重回拉薩，據說還得到第七世達賴喇嘛的支持。此時的大清國才剛交由新皇帝——胤禎的嚴厲兄長雍正帝來統治。他以他招牌的積極加以回應。雍正帝無意讓西藏從手中溜走，於是從青海派出遠征軍進入西藏，驅除和碩特部，過程中擊潰藏人反抗軍，並破壞有支持和碩特部之嫌的寺院。「這一仗血腥至極，」一名現代學者評論道，「抵抗的人全都死於非命。百姓的糧食和財產權都沒了。喇嘛廟若非被毀就是付之一炬。這個國家受到無情摧殘，民眾貧困而悲慘。」

鎮壓之後流言四起，說雍正帝打算把不相統屬的關係一筆勾銷，將西藏納入直接統治之下。等到滿人官員抵達西藏，掌管西藏事務之後，藏人的恐懼似乎成真了。為了強化滿人對青海的掌握，皇帝在一七二五年將青海東北部提升為府。隔年，他將隸屬於和碩特部的藏人納入滿人的直接監管之下。再隔一年，雍正帝將所有當地西藏喇嘛從大明朝廷獲得的印信盡數沒收，並限制喇嘛收的徒弟人數——最多一人，以免西藏寺院勢力復興，成為阻力。

這些措施令西藏政治高層的鬥法愈演愈烈。以第七世達賴喇嘛為中心的拉薩派反對滿人的控制，與日喀則班禪喇嘛為中心的挺滿派對抗。兩派的競爭導致一名日喀則大貴族在一七二七年遭暗殺身亡。雍正帝擔心西藏漸漸脫離自己的掌握，於是再度於一七二八年出兵西藏，鎮壓拉薩派。此時對他來說，西藏只不過是他得傷腦筋的其中一事，因為準噶爾人又再度崛起。為了防止來自西藏的威脅，雍正帝必須讓西藏失去抵抗能力。一開始，他的第二次出兵就跟第一次一樣血腥，但部隊抵達拉薩高原之前，過往在拉藏汗統治時崛起的日喀則貴族頗羅鼐（Polhané）便自己對拉薩出手，削弱了達賴喇嘛周圍的勢力。等到滿人部隊抵達拉薩，頗羅鼐已經掌握了整個局面。

雍正帝斷定頗羅鼐是個可以合作的人，於是繼續把西藏留在他手中，只不過他還是派了兩名滿人高官與兩千名滿蒙駐軍就近監視，確保未來不會再有動盪。皇帝懷疑第七世達賴喇嘛勾結這次的抗爭，於是要求他和他活躍於政壇的父親遠離拉薩。原本的規劃是把達賴喇嘛送到北京，在檯面上重現第五世達賴喇嘛與順治帝之間打造的紐帶，但皇帝擔心此舉可能會強化七世達賴的權威。於是他讓達賴在國內流放，一個地點接著一個地點。當雍正帝於一七三五年駕崩時，七世達賴的國內流放也跟著取消，人也獲准返回布達拉宮。但頗羅鼐繼續執掌大權，這意味著達賴喇嘛的政治力量已大為縮水，所有重振聲威如五世達賴之強大的夢想也灰飛煙滅。

一名在一七四○年代中葉前往當地就任的中國文官，證實雍正帝這些措施背後的意圖，就是要讓大清成為西藏的至高權威。「今歸我版圖，」他寫道，「斷其肩臂，青海勢弱，捍外衛內，始得其宜。」雍正帝為所當為。「平青海，杖蕃族，」他如此誇稱，「可謂萬世一遇矣。」

然而從藏人的觀點看，滿人的最終解決之道，不過是讓局勢持續不穩的導火線。不滿情緒依舊。一七四七年，頗羅鼐甫過世，拉薩便爆發另一波衝突。準噶爾人再度介入，希望重塑情勢，讓天秤傾向自己。由於局面緊張，受到驚動的滿人官員暗殺了頗羅鼐的兒子，以防藏人重新出現新的核心。此舉反而讓官員自己遭到殺害，住在拉薩城內的數百名中國人也跟著陪葬。雍正帝的繼位者乾隆帝下令再度軍事干預。等到西藏內部的抵抗又一次遭到鎮壓，乾隆帝便決定一鼓作氣，解決準噶爾人。一七五五年，他發動一場長達三年的軍事行動，以消滅準噶爾。當一切在一七五七年塵埃落定時，乾隆帝的大軍已經讓準噶爾人口從大約五十萬人，減少到可能只剩二十萬，其中又有半數人死於滿人士兵傳入的致命天花。這次的種族屠殺規模之大，導致準噶爾人在今天只有一萬五千名直系後裔。

對西藏來說，結果不僅令人絕望，而且難以逆轉。當一七七九年，黃教階級體系中的第二把交椅——班禪喇嘛，受邀前往北京覲見乾隆帝時，局勢就很清楚了。對班禪喇嘛而言，這正是他發揮的好時機，因為第七世達賴喇嘛已經在一七五七年過世，而繼位的八世又是班禪喇嘛的門徒——一名二十二歲的年輕喇嘛，顯然沒有任何政治野心。班禪喇嘛與乾隆帝的這一回相遇，並非一場平等的會面。這一回並非第五世達賴喇嘛與順治帝會面的重演，甚至也難以與第七世達賴喇嘛和胤禎的對話比擬。這一回是徹底的臣服。班禪喇嘛對皇帝跪拜叩首，不只是他本人，而是整個西藏都匍匐在皇帝腳下。這樣的姿態等於承認大清國如今主宰整個內亞。

七年後，班禪喇嘛的徒弟松巴堪布（Sumpa Khanpo）寫道，這是必然出現的結果。他堅稱康熙帝「統御青海百姓，並且用一條金繩維繫了中國人和蒙古人之間的良好關係」。他提到那條金繩在雍正帝治下磨損（當然，他沒有指名道姓），因為滿人並未尊重和碩特蒙古為保護第七世達賴喇嘛所做的貢獻，但當他的上師前往北京之後，這條金繩便修復了。對這名徒弟來說，班禪喇嘛的臣服，顯示的並非西藏的權威遭到剝奪，而是西藏在大清國之內獲得一席之地。他不斷重申，大清之內有「兩法」（北京的國法，以及西藏的教法）和「三國」（中國、西藏與蒙古）。他憑藉這道公式，想像出一種安排，將西藏置於中國之內，卻不至於讓西藏消失。但這是內亞一廂情願的看法，北京絕不認為有兩法三國的存在。只有皇帝的律法，也只有一個大清國。直到大清分崩離析，於一九一二年解體為止，局面大抵如是。

大清國的消失，切斷了達賴喇嘛與大清皇帝之間的上師—恩庇紐帶。對於這種紐帶，中華民國既不理解也不信任。在藏人眼中（蒙古人與新疆的維吾爾人亦然），他們跟大清國的政治關係已經結束了。十三世達賴喇嘛甚至在此之前，便試圖在晚清衰落之時聯絡盟友——蒙古人、俄羅斯人，甚至還有不列顛人，以期恢復藏人的獨立自主，只是未果。一九一二年，革命黨人宣布中華民國為大清國的繼承國。至於滿人殖民過的區域，只有外蒙古設法掙脫了中國民族主義吸力的束縛。西藏未能從新共和國脫離，但在接下來數十年的混亂局面中，西藏多半可以自己做主。人民解放軍在一九五○年入侵西藏，中國藉此在過去的「大國」領土上再度強加積極主權。直到今天，西藏仍處於當前十四世達賴喇嘛所說的「外國占領」局面。