十八颗鲜红的手指印（1）

十八颗鲜红的手指印

王立新

1978年11月24日，在冬日寒风中抖瑟的梨园公社小岗生产队十八户农民，聚集在一间茅舍里，召开了一个秘密会议。

尽管“大包干”之风也吹到了小岗，由于底子太薄、人心太散、土地太瘦，虽然把一百一十五人先划为四个作业组，后又扩大为八个作业组，仍是调不动大家的积极性。

难道穷透了底的小岗，竟无半点拯救的希望了么?

生死攸关的春种时节，硬逼出了三位“揭竿而起”的农民。

第一位是生产队长严俊昌。“学小靳庄”的时候，他就是生产队长，上午赛诗下午唱样板戏，一天农活干不了三个小时。盛怒之下，他撂了挑子。公社书记逼他上任：“干也得干，不干也得干!”干来干去，全队揭不开锅了，连一队之长也离乡背井，踏上了外流之路……

第二位是生产队副队长严宏昌。

第三位是会计严立学。

他们向全村最年长的关庭珠老人请教：“怎么干，才能有吃的?”

“只有一条道儿!”

“什么道儿?”

“包产到户!”

三人私下议论开了：“如果‘包产到户’能干好，咱们就豁出去!”

他们决定召开绝秘会议，对十八户农民的命运做出严峻的选择……

小小茅舍里挤满了愁眉不展的农民。

面面相觑。

鸦雀无声。

不知过了多久，传出一个苍老而低沉的声音，年过六旬的老人严国昌说话了：“你们放心，这样搞下去准能搞到饭吃!不过……不过，你们倒霉肯定不得轻，说不定会打成‘现行反革命’，那时可就毁喽。”

又一位老人严家芝接着说：“你们这样搞下去，一家老小可就成问题喽。”

沉默被打破了。

愤懑难抑的农民七嘴八舌呼喊起来：“你们要是倒霉，我们帮助把你们的小孩养到十八岁……”

“全村养着!”

全场沸腾了。