黑龙江1969（1）

黑龙江1969

罗以民

往事如烟。然对我而言，艰苦的“知青岁月”却是一辈子刻骨铭心的。

1969年初，中国的“文革”进入到了白热化的阶段。然而3月2日，黑龙江省珍宝岛上一阵激烈的枪声，迅速把全国“工农兵学商”的视线都转了过去，似乎中苏大战一触即发。

仅仅过了四天，1969年的3月6日，杭州的两千多名热血青年便登上了一趟硬座车，长驱两千五百公里，奔赴黑龙江前线。

出发前几天，我同班的十名男同学在校门口合影留念。我当时是杭州第一中学高一的学生。杭州一中是一所有近百年历史的名牌中学，校址是清代的贡院，鲁迅、李叔同、夏丏尊等都曾在该校执教过。这座大门十多年前已被拆重建，“人去门非”了。

3月6日的出发是悲壮的。送行的父母亲朋把杭州火车站挤得水泄不通，车上车下哭声一片。父亲把他的照相机慷慨地给了我，而以前他是不准我碰的。可惜当时太穷，买不起闪光灯，否则可以抢拍下许多宝贵的镜头。

火车终于启动。哭声和抽泣终于停止。十几分钟后，不知是哪一节车厢带头唱起了苏联的《共青团之歌》，于是所有的车厢都跟着唱了起来，似乎这一列车全部是中国的“青年近卫军”。

从这一刻，我知道我成为大人了，我踏上了社会。那一年，我二十岁。

当时天天喊着“打倒苏修”的中国青年居然最爱唱的是四五十年代的苏联歌曲。保尔•柯察金感染了几代中国人。我们就是唱着苏联歌曲奔赴前线准备去跟苏联人打仗的。

火车到了福利屯，算是到了终点，全体下车。每个同学都领到一套黄棉衣和一顶狗皮帽。狗皮帽很暖和，在黑龙江零下三十度的严寒中没有一顶好帽子是无法生存的。但是有不少狗皮帽很难看，全白、全黑色的很少，大部分是花狗皮的。女同学们一般都爱漂亮，于是挑帽子就颇费周折。