推荐序 他给了我们一座宝山

张翠容（《中东现场》作者）

阅读过这一本《帝国》，在掩卷的一刻，作者在前苏联幅员甚广的一大片土地上，所完成的孤独行旅，从西伯利亚，到外高加索，再深入中亚，一步又一步的走过来，一笔又一笔写成的报告，仍然在我脑海里迥盪着，我不禁深深唿出一口气，啊，好一部气势磅蹲的作品！好一名伟大的记者！

曾获六次诺贝尔文学奖提名的卡普钦斯基，早就是我在新闻专业上的启蒙老师，他不一样的採访技巧，不一样的写作风格，不一样的洞察能力，完全攫住了大学时期的我，影响之深直至现在。

他在《帝国》的自序说：「尽力走到时间、体力以及机会所能到达的任何地方。」而事实上，他的足迹已遍及世界凶险之地，曾见证了二十七次革命，多番死里逃生，他的文字依然蕴含浓浓的人文色彩，极富诗意，他不仅带领读者走到新闻现场，并且这还是一趟歷史之旅，同时又是文学之旅。行文当中更让读感受到那一点点的人生哲理。

如此丰富的笔触令这一位波兰记者在世界享誉盛名，成为新闻工作者的典范，作品已被翻译成二十多种语言，等待至今（二〇〇八年十月）终于出现由马可孛罗出版的第一本中译本《帝国》。可惜的是，他已于二〇〇七年一月二十三日离开了他曾经热情拥抱的世界。波兰举国上下掉进难过的沉默，因为卡氏已被视为波兰国宝。

卡普钦斯基真是一个异数。他工作于共产时期的波兰通讯社，却能够突破其规限而写出富有人性又中肯全面的报导；他的採访态度有异于西方主流，却仍然能够打动西方同行而获尊荣。

例如，他可以在他採访之地走上一整天，甚至没有与人交谈一句话，他认为，有时，选择细心的去看、去听、去感觉，比与当地人滔滔不绝来得更重要。因此，他不爱写笔记，也不爱与被採访者纠缠于难解的问题上，亦不会振笔疾书，记下答案，然后逐字逐句引述被採访者的说话，不，他从不会这样做，但他却偏偏能够准确地把新闻事件，立体地呈现在我们眼前。

当他描述在戈巴契夫推出改革之前的苏维埃，人民有一种独特的抗议方式，他们是「透过沉默表达意见，而不是用言语……何处该出席，何处该缺席，当被迫参加集会时，他们会慢慢的聚过来，而结束时，他们则会快速的瞬间四散。」

人民就是用这种非比寻常的沉默，迫使当时自大的政府不得不正视以待。在此，读者对卡普钦斯基的敏锐观察无不赞嘆，这不是惯于以最短时间做最多访问的西方记者所能比较的。卡氏的最大特色，就是他总爱某一地方某一次漫长的旅程，然后，一次彻底的凝视。这不期然使我想到柏拉图的话语：「如果你曾凝视，那就必须曾凝视至灵魂深处。」（If you gaze,you have to gaze into the soul.）

毫无疑问，卡氏做到了，因此正当大家惊讶苏联突然崩溃之际，他则可以告诉我们，苏维埃不是一夜之间瓦解的，其瓦解早有预兆，而且记入了他的报告之中。

卡氏指出外表看来稳定持久的苏联体，其实早已出现裂痕，就以其电话法令来说，这即是在政府内上司向下属依靠电话，而不是文件传达指令的特点，其目的便是使责任归属无以查证，而下属也是以电话来徵求上司意见。

可是，当苏联跨过九〇年代，戈巴契夫桌上的电话铃响越来越少，这表示中央的力量已经分散到其他地方，苏联的中央集权快将无以为继。

卡氏喜欢从小处看大处，其细微的观察总带点黑色幽默，令到《帝国》的写作趣味盎然，这亦是他的特色之一。

读者跟着卡氏解构歷史的迷宫，化解克里姆林宫的魔法，并走进苏联时期的寻常百姓家，随着老百姓的日常生活而体会到改革非如此不可。当一般平民无奈地向卡氏表示：「原谅我们苏维埃的悲惨！」然后治疗恐惧的特效药大量涌现，此时，帝制社会便不能不屈服于改革的面前了。

这就是卡普钦斯基，他的一支笔犹如一把手枪，纯熟的技巧令他可以细緻地一层层的解剖，其细緻程度迫使读者穿越他的故事的现实，在流转的现实里看到永恆，正如他所说：「国家犹如一个舞台，在舞台上上演的剧目是共通的。」

无论他写苏维埃，或是非洲，又或是中东，都可能让读者阅到一个共通的剧目：权力的结构与大环境互有关联。当然，他在这方面的得心应手，与他的文学功力不无关系，不要忘记，他曾被提名诺贝尔文学奖呢！

卡氏曾表示，文学与读者之间有着一种亲密的关系，这种亲密关系便是透过阅读的艺术建立起来，那么，阅读的艺术是什么？就是阅读文本以外的文本，在这方面，卡氏说，俄罗斯人可称得上是伟大的读者。

没错，当我们阅读卡普钦斯基的作品时，必须准备好，就是把我们的心空出来，才能走进卡氏的「宝山」里，体验一次别有洞天的旅程，同时重投人文价值的怀抱之中。