前言

本书包含了三部分。

第一部「初遇（一九三九～一九六七）」，是我久远以前在帝国居留的报告书，其中谈及苏维埃大军开进我位于波兰波雷西亚区的家乡。一场横越大雪覆盖、孤绝荒凉西伯利亚的旅程，远征至外高加索，并达中亚共和国，换句话说，到达前苏维埃社会主义共和国联盟的边境，充满了异国风、冲突和满载感情与感伤的独特氛围。

第二部「鸟瞰（一九八九～一九九一）」，是我在帝国衰微及最后的瓦解（至少在一九九一年左右还存在的形式范围内）期间，在它广阔的土地上进行为时较长的漫游。我独自行旅，避开官方机构和路线，走布列斯特（Brest，前苏联和波兰边界）到太平洋的马加丹（Magadan），以及沃尔库塔（Vorkuta）横越北极圈到铁尔梅兹（Termez，与阿富汗交界处）。这些远征路线，总长约六万公里。

第三部「余波盪漾（一九九二～一九九三）」，是我在旅游、对话和阅读空档间的反省、观察和笔记结集。

本书是以多声复音的形式写就，意即穿梭在页间的人物、地点和主题在不同的年份与章节间可能会重复出现多次，然而相对于多声复音的宗旨，整体并非总结于一个更高且绝对的总合，相反的，反而是分解与散落。会这样做是源自于我写作的过程中，主旋律，也就是伟大的苏维埃超级大国是溃散的。在其领域内，新国家纷纷崛起，而俄罗斯这个住着几世纪以来都受帝国野心驱动和统一的民族的庞大国家也在其中。

这本书不是俄罗斯和前苏维埃社会主义共和国的歷史，也不是共产主义在这国度中诞生与陨落的歷史，更不是帝制的知识概要。

这是我横越这国家（甚或说是世界这一部分）广阔幅员旅程的私人报告。旅程中，我尽力走到时间、体力以及机会所能及的任何地方。

• Polesie，即今日的白俄罗斯（Belorussia）。