我的书签
添加书签
移除书签西伯利亚铁路 一九五八
我和帝国重逢在远方，在白雪霭霭、梯地起伏的亚洲，那是一片难以进入的大地，整个地区尽是不熟悉的独特名字，河流叫做额尔古纳（Argun）、乌达（Unda）、查察（Chaychar）；山名是青康（Chingan）、伊勒唿里（Ilchuri）、贾格德（Dzagdy）；而城市名为奇尔柯（Kilkok）、坦吉尔（Tungir）、布卡恰恰（Bukachacha）；光是这些名字就足以组台成一首铿锵有力且充满异国风情的诗了。
前一天从北京发车，将抵达莫斯科的西伯利亚铁路火车经过中国的哈尔滨，进入苏维埃社会主义共和国的边境车站外贝加尔（Zabaykal’sk），为期九天的旅程即将展开。接近每个边境时，旅客之间都会浮现紧绷的氛围：情绪高涨。身为人，天生就不适合住在边境；人会迴避，或者能有多快就多快的逃离边界，但人还是到处都碰到、到处都看到及感觉到边境。且让我们看看世界地图：全都是界线啊。海洋与大陆的边界、沙漠和森林、降水、雨季、颱风、耕地和休耕、冻土和泥沼、石头地和黏土，再加上第四纪层和火山岩、玄武岩、石灰岩、粗面岩的边境，我们也看得到巴塔哥尼亚平原和加拿大平原、热带气候和北极圈气候，阿迪查河（Adycha）分水岭和查德湖（Lake Chad）侵蚀区的边界。边界定出特定哺乳类的居住地，特定的昆虫、特定的爬虫类以及两栖类，包括极度危险的黑色响尾蛇，以及模样骇人、所幸懒洋洋的无毒蟒蛇。
还有君主国与共和国的边界呢？遥远过去的帝国和失落的文明？合约、条款和联盟？黑色的种族与红色的？外加人类的迁移？蒙古人扩充的边界，以及哈札尔人（Khazar）、匈奴人打过的天下。
边界这事连结着多少的受害者、流了多少血、受了多少苦！世上为防御边界而被杀害者的墓圜永无止尽；一样无穷无尽的，是那些厚颜拓展他们边界之徒的墓圜。如果说行过我们这个星球，并在光荣大地上失去生命的人，有半数是在起源于边界问题的战斗中输给了鬼魂，应该是个保险的假设。
这种对边界议题的感受，这种毫不讳言想把它们弄清楚、扩大它们、或者防卫它们的狂热，不只是人的个性，也是地上、水里和空中所有会动的东西活生生的天性，各式各样的哺乳动物在牠们吃草的地区任自己被撕成了碎片，各式各样的勐兽为了确保新的狩猎大地，一样会把牠们的对手撕咬到死，就连安静而温驯的家猫，看牠是多么努力、多么的折磨自己、只为了压榨挤出几滴尿液来，以便在这里或那里标示出牠的领域来。
而我们的脑袋呢？用密码来说，终究也是无止尽多样化的边界，在左右大脑间、在额叶与颞叶间，在胼胝体和小脑间，以及脑室、脑膜和脑迴的界线？腰部和嵴椎神经之间的界线？
注意我们思考的方式，比如说我们会想：那是界线；超过了不行，或者我们会说：小心不要走太远，因为你会超过标志！尤有甚者，所有想法和感觉、告诫和禁令的界线都在不断的变换当中，彼此的交织、渗透与堆积，在我们脑内有不断的边界活动，经过边界、接近边界、越过边界，于是我们会头痛与偏头痛，于是脑袋浑沌；但也会制造出珠玉：启发的视野、惊艷和灵光乍现，以及不幸是比较罕见的天纵英才。
边界是种压力，甚至是种恐惧，较为罕见的深远意味则是解放，边界的概念可能还包括一种终结；门在我们身后永远的关上：那就是生死间隔。众神知道这种焦虑，所以祂们才会籍着承诺人类可以进入圣境的回报来赢得他们的信奉，在那里将没有任何界线，基督教上帝的乐园，耶和华和阿拉的乐园，全都没有界线，佛教徒都知道涅槃是一个没有界线的幸福状态。简而言之，每个人最渴望、等待及期盼的，正是毫无条件、全然、绝对的无穷无尽。
检查荞麦片：外贝加尔——赤塔（Chita）
铁刺网，你首先看到的就是铁刺网栅栏，从雪地里冒出来，凌驾于上，铁刺网线、棚架和栅栏，那是多么奇特的结合、节结、起伏，整个铁剌网结构纠结着天与地，紧攀住每一处冻土、扣住白色大地，直至冰冻的地平线，面对这个画面，这沿着边界而筑的狰狞、强夺的阻碍，就像是个超现实荒谬念头，因为谁会想要强行穿过这儿呢？极目所及都是雪漠，没有道路、没有人，而且雪有两公尺高；就连踏出一步都是不可能的，然而铁刺网其实有话要对你说、有事情要与你沟通，它们在说：小心，你正横越铁刺网进入一个不同的世界，你无法逃出这里；你无法离开，这是个彻底严谨、秩序和服从的世界，学着倾听，学着谦卑，学着占用尽量少的空间，最好少管闲事，最好保持沉默，最好不要问问题。
在火车开往车站途中，铁刺网无时无刻不在指引着你；把从现在开始你必须记住的一切烙印在你的心中，而且冷面无情。把限制、禁令和指示的冗长反复敲进你脑袋里，终究是为了你好。
来了几条狗，德国牧羊犬，勐烈、颤慄、狂暴；几乎是火车还没完全停下来时，牠们就已经钻到车底又吠又叫了，可是在摄氏零下四十度之下，谁能够藏在车厢底下？不管穿上多少件羊毛大衣，都会在一个小时内冻僵，而我们已经毫无间断地行驶了一整天，这些侦查犬的画面是如此的荒谬，以至于有那么好一会儿，根本没有人注意到下个画面，一群军人好像是从地面上冒出来的，还马上在火车两侧排开站定，那模样活像火车完全在他们监督之下似的，而如果，举例来说，一个乘客，一个疯子（或说是一个情报员、渗透者或是间谍）决定跳车奔进无垠的冰雪大地，他们马上就会看到并射杀他。
一样的，谁能够像那样马上打中他啊？呃，站在哨塔上，端着步枪瞄准火车车厢门窗的步哨可以在瞬间这么做（因为我现在正从窗子往外看，就看到一把步枪瞄准着我，正对着我！）。可是反过来说，无论如何根本都不会有疯子（或者情报员、渗透者或间谍）跳出来冲进雪地当中，因为所有的车门和车窗都小心翼翼的紧紧关闭。
一言以蔽之，整个监督显然就那些高达一层楼，滚滚起伏的铁丝网一样，扮演着相同的劝诱角色，那就是一种沉默但强调的警告，以防有些不合理的念头突然闯进你的脑袋里！
这还没完，因为就在激动不已而且可能飢饿难当的德国牧羊犬才通过火车底下，就在军人才小心翼翼的沿着轨道而立，以及哨站的步哨才用他们步枪的枪管瞄准我们时，一群巡逻兵一手拿手电筒，一手拿剑，上了车，把所有的乘客都赶到走廊，开始搜索车厢，彻查棚架、座位下、角落和裂缝、烟灰缸，墙壁，展开地板和天花板的测试，检视、查看、碰触、嗅闻。
此刻，乘客把所有东西都带在身上，手提箱、袋子、包裹、行李，带进排着长铁桌的车站里，到处都挂着欢迎我们进入苏联的红色横幅，横幅底下是一排男女均有的检查员，毫无例外的犀利眼神，
一脸严厉，几乎像是乘载着某种怨恨，对，很显然是种怨恨。我想从他们其中搜寻出一张脸孔，一张至少有点温和、放松和开放表情的脸，因为到现在我自己都想要放松一点点了，暂时忘掉我被铁刺网、哨站、凶暴的狗和坚硬如石的步哨所包围；我愿意建立任何形式的接触，交换寒暄，闲聊一下；我一向需要做这些事。
「你，你在笑什么？」一位检查员尖声怀疑的问。
我体内窜过一阵寒意，权力是件严重的事：和权力冲突时，笑容是不明智的，那是缺乏尊敬的印证；同样的，一个人绝对不要盯住一个有权之人看太久，我已经从军队中学到这一点，我们的下士杰·波寇罗卡会处罚每一个看他看得太久的人。「过来这里！」他大叫：「你那样盯着我看干嘛？」然后罚那个冒犯者去扫厕所。
现在开始。打开、松开、解开、翻箱倒柜，捜寻、探入、拉出、摇动，这是什么？那是什么？这做什么用的？还有这个？还有那个？还有这一个？还有那一个？还有，为什么带这个？做什么用的？其中最糟的是书，干嘛旅行要带本书啊！你大可带着一皮箱的古柯硷，放本书在上头，结果古柯硷引不起一点点兴趣；所有的检查员都会专注在书上，而且天地不容！你干嘛要带一本英文书？接着就是展开真正的过程，检查、翻页和阅读。
然而撇开我带着几本英文书（主要是学中文和日文的课本）这个事实不谈，我还不是最糟的犯规者，最糟的犯规者站在一张军独的桌前，算是第二级的桌子，全都是苏联在地的居民，个儿瘦小，穿着破破烂烂的工作服，脚穿无数破洞的毡靴。皮肤黝黑、眼睛细长的布里亚特人
和堪察加人（Kamchadal）、通古斯人和艾诺人（Aynov），奥罗奇人和科里亚克人，他们怎么获准到中国去的，我不知道，总之不管如何，他们现在回来了，随身带着食物，从眼角瞄出去，我可以看到他们带着许多小袋的蒿麦片。
现在成为议题的是这些蒿麦片，显然除了书之外，蓠麦片是最受怀疑的东西，荞麦片里明显的有所玄机，是某种暧昧不明、具有某种邪恶狡猾的特性、某种欺骗、某种双面的东西；是，这看起来好像是荞麦片，但最后可能会发现并不完全是荞麦片，也就是说，这是蒿麦片，但纯度并非百分之百，所以检查员把所有的荞麦片都倒在桌子上，桌面立刻转为一片金黄及褐色；就像眼前有个撒哈拉沙漠的模型一样。好，开始过滤荞麦片，手指头小心、谨慎地筛滤，荞麦片如小细流般流过检查员的手指间，过滤、过滤，突然间叫停！手指头停下来不动，手指头感觉到一颗奇怪的谷粒，他们感觉到了；送个信号到检查员的脑袋；脑袋回应：停！手指头动也不动地等着，脑袋说：再试一次，于是手指小心而仔细，精巧且细微、精巧且细微的，同时非常的小心，非常的留意，转过谷粒，仔细侦查。苏维埃检查员那经验和技巧丰富的手指准备好立刻节流谷粒，捕捉住它们，禁锢住，但小谷粒就只是小谷粒，而会从洒在外贝加尔边界车站桌上成千上万的谷粒中，把只是普通蒿麦片的普通小谷粒挑出来，是因为不寻常的奇形怪状，某种经过磨石后的粗糙结果，歪曲不平，所以并非违禁品、没有诡计，检查员的脑袋做下了这个结论，却还是不放弃，相反的，又下令手指头继续过滤、继续检验、继续感觉，连在叫停的疑虑阴影下，还是要马上继续！
让我们思量一下，这毕竟是一九五〇年代，中国的磨坊已经老旧到近乎无效，让我们思量一下这些东西在外贝加尔检查员眼中有什么问题，外型可疑的非典型谷粒无法胜数，几乎每秒手指头都会传送讯息给脑袋，几乎每一刻脑袋里都会响起警铃叫停！一颗接一颗的谷粒、一把接一把、一小袋接一小袋、一个接一个的布里亚特人。
我没有办法把眼光从这景象移开，我着迷的看着，忘了铁丝网，忘了那些哨站，忘了那些狗，啊，这是应该去雕刻黄金、琢磨钻石的手指头啊！多么细微的动作、多么有感应的轻颤、多么的敏感、多么专业的鑑赏！
我们在夜色中回到火车上；雪继续下着；靴子下的冰嘎吱作响，我在外贝加尔上了另外一课，学到这个边界不是地图上的一条线，而是一座学校，从这学校毕业的学生会分成三群，第一群是全然的愤怒，他们是最惨的，因为周遭的一切都让他们紧张，让他们呈现愤怒、疯狂的状态，会烦燥、不安、痛苦，甚至在他们还没有搞清楚自己无法改变周遭现况的一切，无法改善一切之前，就已经被心脏病或中风所击倒。
第二群人会观察苏联人，并且模仿他们的想法和作法，这种姿态的本质是让本身顺服于现况，甚至从中得到一定的满足，其中有句相当有用的格言，就是不论刚刚结束的这一天有多惨，都有必要在每晚对自己和其他人复述：「享受这一天，因为事情再也不会像今天这样的美好！」
最后是第三群人，对他们而言，最重要的是有趣、非比寻常、超乎可能的，想要认识这个迄今对他们而言未知的不同世界，想要检视它，充分了解它，所以他们知道如何用耐心（但不是妄自尊大）来武装自己，保持距离，平静、专注、审慎的凝视。
这就是外国人发现自己处于帝国之内时，所会表现出来的三种典型态度。
地狱之旅：赤塔——乌兰乌德
从疾驶的火车车窗往外看，我心想：西伯利亚，原来就长得这个样子！我在七岁时第一次听到这个名字，我们街坊里严峻的母亲会告诫我们：「孩子们，乖一点，不然他们会把你们放逐到西伯去！」（她们会直接用俄语说「syhir」，因为那听起来更具威胁性和启发性。）温柔的母亲则会因而捉狂：「妳怎么可以这样吓孩子！」
西伯利亚的模样其实是想像不出来的，最后我一位朋友翻出一本书中的图画给我看：一队衣衫褴褛、弯腰驼背的人走在狂风暴雪当中，末端繫着铁球的沉重鍊子链着他们的手脚，他们就拖着这些铁球走过大地。
披着不祥、残酷的形式，西伯利亚是块冷到极点的冰冻大地……还加上了独裁。
世上许多地方都有冰冻的领土，有那些大半年时间都结冻的土地，比方像是加拿大广阔的大地，或者像丹麦的格陵兰，还是美国的阿拉斯加，不过没有任何人会吓唬孩子说：「去洗手，否则他们会把你送到加拿大去！」或说：「乖乖的和那个女孩玩，否则他们把你放逐到美国去！」在那些国家里，非常的单纯，没有独裁，没有人把任何人链起来，没有人把任何人关在集中营里，把他派遣到地狱般的森林里去工作，致他于死地。在那些冰冻的大地上，人类只有一个对手，就是寒冷，这里则多至三个，寒冷、飢饿和武力。
一八四二年，波兰诗人亚当·密茨凯维奇在法国学院发表了两篇纪念卡别次将军的演讲，卡别次支持科修斯科，在马策约威策（Maciejowice）附近战斗时被捕，沦为俄罗斯人的阶下囚，被判送往西伯利亚，他们载着卡别次走过一万多公里，越过俄罗斯和西伯利亚荒野，直到堪察加。
那真的是一趟地狱之旅。
将军写道，他们用一辆「有着用皮草包裹的卡车外型，里面安装着铁板，只有一边有个送食物和饮水进去的小窗口」的警车载他。
「这部卡车，」卡别次接下去说：「没有座位，而因为我的伤口还没有痊癒，他们塞给我一袋稻草，还指明我是秘密囚犯，只有号码，没有名字，这样的囚犯对他们而言是最重的罪犯，背负着最严厉惩罚的痛苦，任何人都不能跟他交谈，连知道他的名字或他被关的理由都不准。」
被警车载送，就像是关在一个紧紧盖上的棺材里头，他仅能透过声音来推想自己的所在，听着轮下鹅卵石的隆隆声，他推测他们是在城市里：「第六天，我听到了鹅卵石的隆隆声，那是斯摩林斯克（Smolensk）。」他们把他从黑暗的警车直接送进黑暗的地牢，所以卡别次分辨不出是白天或黑夜：「有两扇上了铁条的窗户，用黑色木板钉起来，日光完全照不进来，得臆想现在是黑夜或白天，警卫甚至连一个字都不想跟我讲。」即便旅程搞得他精疲力尽，卡别次仍然无法入睡，这些深入西伯利亚的沿途休息站成了折磨之处：「我没有办法睡觉：我觉得我听到隔壁墙后传来的毒打声，酷刑的声音，以及锁鍊的叮噹声。」
他们把将军带去审问。「他们问卡别次，」密茨凯维奇写道：「他反叛的原因。他说是对祖国大地的爱，委员会被这回答所激怒，因而中止了审问，他们受不了囚犯的尊严。」
他们把卡别次往东再载到更远的地方去，「从斯摩林斯克到伊尔库茨克（Irkutsk），」将军回忆道：「护送我的士兵就死了三个，其他人则从我的警车上摔落，跌断了手脚，酒醉加上不小心，他们会加速下山，经常发生马匹狂奔、马车翻覆、让马拖行四分之一哩的事，而关在里头的我就会像桶子里头的绯鱼一样撞来撞去。幸好包裹在麻袋、粗糠和稻草中才救了我。」
撇开以货车棺材运送不提，将军明白自己还是享有某种特权，至少他们是在载运他；其他人可是被迫徒步行军好几年。「途中我遇到了好几百个人，男女皆有，在小小一队人的押解下，往伊尔库茨克行军放逐。这些人要从一个殖民地送到另一个殖民地，要到第三年末，假设到时他们已经从欧洲走到了伊尔库茨克的话。没有人能在途中脱逃，因为没有任何地方可以见到第二个殖民地……如果被奴役的某人想要藉着熘到一旁去、逃进森林里以便自救的话，结果就只会被动物吃掉……」
这种放逐的流浪不只是时空的错置，还伴随着消泯人性的过程：那些如果没有死在路上，终于抵达终点的人，已经被剥夺了之所以成为人的一切。他没有姓氏：不知道自己身在何处；不知道他们要拿他怎么样，他的语言已经被夺走了：没有人会跟他说话，他是个寄送的货品；他是一样东西；他是微不足道之物。
稍后，他们连将军的马车都予以剥夺；强迫他用走的：「我们总是从早走到晚，完全没有休息。」
他补充说：「没有任何一条路，只穿过了可怕的高山与峡谷。」
没有尽头：乌兰乌德——克拉斯诺亚尔斯克（Krasnoyarsk）
「没有任何一条路，只穿过了可怕的高山与峡谷。」
我梦见看到了贝加尔湖，但是在晚上，所以湖面只像是冰霜覆盖窗櫺上的一块污渍，一直到早上我才瞥见高山与峡谷，一切都覆盖在大雪之中。
雪和雪。
一月，西伯利亚的冬天中期。
窗外的一切都因为冷而显得僵硬，就连枞树、松树和云杉看起来都像是巨大坚硬的冰柱，像是突出于雪地的墨绿色石笋。
静止不动，这片景色静止不动，好像连火车也停止不动，好像它也成为这片大地的一部分，几乎动也不动。
而那白，无处不在的白，眩目、难测、绝对，一种会把人拉进去的白，要是一个人任由自己被引诱，任由自己被攫住并走得更远，深入那片雪白当中，他唯有死路一条。这片雪白摧毁了所有企图接近它、试图解读其秘密的人，把他们从山顶上赶下来，再遗弃他们，任他们冻结在雪地上。西伯利亚的布里亚特人认为，所有白色的动物都是神圣的；他们相信杀牠们就是犯了罪，并且会为自己引来死亡，人们仰望白色的西伯利亚，视它为众神居住的殿堂，对其平原鞠躬，臣服于它的景色，对于那里、对于厚厚的雪白和将来的死亡，始终抱持着敬畏之心。
雪白经常与终结、结束、死亡结合在一起，在怀抱着对死亡的恐惧而活的文化中，人会穿上黑色的丧服，吓跑死亡，孤立死亡、把死亡的范围局限给已逝之人，但这里的人则把死亡当成另一种形式、另一种存在状态，哀悼者穿的是白色的衣服，也给死者穿上白衣：白色在这里是接受、同意、臣服于命运的颜色。
一月的西伯利亚有着制伏、压抑、震惊的特质，更重要的是它的巨大深远、无垠无尽、它海洋般的毫无界线，这里的大地没有尽头；世界没有尽头，人类不适用于这样的无垠无尽。对人来说，舒服、易懂和亲切的限度，是他的村落、田地、街道、房子的尺度；好比说在大海上，船的甲板就是这样的尺度，适合人类的，是那种可以尝试一次、努力一次就横越的空间。
克拉斯诺亚尔斯克——新西伯利亚（Novosibirsk）
越过克拉斯诺亚尔斯克（旅程已到第四天了吗？）后开始亮起来，年中这个时候，黑暗凌驾了这里大部分的黑夜与白天。我喝着茶，看着窗外，与昨天一样的冰雪平原（我忍不住要补充，也如同去年，如同几世纪前一样），同样无止无尽的森林，同样的森林和空地，以及在空旷处随风而下的高涨大雪，被风雕成了最奇怪的形状。
突然间，我想起布莱斯·桑德拉尔和他的《西伯利亚列车与法国小珍娜散文》（Prose of the Trans-Siberian and of Little Jeanna of France），在这首写于一次世界大战前的诗中，桑德拉尔形容了与我今日相同一条路线的一趟旅程，只不过方向正好相反，是从莫斯科到哈尔滨，这首诗里的叠句就是他惊慌的女友珍娜反覆询问的问题：
布莱斯，嘿，我们真的已经离开蒙马特很远了吗？
珍娜的感受，和所有投入西伯利亚无尽白色大地的人所经歷的是一模一样的，陷入了一种不存在、幻灭的感觉。
作者的回答给不了她任何鼓舞：
很远了，珍娜，妳已经搭了七天，离蒙马特已经老远……
巴黎是世界的中心，是个参考的地点，一个人要如何丈量距离感、评鑑偏远？远自哪里，从什么地方算起？地球上有哪个地点能让人在离开它时，会有种他们越来越接近世界尽头的感觉？是只牵涉到情感意义的地点吗（比如说我家是世界的中心）？或是文化的（比如说希腊文明）？或是宗教的（比如说麦加）？被问到认为巴黎或墨西哥何处是世界的中心时，大部分的人会回答：巴黎，为什么？墨西哥市比巴黎大，也有地下铁和巨大的歷史遗迹和伟大的画家，以及优秀的作家，但是他们还是会说巴黎。要是有人宣称，对他而言，世界的中心是开罗呢？那里毕竟比巴黎大，而且有歷史遗迹和大学与艺术，可是有多少人会投票给开罗呢？仍然是巴黎（不管怎样，吓坏了的珍娜在行过西伯利亚时，心里一直牵挂着的都是巴黎）。那是欧洲，欧洲文明是唯一有过全球抱负，并且（近乎）了解何谓全球目标的一个文明，其他文明要不是因为科技的理由（比如说马雅）无法符合这样的抱负，不然就是压根儿没有这种兴趣（比如说中国），一直确信自己就是整个世界。
只有欧洲文明证明自己有能力克服民族优越感，浮现出认识其他文明的渴望，以及由布朗尼斯劳·马凌诺斯基所阐述的，说地球文明是平行文化荟萃所创造出来的理论。
新西伯利亚——鄂本斯克（Omsk）
白天，黑夜，以及白天。
单调、持续的轮声，越来越难以忍受，夜里的迴响最大声了：你被关在砰砰声之中，好像是在一个颤抖、震动的笼子里。我们进入了一场暴风雪，突然间，大雪封住了窗户，即使在车厢中，你还是听得到风的咆哮声。
「没有任何一条路，只穿过了可怕的高山与峡谷。」
人生这回事：鄂本斯克——车里雅宾斯克（Chelyabinsk）
旅程的第六天，也或许是第八天了，在广大、单调的空间里，时间的计量不见了；它们不再有任何力量，不再有任何意义，小时没了形式和形状，就像达利画作中的时钟一样具备弹性，此外，火车不断开过不同的时区，一个人理应持续调整錶上的长短针，但那要干嘛，这样做有什么好处？改变的知觉（时间主要的决定因子）在这里萎缩；改变的需要也是：住在这里就像是处于一种瓦解、麻痺、内部瘫痪的情境。在一月份的现在，夜晚很长，大部分的白天也都在深灰色持久阴郁的驾驭之下，阳光只偶尔露一下脸；然后世界会变得一片光亮、碧空如洗，画出尖锐、果断的线条，但之后阴暗似乎就更深，也更无所不在。
搭乘西伯利亚铁路列车，可以看到这国家所谓的真实是什么？事实上，是什么都没有，绝大部分的路程都包裹在黑暗中，不过即便在白天，除了四面八方展现的雪白空无外，也看不到什么。小车站隐逸在夜里孤单微弱的灯光中，某些幽灵看着火车穿过雪花云雾而来，随即又沉默的消失在视线之外，被最近的森林所吞没。
我拥有一个始终只有自己一个人坐的两人车厢，孤寂满满，没有办法看书，因为车厢四处摇晃，字母跳动到变得模煳，不久眼睛就痛了。没有人可以交谈。我当然可以到走廊上去，但之后要做什么？所有的车厢都关着；我连里头有没有人都不知道，因为没有小窗可以观看。
「车厢里头有人吗？」我问车上的服务员。
「看情况，」他闪烁其词，然后就不见了。
没有办法跟任何人交谈。就算是从某处冒出来的实体之人好了，要不是马上绕过我，就是即使我捉住了他们的袖子，他们也会在厉声丢下一、两句话后，马上闪人。如果是确确实实的回答，也是闪避、暧昧、单音节的，这样才无法从他们的回答当中推论出什么来。他们会说：「再看看吧」；说：「呃，是」；或者说：「谁说得准？」还是「绝对是！」但最常见的是，他们会说些显示已经了解了一切、已经看穿事实本质的话，他们会说：「呃，人生就这么回事。」
如果世上有国家个性这回事，那么俄罗斯国的个性除了别的，就表现在这句格言上头：「呃，人生就这么回事！」
任何深思这话意义的人，都会有深刻的了解，但我还想多知道些东西，可就是不得其门而入，周遭尽是一片空白；周遭尽是枯萎的大地；周遭尽是墙壁。理由毫不神祕：因为我是一个外国人。一个外国人会引起复杂的情绪，他引起好奇（要镇压这个！）；引起嫉妒（外国人的东西总是比较好；一眼就看得出来他穿得很好）；但最重要的是恐惧。制度所在的支柱之一是孤立于世界之外，而光是有外国人在的这个事实，就已经在破坏这根支柱了。史达林会因为某个人和外国人接触，而判他到集中营去关个五年、十年，还经常下令枪决，也难怪人们像怕火一样的害怕外国人。
我这不也是在坐警车吗？只是和运送卡别次将军的比起来要舒服得太多，而且我没被判刑，我不是一个被放逐者，可是孤立的原则是一样的，强调这个人是外国人、是他人、是闯入者、厌恶的东西、刺眼、麻烦，而那还算是最好的！因为外国人终究是最危险的东西，他是潜入者和间谍！他为什么要看着窗外，在看什么？他什么也看不到啊！西伯利亚列车的整条路线都净空，应该无法攫取到间谍的关注，火车像是在一根塑胶管中往前冲，只有光秃秃的墙和更多的墙：夜之墙、雪之墙。他为什么会尝试问那样的问题？这为什么会让他感兴趣？他为什么需要知道那件事？他有做笔记吗？他有，他做了什么笔记？什么都做？他把那些笔记放在哪里？随身一直带着？那可不好！
而且他问了什么？问说这列车有没有远至西马（Sima），到西马？可是我们在西马不会停靠，这是绝对的，但他还是问了，而你说了什么？我？我什么都没说，你什么意思，什么意思都没有！你必须说点什么，我说这是段漫长的路，不好！你应该说我们已经过了西马，那会让他搞不清楚状况。
瞧，看到没？最好避开问题，因为我们甚至不晓得要如何回答问题，口吐愚蠢的真言是很简单的。这里不知道有着什么，反正就是会让人没有办法按对钮，说出适切的回答。最糟的是任何碰到外国人，并且和他交换过一言半语的人都已经被怀疑，已经被做了记号。一个人必须这样生活，必须这样绕着城走，沿着街道、沿着火车车厢的走廊，以迴避这种事的发生，不要招惹不幸到自己头上来。
无界线的状态：车里雅宾斯克——嘻山（Kazan）
尽管距离莫斯科的路途依然遥远，但已经越来越接近旧的俄罗斯本国了。「没有任何一条道路，只穿过了可怕的高山与峡谷。」
念大学时，我曾经读过别尔嘉耶夫的旧书，书中他思考帝国的广阔如何影响了俄罗斯人的灵魂，叶尼塞河（Yenisey）渡头的某处，或者阿姆河（Amur）针叶林深处的俄罗斯人是怎么想的？他走的每一条路似乎都没有尽头，他可以走好几天、好几个月，而俄罗斯始终包围着他，平原没有尽头、森林没有，河流也没有。别尔嘉耶夫说要统治这种无止无尽的广阔，一个人必须创造出无界线的状态。看呀，俄罗斯人因而落入冲突矛盾之中，为了要维持无止尽的广阔，俄罗斯人必须维持着良好的状况；在维持良好状况的过程中，他施展了他的活力，那样就没有剩余的精力好用在机构、用在耕作等等其他任何事情上头，他把精力全部发挥在一个会迷醉和压抑他的情境上。
别尔嘉耶夫深信是俄罗斯的广阔、这样的无垠无尽对于居住者的想法产生了负面的影响，因此不会让他们集中精神、紧绷、保有活力，也不会要求他们产生爆发力十足、活力充沛的文化创作。每件事都被分解、稀释了，被无法掌握的不定形所淹没。俄罗斯这片大地，一方面无垠无尽，广阔无边，另一方面却又具备了令人屏息的全面压倒性，不留空间让人吸上一口气。
喀山——莫斯科
疲倦，一种越来越折磨人、越令人窒息、越让人昏昏欲睡的疲倦，一种僵硬与麻痹，偶有一股活力，也只会让人想要跳出这疾驶中的颤动牢笼而已。我钦佩卡别次和数以千计像他一般的人的耐力，向他们吃的苦、受的罪致意。
首先出现的是被雪覆盖的绿色森林，渐渐是更大片的森林，然后森林和房子参半，接着就出现越来越多的房子，其后是房子和公寓，最后只剩下公寓，而且越来越高。
服务员收走车厢的被单、枕头、两床毛毯和玻璃茶杯。
走道上都是人。
莫斯科到了。
