译者序 见证痛苦，也见证希望

胡洲贤

二〇〇八年三月二十二日的晚上，我与家人聚餐，不是刻意，却凑巧碰上台湾政党的再次轮替，餐桌上杯觥交错，窗外烟火灿烂，然而我不知道为什么会突然想起三月初才交出去的一份译稿，一份译了近半年，直到交出去的那一刻，依然不断牵动着心绪的稿子。

每当别人问起我从事的行业，总很难在一时半刻中说个清楚，明明是单纯的文字工作，以翻译为主，却经常心虚的口吃，只因为比谁都清楚，这实在是是一份「不可能」的工作。

这样的感觉，在初次接触到卡普钦斯基《帝国》的英译本时，格外深刻。如果说，平常的英译，已经是一份不可能的工作，那么翻译从波兰文翻译过来的英译本，是不是双重的「不可能」？更何况，卡普钦斯基虽是举世公认堪为波兰国宝的记者、作家与诗人，在其数十年的记者生涯中，见证过二十七次革命事件，四度被判死刑，曾经连续多年获得诺贝尔文学奖的提名，成为大有希望获奖的候选人，惜终未如愿，但国内却从未得见他的作品，身为一个总是站在幕后的译者，到底要如何下笔，才能承担起卡普钦斯基作品首本中文译作这样的千斤万重？

我在网上搜寻，看到了与卡普钦斯基一样从「记者走上文学之路」的好友张翠容，在二〇〇八年二月四日发表于她的部落格「真实笔记」中，悼念刚于一月二十三日过世的他的一篇文章，书都还没译呢，我已经拿起电话打到香港去，告诉翠容我是多么的荣幸，却又是多么的惶恐……同时也在心中暗暗决定：等译稿完成后，一定要拜託翠容写篇序。

之后，我出了场小小的车祸，虽曰小，却无可避免的影响了日常的生活与排定的工作，但也因为行动不便的关系，让我能够定下心来将《帝国》看了一遍又一遍。而每一次看，都让我恨不得脚伤快好，可以早一天回到电脑前开机工作，这样的心情，对于翻译已久的我而言，已经多时不见了。我相信，那是卡普钦斯基字里行间的感染力所致。

等到开始翻译后，整个过程中，没有一天，我不是带着激动的心情敲击着我的键盘，只恨十指的速度永远赶不上脑筋的转动，而每一天工作的结束，几乎都是因为我觉得当天的「震慑量」已经过度，热烫的眼眶让我无法再面对萤幕上的文字。这哪里只是单纯的文字？每一个字、每一行、每一段、每一页，你都可以看到佔地超过两千两百万平方公尺，陆地边界线绵延四万两千公尺长，远比赤道还长的苏联境内的苦难和痛楚，那些亚美尼亚人、亚塞拜然人、哈萨克人、阿尔及利亚人、布里亚特人等等的鲜血与眼泪。

每每我关了电脑，走出房间，还是甩脱不开卡普钦斯基笔下的「帝国」，那个在他七岁便初逢，却跟大部分的世人一样，完全无法相信有生之年会看到她崩溃瓦解的庞大政治体。而纠缠着我，甚至追到深夜梦里的也不仅是卡普钦斯基和英译者克拉拉·可罗兹瓦斯卡（Klara Glowczewska）虽然浅显，却诉说着最深刻真相的文字，还有因为资料的不足，那一长串的人名、地名、种族名和宗教派别，更遑论背后的故事和歷史了。

这，到底是苏联长期对外封锁消息，或是我们岛内近年来的锁国所致？

而我的才疏学浅，自然是无法推诿的最大原因。（特别感谢高钰茹、缪静玫、张孝仁及王懿琴四位好朋友在资料查询上的大力帮忙，译本中参考资料的周全，全靠他们不吝协助。）

就在这样复杂的心绪之中，我跟着卡普钦斯基的文字，将帝国下的大地走过一遍，面对他所见所思，他从来不加一字批判，永远冷静与客观，反而是我这个「二度」译者因为他说及幼时经歷同胞的被驱逐出境后，人人自危的恐惧：

「晚上母亲就不再让我们脱下衣服，鞋子可以脱下来，可是要摆在我们身旁，外套放在椅子上，以便眨眼间就可以穿上，原则上我们是不准睡着的……理所当然的，在挣扎和推挤之间，我们都陷入了梦乡，但母亲是真的没睡，她会一直坐在桌边，耳边尽是街上的沉默，要是在这沉默中响起了某人的脚步声，母亲就会一脸苍白，这个时候出现的人是敌人……」

因而情绪翻腾，光是想像着若是周遭的孩童得夜夜怀着随时有人来撞门的惊悸入睡，就已经坐立难安，或者看到他为种族冲突所做的以下描述：

「对亚美尼亚人来说，同盟就是相信纳戈尔诺—加拉巴赫是有问题的人，其他的都是敌人。对亚塞拜然人来说，同盟就是相信纳戈尔诺—加拉巴赫不是有问题的人，其他的都是敌人。

这些情况的极端和结果真是非同凡响，不只是在亚美尼亚人中不能说：『我相信亚塞拜然人是对的，』或者在亚塞拜然人中不能说：『我相信亚美尼亚人是对的。』这样的态度绝无可能出现，因为两边都会马上仇恨你并杀了你！在错误的地方，或是置身在错误的人群当中，甚至只是说：『那儿有问题』（或是『那儿没有问题』）都足够置一个人于被勒死、吊死、石头丢死、用火烧死的风险当中。」

对照于岛上长期操弄出来的民粹与种族对立情结，让人对于总是无法反省的人类歷史，终究都只能无言以对！但我始终相信，他的一颗心比谁都还要热烫，还要温柔。

虽然，卡普钦斯基还未来得及等到中文读者认识他，便告别他多姿多采的人生，但幸而透过他的文字，我们还来得及认识他；如今，卡普钦斯基已然是个传奇，我的译文必有无数未及周详之处，却仍奢望中文读者能透过本书，认识这位波兰人称：「人类痛苦的见证人，也是人民希望的见证人。」