第十章1870年：曾国藩被算计进退失据

1870年是欧洲多事之秋。先是爆发了普法战争，后又诞生了 "巴黎公社”。在美洲，洛克菲勒创办了美孚石油公司，非裔美国公民也首次正式获得了投票权。

这一年的清帝国，发生了震惊中外的"天津教案"。

有人想要尽戮在京夷酋

1870年夏，天津疫病流彳亍。法国天主教仁慈堂收养的婴儿也未能幸免，夭折了三四十人之多。天主堂神父与修女“迷拐孩子挖眼剖心制药”的谣言大范围流传开来。

据时任天津知府张广藻说，流言是这样冒出来的：

有人于黑早见仁慈堂洋人抬小棺埋葬东关义冢地内殆非一次，偶为群犬刨出，见有一棺数尸者，于是津民哗然，谓此必洋人杀害小儿取其心眼，为端午节合药之用，否则奚为一棺而有数尸也。1

当时的天津时常有拐卖儿童之事发生。建于1869年的天主教仁慈堂为收养孤儿，常向孤儿的掌控者支付一定费用。但当时鲜少有父母或掌控人愿意主动免费将孩子送给慈善机构抚养，遑论是洋人成立的机构，故仁慈堂不得不以支付费用来收养孤儿。有时候，仁慈堂还会收养垂死的儿童，旨在为其做宗教洗礼以拯救灵魂。这种做法既刺激了不法之徒去迷拐儿童，也给流言的产生提供了捕风捉影的依据。

不久后，有两名人贩子被捕，官府在告示里暗示他们的行为可能是“受人

嘱托"。民间组织"水火会"受到鼓舞与煽动，开始四处抓捕有嫌疑之人。群众公审之下，一名叫作武兰珍的迷拐犯不得不迎合"民意”，供称他作案所用的迷药正是法国天主教仁慈堂提供2—曾国藩后来在奏折里说，武兰珍"指勘所历地方房屋与该犯原供不符”二现实中找不到武兰珍口供里的案发地，可见他是迫于“民意”不得不胡乱编造作案情节。

在武兰珍招供的当下，“铁证”如山，民情沸腾。乡绅们集会于孔庙，书院也停课声讨。号称有万余人之多的愤怒民众群聚在教堂之外，或与教民口角相争，或向教堂抛掷砖石。仁慈堂的修女本想请民众选派代表，进入堂内调查，以廓清真相，但被法国领事丰大业所阻。丰大业不愿与愤怒的民众直接交涉，6月21日，他前往三口通商衙门与天津府衙，要求地方官崇厚、张光藻调兵弹压民众。遭拒后，丰大业在狮子林浮桥上遇到静海知县刘杰，争论过程中，丰开枪恫吓，射死了刘杰的家人刘七。民愤遂被彻底点燃。百姓们先是打死丰大业及其随从，然后又冲入法国教堂，扯碎法国国旗，打死法国神父、修女、洋商、洋职员及其妻儿等共计20人（包括13名法国人、3名俄国人、2名比利时人、1名意大利人、1名英国人）、中国雇员数十人，纵火焚烧了望海楼教堂、育婴堂、领事署及多座英美教堂。

此即震惊中外的"天津教案”。

1862年，江西巡抚沈葆桢呈递给总理衙门的一份情报，颇有助于理解底层民众为何对天主教堂怀有如此深重的疑虑和敌意。当时，江西境内一再发生民众与教堂之间的纠纷。沈想知道这些反教百姓究竟是怎么想的，遂命人乔装成平民去基层，与反教百姓面对面聊天探听消息。

下文是探子与反教民众部分对话的原文照录：

问：你们纷纷议论，都说要与法国传教士拼命何故？

答：他要夺我们本地公建的育婴堂，又要我们赔他许多银子，且叫从教的来占我们铺面、田地，又说有兵船来挟制我们。我们让他一步，他总是进一步，以后总不能安生。如何不与他拼命？ ' •.

问：我等从上海来，被处天主堂甚多，都说是劝人为善。譬如育婴一节，，

岂不是好事？

答：我本地育婴，都是把人家才养出孩子抱来乳哺。他堂内都买的是十几岁男女。你们想是育婴耶？还是借此采生折割耶？而且长毛都是奉天主教的。他们必定要在城内，及近城地方传教。譬如勾引长毛进来，我们身家性命不都休了？

问：你们地方官同绅士主意如何？

答：官府绅士总是依他。做官的止图一日无事，骗一日俸薪，到了紧急时候，他就走了，几时顾百姓的身家性命。绅士也与官差不多，他有家当的也会搬去。受罪的都是百姓：与他何干？我们如今都不要他管。我们只做我们的事。、

问：譬如真有兵船来，难道你们真与他打仗么？

答：目下受从教的欺凌也是死，将来他从教的党羽多了，夺了城池也是死，勾引长毛来也是死，横竖总是死。他不过是炮火厉害，我们都拼着死，看他一炮能打死几个人。只要打不完的，十个人杀他一个人，也都够了。

问：你们各位贵姓？

答：我们看你是老实人，与你闲谈。连日官府都在各处访查，你是外省的口音，我们姓名，不能对你说的。4

就这段对话所透露出的讯息来看，19世纪60年代的江西民众反教，主要受到如下几个因素的影响：一是天主教育婴堂与本土育婴堂之间存在冲突，即所谓的“要夺我们本地公建的育婴堂，又要我们赔他许多银子"。二是教民与非教民之间存在冲突，因"官府绅士总是依他"，非教民在冲突（官司）中居于不利地位。三是教堂的行为模式与中国传统慈善组织大不相同，民众无法理解时，会倾向于将其与“采生折割"这种恐怖的民间传说联系到一起。四是太平军（“长毛”）在江西的所作所为，让当地百姓心有余悸。天主教拜上帝，太平军也号称“拜上帝教"，民众分辨不了二者的区别，于是产生了一种笼统的认知，“长毛都是奉天主教的"，认定传教士会“勾引长毛进来”。

显然，底层民众的反教行为是一种集合了经济冲突、文化冲突与制度冲突的复杂产物，不宜以"愚昧"二字简单指斥。就沈葆桢提供的情报而言：经济冲突指的是争育婴堂与赔银子；文化冲突指的是民众不能理解教堂的慈善模

式，也不能理解传教士与太平军的区别；制度冲突指的是传教士的治外法权，会对地方官府造成压力，使其出于保乌纱帽的利益考量，多一事不如少一事，在治理上出现偏袒教民的倾向。当然，愚昧与不开化这个问题也一直存在，比如民众仍然相信"采生折割"。

回到天津教案。

事发后，法、英、美、德、俄、比、西七国，联合向清廷发出照会抗议。法国军舰更开往大沽口鸣炮27响示威。如何处理此案，成了摆在清廷高层面前的一件迫在眉睫的事情；

14岁的同治皇帝年轻气盛，没见识过真正的近代军队。他对老师李鸿藻说：越将就洋人，就会越出乱子，"若得僧格林沁三数人把截海口，不难尽歼此辈”。这种雄心勃勃与"词气甚壮"，让他的另一位老师，同样没见识过近代军队的翁同解深感欣慰，将之载入自己的日记之中。5显然，小皇帝并不了解，在十年前的八里桥之战中，僧格林沁的“雄兵”完全不是英法联军的对手，连给英法联军造成有影响的创伤都做不到。

同样激情澎湃的还有内阁中书李如松。他告诉小皇帝，此次事件错全在洋人，始于“教匪迷拐幼孩"，激化于“丰大业向官长开枪"。他还说，国家的安危全看民心的向背，此次事件把民众的爱官爱朝廷之心全部激发了出来， “不期而集者万余人”，这些百姓"知卫官而不知畏夷"，"知效忠于国家而不知自恤罪戾”-—只知道为朝廷效忠，丝毫不顾及自身安危。这充分说明，我们对洋人硬起来的时机已经成熟了：

纵不能乘此机会，尽焚在京夷馆，尽戮在京夷酋，亦必将激变之法国，先与绝和，略示薄惩。⁶

李如松觉得，即便不能杀光京城里的洋人，不能烧尽他们的房屋，也要对法国实施正式断交来作为惩罚。

监察御史长润完全赞同李如松的意见。他上奏说：这次天津出事，“实乃天夺其魄，神降之灾"，实是苍天要惩罚这些邪恶的洋人。我们"正可假民之愤”，借助民众的愤怒将允许洋人入华传教这一规定彻底废除。对传教士 “迷

拐幼孩" "以眼炼银"之说，长润深信不疑。他自小道消息听说天津百姓曾从教堂内搜出“人眼人心等物”且交给了通商大臣崇厚，而崇厚的奏报中没有这些内容。于是长润怀疑有人（虽未点名但自然是指崇厚）消灭了罪证，要求朝廷下旨让曾国藩“认真详查”，看看究竟是怎么回事—崇厚是恭亲王奕诉的心腹，攻击崇厚消灭洋人的罪证，其实是将矛头暗暗指向奕诉与总理衙门，要给他们扣一顶袒护洋人的大帽子。7

慷慨激昂者当中，影响力最大的要数醇郡王奕谡。他在给小皇帝的奏折里说，这一次"该酋被戮，教堂被焚”，理全在我们这边，“虽不能以之喻彼犬羊，正好假以励我百姓”，虽然没法和外国狗羊们讲道理，但正好可以借此激励我大清百姓，“民为邦本，津民宜加拊循，勿加诛戮……民知捍卫官长，岂非国家之福”，对参与打杀洋人的天津百姓，切不可问罪诛杀，百姓懂得保卫自己的父母官，那是朝廷之福。3

左宗棠也主张强硬。他在给总理衙门的密函里说，不要害怕事态扩大，要知道洋人最喜欢“挟持大吏以铃束华民"，最爱玩威胁地方官，再由地方官来钳制民众这种把戏。相比之下，他们反倒不太敢直接做那些“拂舆情，犯众怒”的事情。左宗棠还说，此次事件是由"迷拐"而起，虽然用迷药拐卖小孩之事没有证据，但"幼孩百许、童贞女尸从何而来”？总不会是毫无来由吧？ "不得谓无其人无其事"。如果洋人“志在索赔了结”，那还不妨答应他们，如果他们要求惩办参与打杀的民众，则万万不可，因为这些人是"义忿所形，非乱民可比"，拿他们给洋人抵命，会失了天下人心。保护这些百姓，才是大清走向振兴的关键。左宗棠鼓励总理衙门：

正宜养其锋锐，修我戈矛，隐示以凛然不可犯之形，徐去其逼。9

两条改革路线激烈交锋

这些慷慨陈词，让在"庚申之变"中见识过近代化军队厉害的恭亲王奕诉深感忧虑。

在奏折里，奕祈一再提醒小皇帝和年轻的太后，眼下的首要之务是安法国

之心，“以力遏兵船为第一要义"，要将消弭战争爆发的危险放在第一位。

奕诉说：总理衙门连日来与法国驻华公使罗淑亚(Julien de Rochechouart) 磋商。罗的回复是此案事关重大，须向国内请示。此人素来"暴躁异常"，此次反而"不甚着急"，也许是因为他早有定谋，这定谋有可能给大清带来不测之祸。罗淑亚的翻译官说，此案有四件重大情节，一是毁坏了法国的国旗；二是打死了法国官员；三是杀伤了许多法国民众；四是焚毁了法国教堂。所以罗淑亚做不了主。总理衙门又去与其他国家的驻华使臣接触，以法国对大清用兵必然有损各国贸易利益为由，希望他们能从中斡旋。各国使臣回复说他们也知道中法开战会损害各国贸易，但如果我方拿不出处理案件的妥善办法，他们想要斡旋也无从着手。他们建议由大清皇帝派人前往法国就此事道歉，并重申两国友谊。总理衙门调查分析后认为，"杀毙领事*对西方国家来说确实是一件很大的事情，法国可能对华用兵的说法"似非虚声恫吓" o而且，还有一件事情需要特别考量，那就是各国之间平日里的联络，远较他们与大清的交往密切。如果这桩案子处理不当，"各国受损，将来势必协以谋我”，日后他们很可能会联合起来对付大清，那情况就更严重了。总理衙门"再四商酌”，没想到更好的处理办法，只能奏请朝廷派遣一名大臣，带上国书前往法国"相机办理”。总之，一切以消弭战事为最紧要。i。

当时已发生了七国照会抗议、法国军舰在大沽口鸣炮示威之事。这些情况让奕诉对是否能够避免战争缺乏信心，他在奏折的末尾说，"是否弥衅尚无十分把握"，但事总得一点点先做起来，也许派大臣去法国，就是"豫遏兵船之一端也”。

与奕诉最关心如何消弭战争不同，朝中的“慷慨激昂派”更在意如何维系和激发民心。内阁学士宋晋说，“百姓一动义愤，每每一发难收……若因有碍和局，抑制太甚，更恐各省民心因此激变，其患有更甚于法国者" ^H。掌云南道监察御史贾瑚，似乎是嫌事情闹到七国问罪的程度还不够大，居然又奏称说京城也有“迷拐孩子挖眼剖心制药”口的匪徒，要求步军统领衙门全员出动搜捕。贾瑚的主张得到了李鸿藻和同治皇帝的支持。「

总理衙门与"慷慨激昂派"之间的分歧，代表了清廷内部处理天津教案的两种不同意见。一者以恭亲王奕诉和总理衙门为核心，主张与洋人和平相处；

一者以奕谓和朝中理学清流之臣为核心，主张将洋人尽数驱逐出境。

曾国藩将这两派分别称作“论势者"与“论理者"，如此描述他们的分歧：

论理者以为当趁此驱逐彼教，大张挞伐，以雪先皇之耻面作义民之气。论势者以为兵端一开，不特法国构难，各国亦皆约从仇。能御之于一口，不能御之于七省各海口；能持之于一二年，不能持之于数十百年。而彼族则累世寻仇，不胜不休。庚午避狄乏役，岂可再见？"

大意是：“论理者”主张据理而行，要抓住机会将洋人们赶出大清，以雪先皇（也就是咸丰皇帝）被英法两军从京城赶跑逃亡热河的耻辱。"论势者” 主张顺势而为，现在与法国开战，等同与各国同时为敌。清廷军队的战斗力可以抵御洋人于一地，不能抵御洋人于七省；可以与洋人相持一两年，不能与洋人相持几十年上百年。结果‘一定是洋人不断武力寻仇，很可能再现咸丰皇帝逃亡热河的耻辱。

再往深处审视，“论势者”与"论理者"之争，实乃晚清两条改革路线之争的一个缩影。尽管以奕诉、文祥等为核心的总理衙门及下属洋务官员，和以奕谓、倭仁等为核心的理学清流之臣，都同意清廷需要通过改革来谋求自强，但他们在改革内容和改革目标上存在巨大分歧。

改革内容方面的冲突，见于奕诉与倭仁在"开设天文算术馆” 一事上的正面对垒"。改革目的方面的冲突，见于1868年中英修约谈判期间，醇郡王奕谭所呈递的《谨陈管见折》及《驱逐洋人之法六条》。在这份奏折里，奕谓通过攻击奕诉的心腹崇厚，公开在对外政策上与总理衙门唱起了反调。崇厚草拟的修约意见里，提到天主教与佛教、道教并无区别，大清包容万象，也不妨包容洋教。奕谭以一种尖锐的态度将这种主张定性为“袒护洋人”，说崇厚是想通过讨好洋人来稳固自己的地位，从而牟取自己的利益。奕爆还批判总理衙门，说 "洋务” 一事从最开始就走错了路一“溯查洋务之兴，首误于苟且依违，继误于剿抚无定"，责备朝廷对洋人该剿灭还是该安抚，始终没有给出明确的说法，造成了 “秉政者既无定见，疆吏将帅亦无所适从”的恶果。¹⁵

按奕谓的主张，洋务改革是为了自强；自强之后要做的是像大唐消灭东突厥一样将洋人尽数驱逐出大清。为此，他向朝廷提供了六条策略：一是向地方督抚垂询征集改革意见；二是秘密饬令各位亲王和大臣发表改革意见；三是收民心以固国本；四是将“排斥异物"（也就是抛弃洋人的器械和技术）的态度展示给天下人；五是召见资深将领以防备不测之事；六是下令让总理衙门“详查夷人入城数目"，切实掌控京城里的洋人数量和分布，以免将来驱逐洋人时变生肘腋。¹⁶

奕谭的这种自强之法，与奕诉主持的总理衙门采取的改革手段，是两个截然相反的方向。

"谤讥纷纷"背后的算计

"论势者奕诉”与“论理者奕谭"的冲突，让时任直隶总督曾国藩在1870 年进退失据。

曾国藩自两江总督调任直隶总督，是在1868年。彼时，这次调动带给曾国藩的最大感受，是朝廷对他显露出了一种强烈的猜忌之心。此时太平军与捻军俱已被镇压，湘军与淮军已成为一种让清廷芒刺在背的存在。亲信幕僚赵烈文曾问他：两江满目疮痍，民气反侧不安，朝廷却将他这样一位"人心胶固之重臣”突然调往直隶这样的“闲地”，究竟是怎么考量的？曾国藩先以一段长久的沉默回应，然后才说出自己内心深处的惶恐："去年年终考察，吾密保及劾者皆未动，知圣眷已差，惧不能始终，奈何？ " "—去年底我秘密推荐和秘密弹劾的人，全都没有回应，我很担忧自己与爱新觉罗氏的君臣关系不能善始善终。

曾国藩的感受没有错。

将他从两江调往直隶，相当于强迫他离开被湘军亲信环绕的状态，去一个朝廷触手可及的地方。当然，这种防范猜忌还远没到鸟尽弓藏的地步。太平军与捻军差不多没了，但洋人还在且相当强大。清廷将曾国藩调来直隶，有一项重要任务交给他，那就是为朝廷编练一支新军队。

晚清的军事改革始于咸丰末年的“练军"，主持机构是总理衙门，兵部起

协助作用。由总理衙门主导，不难看出这一改革的核心内容是引进洋人的军事装备和军事技术。只是改革的进度实在太慢，成效也很有限，以致1868年中英修约即将到来时，朝野内外仍是人心惶惶—-导致京城失陷、咸丰皇帝仓皇逃亡热河的"庚申之变”，即肇端于英法两国要求修约，上至两宫太后与恭亲王，下至地方督抚与关心时局的在野士绅，许多人对此仍记忆犹新。清廷于此刻调曾国藩北上担任直隶总督，固然有就近控制他的用心，也有借湘军领袖坐镇京畿以安定人心、预防战端的目的。这也是为什么曾国藩入京后，慈禧太后三次召见，其中两次嘱咐他在直隶好好练兵。1869年初，曾国藩离京前往保定就职前向慈禧辞行，慈禧的问话内容也全是练兵与设防；曾国藩则回应说：自己到了保定后，第一件要抓的事情就是练兵。I8孰料，上任仅数月，兵尚未来得及练，震惊中外的天津教案就发生了。

直接负责处理天津教案者，原本应是时任三口通商大臣崇厚，朝中"慷慨激昂派”的攻击对象也主要是崇厚。崇厚是奕诉的心腹，攻击崇厚就是攻击奕诉:崇厚被扳倒，自然也.意味着奕诉失势，意味着总理衙门的改革路线破产。为了脱离旋涡，崇厚于教案发生后立即给总理衙门呈递了一份情况汇报，敦请朝廷派直隶最高长官曾国藩前来主持大局。随即便有谕旨命曾国藩前往天津。曾当然也明白此中玄机，他给崇厚去了一封信，表态愿意协助他办理此案，愿意与他“祸则同当，谤则同分”九只是，奕诉与崇厚要的不是"曾国藩前来协助"，而是“曾国藩前来主持”。于是，在奕诉的运作下，崇厚很快被任命为赴法钦差离开了天津，处理教案的重任，遂全部压到了曾国藩的身上。如

1870年的曾国藩已经59岁，右眼失明、肝病日重，长期遭受眩晕病症的折磨。他在该年给儿子曾纪泽的一封家信中说，自己"登床及睡起则眩晕旋转” ~在日记中，他也说自己时常感到“床若旋转，脚若朝天，首若坠水，如是者四次，不能起坐” 22。天津教案发生前夕，曾国藩似乎已觉察到自己大限将近。他让李鸿章帮自己运来建昌花板做棺材，以备后事。结果花板与朝廷的谕旨同日抵达保定。谕旨里殷切关怀他身体如何，又意味深长地问他是否能够处理这场教案。这询问实是一种提醒：教案发生在直隶境内，曾国藩没有置身事外的可能。深感此案难以善了，不会有两全其美的解决办法，曾国藩遂给长子曾纪泽写了遗书，里面说：自己反复思考"殊无善策"，只能抱着“危难之

际，断不肯吝于一死""的心态去处理。

曾国藩抵达天津的时间是7月8日。13天后，他呈给朝廷的《查明天津教案大概情形折》引爆了朝野舆论，"诟詈之声大作，卖国贼之徽号竟加于国藩。京师湖南同乡尤引为乡人之大耻”。京城湖南会馆悬挂的曾国藩官爵匾额“悉被击毁”，会馆还将曾的名籍削去，不再承认他是湖南人。24昔日的道德圣人，瞬间沦为举国士大夫口诛笔伐的对象；昔日的中兴名将与旷代功臣，瞬间成了 "谤讥纷纷，举国欲杀" 25的汉奸，"积年清望几于扫地以尽矣" 26。

这种结局，一半来自现实的无可奈何，一半来自朝廷的刻意算计。

所谓“现实的无可奈何"，指的是此案无法按曾国藩内心的期望去处理。他关心洋务，但他的思想旨趣介于倭仁与奕诉之间，这从他对二人的评价中即能看出。曾国藩评价奕圻是"极聪明而晃荡不能立足"，认为奕诉有手腕有见识，但欠缺安身立命的理学修养；评价倭仁则是“朝中有特立之操者……然才薄识短"，认为倭仁的理学功底深厚，但对时事洋务所知甚少。Z7曾国藩对自己的期许是要兼二人之长，既懂时事洋务（聪明），又有理学修养（立足）。

可惜的是，这种自我期许在处理天津教案时无法共存。曾非常在意的“夷夏之防"告诉他，不应该严厉处分天津道周家勋、天津府知府张光藻和天津县知县刘杰。在理学层面，他们都是为朝廷"抗夷"的志士良吏。然而，迫于洋人势大的现实，曾最终又不得不将这三人撤职，交给刑部治罪。身在旋涡中的曾国藩，往往刚做完"迫于势”的决定，"基于理”的良心便开始纠结。比如他先是在奏折里说根据调查，洋人不曾挖眼也不曾剖心；然后又在日记里说，奏折里那些话虽是事实仍"语太偏徇"，恐被人指责偏袒洋人，“将来必为清议所讥” 2，他也很后悔，认为自己不该在奏折中写下"杀孩坏尸采生配药，野番凶恶之族尚不肯为，英法各国乃著名大邦，岂肯为此残忍之行？ ” 29这类言辞，他很清楚这些话是在挑战朝野的既定认知（慈禧太后与倭仁、宋晋等人均倾向于相信挖眼、剖心、制药这类流言），也很清楚冒犯众人的既定认知定会招来舆论的激烈责难。

所谓“朝廷的刻意算计"，则是指让曾国藩来处理教案，是朝廷深思熟虑后的刻意设计。

1870年是慈禧垂帘听政的第九个年头，天津教案必然使她想起十年前的旧

事。那一年，英法联军以使节被扣遭受虐待为由兴师问罪，攻陷北京城，又火烧圆明园，咸丰皇帝只得带着慈禧一众人等仓皇逃去承德，然后窝窝囊囊地死在了那里。天津教案的情况远比当年严重，被打死的是包括法国领事在内的五国之人;前来问罪的是七国而非两国。昔日的痛苦体验为慈禧太后提供了一个基本认知：慷慨激昂的话不妨多说，与洋人开战这种事却轻易做不得。如何处理天津教案，她在大方向上早有定见。这定见之一，是在言语上支持奕谡这些 Nt慨激昂派"，将反驳的任务留给奕祈。如此既维护了自身形象，又打击了奕诉这个政敌。定见之二是让时任直隶总督曾国藩来为朝廷的决策背书。曾是理学名臣，也是中兴功勋，.声望之高无人能及。由他来消弭中外冲突，远比由崇厚这类人与洋人达成妥协，更能堵住朝廷上下的悠悠之口。

这期间最意味深长的一件事情，是朝廷在公布曾国藩关于案情调查的奏折时，刻意删去了他为天津绅民辩护的五条理由。曾在奏折中说，根据他的调查，教堂"挖眼剖心”之说不真，自称卖迷药给教堂的证人也靠不住。但他同时也说，天津民众如此激愤情有可原，主要是五条外部因素激发而成：

一、仁慈堂“终年紧闭，过于秘密，莫能窥测底里"，还设有地窖，当地民众难免生疑。

二、有些中国人到仁慈堂治病，然后留在堂内工作。部分民众不理解，怀疑这些人是被药物"迷丧本心"。

三、仁慈堂常收留病重孩童，赶在他们去世前为其做洗礼。民众不理解这种宗教行为，“但见其入而不见其出”，遂揣测教堂在残害儿童。

四、仁慈堂院落广阔，孩子们在前院集体抚养，母亲多住后院；还有些母亲住仁慈堂，孩子住河楼教堂。民众不理解这种习俗，于是就往其他方面猜想。

五、1870年四五月间，天津城内发生过拐卖人口的案件，当时又疫病流行，仁慈堂收留的儿童多是病重无人照料者，死亡率高。再加上教堂平日与民众不睦，为免生事端常选择在夜间掩埋尸体，棺材不够，有两尸三尸埋在一棺的情况。尸体被野狗拖出后，民众遂为之哗然，将之前的猜想全视作事实。3。

这些文字承认民众对仁慈堂有偏见，但落笔的重点是这种偏见并非单方面所致，仁慈堂方面也有责任。可是，邸报与官报房在公布奏折时将这些文字全

删掉了。这种删减破坏了奏折的平衡，给阅读者留下了曾国藩在袒护夷人的深刻印象。其实，即便是完整版奏折，曾国藩呈递之时也觉得会给自己带来麻烦，引起朝野清议的不满；经过删减的奏折当然只会造成更坏的结果，只会是 "谤讥纷纷，举国欲杀”。

删减的用意，或许是慈禧太后担忧“庚申之变”重演，故尽量不刺激洋人；也许是要刻意打击曾国藩如日中天的声望；更可能是二者兼而有之。或许，这当中还存在更深层次的算计：朝廷需要一个严重偏袒洋人的曾国藩。将曾国藩派往天津之前，朝廷其实就已经定下了处理事变的基调：不可与洋人开衅，不可重蹈"庚申之变"的悲剧。删减曾国藩奏折中为民众辩护的内容后，再将奏折公布，相当于给曾戴上了一顶"卖国贼”的帽子，也相当于给朝廷的媾和政策提供了操作空间-—许多人的好坏善恶全靠同行衬托，许多事件的舆论风评也往往取决于同类对比。有曾国藩恶劣的"卖国行径”在前，朝廷的和解措施将会很自然地变得可接受，甚至值得赞美。

如此也就不难理解下面这些情节：与曾国藩的《查明天津教案大概情形折》送抵北京同日，朝廷召集会议就如何处理教案进行了讨论，慈禧在会上表态说，“此事如何措置，我等不得主意” 3;同日，慈禧还以同治皇帝的名义给曾国藩下旨，内中对处理事件的具体方案一字未提，只反复强调朝廷的期望是"和局固宜保全，民心尤不可失"会，要曾国藩做到既不与洋人开战也不能失了民心。也是在这一天，朝廷删减了曾国藩“论说持平”的奏章，然后将其公开披露。随后，曾国藩被朝野舆论骂成了 "卖国贼”。

自称"我等不得主意"的慈禧，其实早已打定了主意。“和局固宜保全" 是高调的口号不妨多喊，与洋人开战则万万不行；“民心尤不可失"是朝廷不能直接表态说要惩办参与打杀的民众，但这个事要做且不妨交给曾国藩来做。

曾国藩进退失据。他既承认"天津士民皆好义"，是爱地方官爱朝廷的好百姓，又痛恨他们"徒凭纷纷遥言”，搞出打杀洋人的事端给朝廷添乱力。他既承认天津一干地方官以"风闻"煽动民意是在力挺朝廷，想要用送出天津避风头的方式保全他们，又不得不在朝廷与列强的压力下将他们弄回来重新惩治。最后的处理结果是：官员方面，天津知府张光藻、知县刘杰被革职流放黑龙江；民众方面，冯病子、刘二等20人被判处死刑，小锥子、王五等25人被判充

军（后来李鸿章接手善后,‘有4名被判死刑者改为流放）。

在给友人的书信中，曾国藩说这样的处置结果不符合自己的理学本心，可谓"内疚神明，外惭清议"。然而形势紧迫，必须有人出来做这样的事情，所以"但使彼族不再挑斥，虽一身纵毁，而大局尚得保全，即属厚幸，孱躯暮齿，实难久点高位”——只要能消弭战争，使和局得到维持，我这衰老残躯成为众矢之的也算值得。34

针对民众的死刑，是在1870年10月19日凌晨5点钟左右执行的。

法国驻天津的军队，本计划派一名舰长携带翻译前去刑场充当监督者。新任天津知府马绳武告诉法国驻天津领事李蔚海（William Hyde Lay,以英国领事身份兼法国领事），"由于情绪激动的居民有可能滋事，总督希望在今天日出以前处死已判处死刑者"，他建议法方的监督者"夜间乘小轿子由他派遣的五十名警卫士兵护送下前往刑场”，以免引起民众注意。李蔚海反对这样做，但鉴于天津知府"在他自己的衙门里感到如此忐忑不安"，甚至一度要求转移至法国领事馆去讨论死刑的执行事宜，李蔚海也只好做出让步，不再坚持派法国军官前往刑场，改为要求知府衙门“提供一些确实执行死刑的证据"，同时让领事馆里的一名信差去刑场观看执行情况。^

这名信差自县衙监狱一路跟随至刑场，目睹了死刑执行的全部过程，带回了 “系在那些囚犯尸身上的死刑执行令"。他向李蔚海报告说：

大约二百名巡勇和兵丁从监狱将囚犯护送到知县的公堂，在那里他们被依次排列，一共是十六名。没有一个肯下跪就缚，尽管被喝令这样做……在前往刑场途中，尽管是凌晨，群众早已云集。犯人们向一批批群众高声叫喊，问： "我们面可改色?"大伙立刻齐声回答：“没有！没有！ "他们控诉当官的把他们的头出卖给洋人，叫人们用"好汉”的称呼来条示对他们的尊敬，人们当即同声高呼。被判死罪的这些人的亲友一路跟随前进，放声恸哭，泪流如注。到达西门外刑场时，罪犯们开始拉长了嗓音高唱，听到这歌唱声，执法官协台下令将他们斩首。罪犯们伸颈就戮，毫无惧色。刽子手共五六个人；都是南方的兵勇，行刑很快结束。³⁶

李蔚海在给法国政府的汇报中说，据他听闻的信息，处决这些民众无助于改善法国传教士在清帝国的境遇，"反而有可能加深他们（清朝民众）对洋人的敌对情绪。这些被置于死地的人，无疑在民众心中被视为烈士。我担心，恐怕在当局的心目中也是如此。" 37

法国想要的并不是头颅

死刑执行完毕后的第六天，1870年10月25日，一支由原三口通商大臣崇厚率领的使团自京城出发，踏上了前往法国致歉的路程。

这是清廷自入主中原以来，首次派遣钦差使节前往海外向“夷人"致歉。当然,崇厚携带的国书以外交词汇粉饰过，内中并无致歉字样。国书里，先是"大清国大皇帝"向"大法国大伯里玺天德”问好；然后说天津教案已将 "办理不善之地方官”流放治罪，与案民众"正法者二十犯，问军徒者二十五犯”；然后说此次冲突“变生民间”，是民间百姓闹出来的，"朕与贵国和好有年，毫无芥蒂"，完全不能代表皇帝与朝廷的意志，派崇厚前往法国正是为了传递这样一种“衷曲"，以求两国之间继续"真心和好”。判

粉饰归粉饰。清廷上下人人皆知崇厚此行乃是前往法国致歉。醇郡王奕谡自然是明确反对。李鸿章认为，崇厚是驻天津的三口通商大臣，会被洋人视为教案的当事人与罪魁祸首之一，他有点担忧崇厚的道歉会被拒绝。内阁中书李如松则说，这种做法"徒损国体”于事无补，崇厚也有被法国扣留变成人质的危险，总之只会助长“夷人要挟之风"。羽慈禧与总理衙门无视所有的反对之声，坚持要实施这件破天荒的事情，足见十年前的"庚申之变”给他们造成了极其沉痛的心理阴影。他们确实相当担忧教案会引发战争，从而让旧事重演。

1871年1月25日，崇厚一行抵达法国马赛时，正值普法战争。巴黎炮火连天，法国政府已名存实亡。无处呈递国书的崇厚只好在法国接待人员的安排下，先去参观了肥皂厂、榨油厂和兵器制造局。拖到3月，崇厚决定派张德彝等人去巴黎租房子。张德彝到巴黎的第二天，巴黎公社革命爆发展使团只好在月底改道前往凡尔赛，与暂居在那里的法国政府官员做接触。这样一直等到6月，使团终于得以正式进入巴黎，然后又遭遇了两个问题：

第一个问题：法国政府坚持要重开谈判与崇厚讨论赔偿事宜，崇厚则坚持此案已经了结，自己此行也无重开谈判的权限。

第二个问题：法国政府拒绝安排崇厚觐见首脑呈递国书，理由是清廷皇帝仍未允许外国公使觐见。

崇厚在巴黎不得其门而入之际，北京的总理衙门也正受到来自法国公使罗淑亚的强大压力。罗派人来总理衙门“代要全权”，要求清廷授权崇厚与法国政府在巴黎重启谈判。总理衙门自然不能也不敢同意，因为允许悬处海外势单力孤的崇厚在巴黎与法国谈判，必然不会有什么好的结果。如此这般僵持到8月下旬，崇厚决定离开巴黎前往美国，给法国政府也施加一点压力。4。

1871年10月3日，在法国驻美公使的邀请下，崇厚使团一行再度返回法国。 11月23日，法国总统梯也尔接见了使团一行。崇厚呈递国书后，梯也尔在致辞中说，希望清廷的执政者"明白传教士实系行善有功之人”，也希望大清皇帝下旨告诉百姓“传教士实在是有德行之人"，改变一下“贵国人民不懂得事"的状况，以后不要再发生此类惨剧。4I梯也尔还建议清廷在巴黎设立一个公使馆，他对崇厚说："法国所要的，并非（中国人的）头颅，而是秩序的维持与条约的信守……在巴黎设一个公使馆，于中国很有好处。”及

梯也尔的愿望是好的，但事情不会因皇帝的一道谕旨就得到解决。晚清教案表面上看是传教士（包括教民）与民众之间的冲突，但究其实质，如前文所言是一种囊括了利益冲突、文化冲突与制度冲突的复杂产物。即使以最浅显的"民众素质”而论，也应该注意到：一个时代底层民众的愚昧，并不仅是底层民众本身的问题。回溯天津教案，民众坚信教堂在搞挖眼、剖心的残忍行径，既与他们无知识、易被谣言所惑有关，也有士绅阶层与官府同声附和的因素一一魏源的《海国图志》是晚清最重要的启蒙著作之一，书中言之凿凿记载有洋人用药将中国人迷翻，然后挖眼炼银的内容。《海国图志》在读书人中流行，大大扩散了 "迷拐儿童挖眼剖心制药”之类谣言的可信度4\天津知府衙门在教案发生前夕贴出的告示里，也有"张拴、郭拐用药迷拐幼童。风闻该犯多人，受人嘱托，散布四方，迷拐幼孩取脑剜眼剖心，以作配药之用” 44这样的句子，相当于是用官府权威给民间谣言盖章认证。

民间谣言、士绅阶层专著与朝廷告示，三者如此这般互相“印证”形成一

个闭环，造成的认知共振往往非常可怕。共振的结果便是无论曾国藩如何调查取证，如何指出“迷拐挖眼剖心"均是子虚乌有（有人指证教堂中有两个装满了婴儿眼珠的玻璃瓶子，调查者入内搜查找到了瓶子,打开来看却是腌制的洋葱），他都没有办法将自己从"谤讥纷纷，举国欲杀"的困境中解救出来。朝野舆论在"证据闭环"里坚定地相信自己愿意相信的东西，绝非曾国藩区区数千字的调查报告所能撼动。事实上，据曾国藩的幕僚薛福成说，曾一开始也信了 “挖眼剖心”之说。1891年，已是出使英、法、比、义四国大臣的薛福成，在给朝廷的奏折里罗列了自己在欧洲的亲身见闻，继续力证"挖眼剖心"并不存在，同时回忆往事说：

犹忆同治九年天津案起，前大学士曾国藩初闻挖眼盈坛之说，亦欲悉心查办。比入津境，拦舆禀诉者纷陈此事，询以有无实据，则辞多情恍，迨严加讯究，而其事益虚，所以专疏特辩此说之诬。臣于当日列在幕僚，颇知梗概。怨

对事物的准确认知，来自正确的逻辑与充足的证据。前者提供思维工具，后者提供思维原料。在19世纪70年代，有可能提供这两项东西的，不是皇帝的圣旨，而是更深层次的改革。时代的转型，需要让更多的人走出国门接触到近代文明，见识到更广阔的现实世界。