第二十八章1888年:北洋海军以残阵成军

    1888年是风平浪静的一年。清王朝既无外患,也无内忧。这年5月,耗费 670余万两白银的三海修缮工程竣工,慈禧太后多了一处颐养天年的好所在。7 月,太后下发懿旨昭告天下,光绪皇帝将在明年举行大婚。10月,康有为来到 京城参加恩科考试,向朝廷呈递了一份请求变法的奏章,奏章的主要内容来自 广学会的报纸与书籍。

    也是在10月,经李鸿章与海军衙门共同拟定的《北洋海军章程》获朝廷批 准通过。这意味着传统军队"北洋水师”正式升格为近代军队"北洋海军"。

    与大清格格不入的近代化军队

    在请求慈禧批准《北洋海军章程》的奏折里,醇亲王奕谡写有这样一段 文字:

    海军系属初创,臣等此次所拟章程,本无成例可循。且因时制宜,间有 参用西法之处,与部章未能尽合,应饬部免其核议。]

    所谓没有“成例可循”,所谓“参用西法”,均是指北洋海军的制度建 设,已抛弃了清廷既有的军队制度,采用的是西方近代海军的体系。

    较之传统军队,北洋海军有如下几个新的特点:

    一是官兵被区分为军官与士兵两个独立的系统。士兵分弁目、士兵与练 勇。弁目略相当于军士长;士兵包括水手、炮兵和各种技术人才(如锅炉匠、 电灯工、鱼雷技术员等);练勇则是候补兵员。军官则分战官和艺官。前者指 的是各船的管带以及大副、二副、三副,相当于作战指挥官,必须由水师学堂

    出身,懂得判断天气、地形的优劣,拥有枪炮、鱼雷、水雷等军事技术常识, 还必须精通“战守机宜",也就是对近代海军战术要有充分的认知。后者指的 是各船的管轮官,相当于专业技术军官,必须"由管轮学堂学生出身”。也就 是说,北洋海军的军官,将来自受过专业海军知识教育的军事学堂,而非自行 伍之中提拔。这是在效仿英国海军和德国海军的官制,对晚清军队而言,是一 种前所未有的创举。

    二是引入军官退役制度。《章程》规定,海军军官自“授职守备之日"算 起,“总以二十年为限"。也就是说,如果14—17岁进入海军学堂学习,25岁 学成进入军队任职,约在45—50岁,即应退役。这项制度可以保证军官团队的 年轻化,防止出现八旗、绿营之中将领严重老化、70多岁的老人还在领军饷的 荒唐弊病。此外,北洋海军还引入军衔制度,并规定军衔与军职的对应关系。 军衔是区分军人等级、彰显军人身份的一种标志和荣誉称号。北洋海军中,不 但军官有相应的军衔,士兵也被包括了进来,有一等练勇(水手)、二等练勇 (水手)、三等练勇(水手)之分。

    三是薪饷方面,北洋海军的制度也与传统清军大不相同。首先是北洋海军 的俸饷更为优厚。军官方面:绿营提督一年的薪俸共计约2605两白银,绿营总 兵约2011两,绿营副将一年约1177两;绿营参将一年约743两。北洋海军提督一 年的薪俸是8400两,总兵3960两,副将3240两,参将2640两。士兵方面:绿营 兵分三等,第一等马兵每月2两银子加3斗米,第二等战兵每月1.5两银子加3斗 米,第三等守兵每月1两银子加3斗米,以上这些还只是纸面数据,士兵极少能 按标准拿到。北洋海军士兵的月饷,电灯匠是30两,鱼雷匠24两;一等炮目20 两,一等水手io两,最低的刚入伍的三等练勇也有4两。其次是北洋海军的俸 饷构成更为合理。绿营军官的薪俸由年俸、生活费、办公费和养廉银四部分组 成,非常复杂,有廉、薪、蔬、烛、炭、心红、纸张、案衣、什物、马干等诸 多名目。名目越多,意味着潜规则容身的空间越大。反观北洋海军,其军官薪 俸主要由“本官之俸"(由官职大小决定,占四成)和”带船之俸”(由船只 大小决定,占六成)两部分构成。其余办公经费和船只修理经费,则全部纳入 "行船公费" 一项。再次,北洋海军提督以下、守备以上军官,因公事受伤致‘ 残或供职超过15年积劳成疾者,可于开缺后得到一年的俸禄作为补偿,并按回

    籍路途远近发放路费。下面的千总、把总和外聘人员,如有这种状况且服务满 20年,也可以得到一年俸禄作为补偿。此外,北洋海军官兵还有医药费、阵亡 病故慰问金等待遇。以上这些,绿营官兵从来不曾享有。2

    在给醇亲王奕谓的信函中,李鸿章说,这份《北洋海军章程》"大半采用 英章,其力量未到之处或参仿德国初式,或仍遵中国旧例",主要内容采用了 最先进的英国海军章程,力所难及之处,或仿效德国以前的办法,或仍遵循清 军的旧例。

    李鸿章还向奕谡指出「北洋海军仍存在着两大缺陷。

    第一,北洋海军虽然号称成军,实际上舰船严重不足。不但聘用的英国籍 军官琅威理"每谓船不足用”,军内凡有过出洋经历、见识过欧洲强国海军阵 容者,也“皆以添置战舰为请”。目前的情况是:中国海岸线极长,与日本、 朝鲜和海参微处处相接,一旦有事北洋海军只能“分守辽渤",没办法援助其 他地方;眼下除了守港口的蚊船、炮船之外,“惟铁甲快船九艘可以驰骋大 洋”,这区区九艘船在旅顺:大连湾、威海卫驻扎巡逻"或可抵御”,若要开 往其他海域,那就“势弱力单” To简言之就是《章程》里最核心的“船制” 是不完整的Q

    第二,海军人才短缺,海军将官地位尴尬。清廷的传统军官体系里,没有 海军将官的位置;旧制度也不足以吸引人才进入海军。欧美各国建设海军,都 以建设海军学校与配置大量练船为核心工作,且有一套按资历提拔海军人才 的制度,所以各国海军人才辈出,"未有不学而能任海军者”,绝无不经过正 规学习就加入海军者。反观大清,"风气未开,士绅争趋帖括,议论多不着痛 痒,目前仅以公款设一二学堂",士绅们对海军一窍不通却又乱发议论,导致 现在只有一两所海军学堂,造就不出多少人才。3

    要想弥补第一项缺陷,就必须继续出资购置军舰。

    1888年的北洋海军,共计有:镇远、定远铁舰2艘;济远、致远、靖远、经 远、来远、超勇、扬威快船7艘;镇中、镇边、镇东、镇西、镇南、镇北蚊炮 船6艘;鱼雷艇6艘;威远、康济、敏捷练船3艘;利国云船1艘。总共是25艘军 舰。2艘铁甲加上7艘快船,即所谓"惟铁甲快船九艘可以驰骋大洋"。3艘训练 船加上1艘运输船,更是明显不足。所以《章程》里说得明白:“然参稽欧洲各

    国水师之制,战舰尤嫌其少,运船太单,测量、探信各船皆未备,似尚未足云 成军。”按《章程》的保守规划,北洋海军至少还需要再添补:大快船1艘、浅 水快船4艘、鱼雷快船2艘(以上系基本补足战船的战术需要)、鱼雷艇6艘、练 船1艘、运船1艘、军火船1艘、测量船1艘、信船1艘。要有这样43艘舰船,才能 勉强算是一支结构完整的海军。4

    但第二项缺陷,却是无解的。

    英国记者克宁汉(Alfred Cunningham)曾深入报道过中日甲午战争。战 后,他出版了《水陆华军战阵志》(The Chinese Soldier and Other Sketches ) 一 书,对北洋海军在清廷内部的尴尬处境,有一段入木三分的描述:

    中国的海军,在提督丁(汝昌)指挥之下,质料上远胜于陆军。军官们大 都是受过欧式训练,当琅威理做他们的领袖时,更是彻底地训练过。中国战舰 上的水兵,都是在沿海招募来的,自然是很好的水兵。他们是经过本国的军官 和西洋的教官训练过的,即使在他们赌性发作时,纪律偶然松懈些,但他们是 受过很好的训练而且知道怎样使用他们的枪炮,那是日本人也承认的。在大吏 们吞剥所余的财力的限度之内,满清帝国的海军是模仿美国式的,海军军官是 自成一新阶级的,没有一个对他们稍为敬重的人把他们来和陆军军官相提并论 的。就教育和实用的知识而论,他们是远在中国官吏之上的。从中国的官场观 点而言,他们是局外人,只因为海防需要海军,他们才被容忍着。5

    海军军官"自成一新阶级”这句话,显示克宁汉敏锐地观察到新式北洋海 军与清廷传统官场的格格不入。这些海军将官接受过西式教育(很多人到过欧 洲或留学欧洲),会说英语,喜吃西餐,给自己建造的房屋也带有欧式风格。 他们是清廷统治集团里面视野最广阔的一群人,但他们的视野无处安放,因为 他们是统治集团里的异类,而非被推崇的对象。这一点,与同期的日本海军将 官的境遇截然不同。明治时代的日本海军将官,在本国政治秩序中有着非常重 要的地位,他们经常就国事发出强力声音。反观北洋海军,除了北洋大臣李鸿 章之外,几乎所有海军将官在晚清政坛上都是失语的。这群视野广阔之人失语 的核心原因,正如克宁汉所言,是“他们是(中国官场的)局外人"。

    这种“局外人”的状态,是李鸿章没办法解决的问题。他只能在《章程》 里做一点有限的补救。手段之一,是给北洋海军将士制定远高于绿营的薪俸, 通过提升他们的经济待遇来彰显他们的政治地位,进而吸引更多优秀人才加入 海军。手段之二,是在海军《章程》里对“升擢"与"保举”问题略作变革, 将那些应该升职却无职可升的海军将领“开缺当差,薄予官俸”;也请朝廷在 每三年一次对海军实施大检阅时,对这些海军将领“酌加奖叙” ,

    这种补救只是聊胜于无,远不足以改变北洋海军在清廷政治秩序中的“局 外人”身份。1918年,池仲祜撰《海军大事记》,请严复作序。清末时,严复 曾赴伦敦皇家海军学院求学,归国后长期服务于北洋水师学堂。此时的他已垂 垂老矣,回首前尘往事,念及所教导的海军学生,在中法、中日两战中,“为 国死绥者殆半",不禁悲从中来。痛定思痛,严复想起了30年前,自己与清廷 海关总税务司赫德的一番谈话。严复在谈话中对赫德说了许多海军的弊端,赫 德则告诉严复:

    海军之于人国,犹树之有花,必其根干枝条,坚实繁茂,而与风日水土, 有相得之宜,而后花见焉。由花而实,树之年寿亦以弥长。今之贵国海军,其 不满于吾子之意者众矣,然必当于根本求之,徒苛于海军,未见其益也。7

    赫德深度参与了北洋海军的成军过程(比如帮助采购军舰),他自然了 解,不管存在多少缺陷,就硬件而言,北洋海军已是一支近代化舰队—船舰 主体基本购自西方,威海、旅顺是远东第一流的海军基地;还有练饷局、支应 局、军械局、水师煤厂、工程局、征信局、医院等一整套较完备的后勤机构; 且建设有数千公里先进的海防电报通信;中法战争后,认识到军事运输能力在 海陆联防中的作用,铁路事务也被归入海军衙门;海军学堂也大体建设了起 来。此外,北洋海军的将官们,也大多接受过西式的近代海军训练。

    然而,正如每一朵花都得开在一棵具体的树上,只有树的根干枝条坚实繁 茂,那花才能开得璀璨,那花才能结出果实,那树的寿命才会绵长。欲让海军 强大,犹如求树开花,须先有相宜的政治土壤,造就相宜的政治环境,眼光只 放在海军上,而不从“根本求之”,是不会有结果的。

    严复说,赫德的这番话,道破了北洋海军的"盛衰之故这朵近代之 花,只是被机械地嫁接在了传统帝国正日趋干枯的枝条上。

    海军停滞,李鸿章怀念醇亲王

    《北洋海军章程》绝非完美。

    比如有学者批评该章程,说它〃最大的缺陷在于缺乏战时规定”。具体 包括:

    一、对海战统一指挥权的序列问题没有明确规定,导致后来的甲午海战 中,提督丁汝昌所在定远舰的信号装置被摧毁,其他将领因没有依据可循,而 无法出面接替丁汝昌指挥作战,全军因此失去了有效的统一指挥。

    二、对海战中作战舰船"伤重而不能战”时是否可以退出战斗的问题, 没有做明确规定。直接导致甲午海战中方伯谦率济远舰、吴敬荣率广甲舰退 出战斗后,无法进入正规的司法程序,只能依据高层政要的好恶来做“政治 判决”。

    三、对海战中的各种具体行为,没有制定具体的赏罚条款。这导致海军官 兵“找不到依据而失去了对自己未来命运的准确预判"。镇远舰管带林泰增的 自杀、致远舰管带邓世昌的殉国,均存在这方面的因素。丁汝昌在战后对李鸿 章说,邓世昌奋勇击敌后与军舰一同沉海,“业已被人救起,自以船亡不能独 存,不肯出水,仍复溺毙",这做法虽然壮烈,却是重大的人才损失,他希望 能够“明定章程",制定具体的赏罚条例,"以示常守之法而全有用之才" 8, 让海军官兵可以依据条例预判自己的命运,免去那些不必要的牺牲。

    四、虽有抚恤条款,但对海战中官兵伤亡的抚恤没有明确规定。

    五、对各舰艇炮弹的基数,也就是弹药的日常充足度,没有明确 规定。9

    不过,《北洋海军章程》终究是让传统军队"北洋水师"蜕变成了近代军 队“北洋海军" o转型之初的种种不完美,实应视为常态。极少有后进国家在 模仿先进体系时,可以做到完美移植。关键是转型的方向是否正确,方向对 了,缺陷不妨慢慢改掉,不必有一步到位的心态。

    所以真正的问题是:为什么直到甲午海战,《北洋海军章程》里的这些问 题还没有得到解决?

    答案自然也再次回到赫德对严复说过的那段话,即"徒苛于海军,未见其 益也",真正掐住北洋海军命运咽喉的,仍是清王朝的土壤与风水。

    前文提到的《北洋海军章程》里的五点不足,前四点如要改革,必然会对 清廷的整个军事体制造成冲击—海军制定了关于军队指挥权序列的新规矩, 其他军队要不要跟进?海军制定了新的舰船退出战场机制,其他军队要不要跟 进?海军制定了新的赏罚明细,其他军队要不要跟进?海军制定了新的伤亡抚 恤标准,其他军队要不要跟进?如果朝中有人支持,这些冲击旧体制的改革, 多少还有付诸实施的机会。然而,北洋海军正式成军仅两年,最支持海军建 设,为《北洋海军章程》里各种迥异于传统清军的制度建设大开绿灯的醇亲王 奕谓,就于1891年1月1日与世长辞。奕谭的去世,直接导致"朝廷最高决策层 中能真正理解并支持李鸿章建设海军的人,竟没有了"1。。醇亲王之死让李鸿章 “哭之恸",一个重要原因就是他自此失去了在朝中最有力的奥援,从此“独 力难支,致户部有停军火十年之奏" "。

    所谓"户部停军火十年之奏",指的是1891年6月,户部上奏建议南北洋 的枪炮、船只与机器采购暂停两年。亲政不久的光绪皇帝,随即在帝师翁同稣 (翁是户部尚书)的怂恿下批准此奏,并下旨褒奖李鸿章,说北洋海军“连年 布置,渐臻周密” \实在是值得表彰。李鸿章自然明白皇帝的表彰是假,让他 没机会张嘴再说北洋海军存在诸多硬件缺陷是真。没有了奕谡的支持,李鸿章自 知无力改变中枢一一也就是光绪与翁同解的决定。他在9月10日给朝廷写了近两千 字的回奏,细说了五点意见:

    一、“北洋向来购买船械,本无专款存储",从来就没有专门款项,每一 笔购买舰船火炮弹药的资金,都得向朝廷专门申请,所以如今朝廷决定让海军 停购船械炮火,海军这边"仍属无银可解”,并没有资金可以移交给户部。

    二、北洋海军购买外洋机器,分为两个部分。一是购买本国没有的新机 器,一是购买配套消耗品和维护更换的零部件。历年所拨经费,各省其实都还 欠着没给。所以即便停购,这一块也是"仍无余款可以腾挪”,也没有钱移交 给朝廷。

    三、舰艇和船坞里的机器,都是西式的,零部件坏了就要修,就要对外购 买,不购买就等于报废;鱼雷、水雷、雷筒、电信这些是消耗品,有缺额有损 坏就要对外购买添置,不够买的话舰艇和电报线路也等于报废。所以,这些东 西“万难停缓”,每年仍须开支10万两白银。

    四、户部的奏折说要裁撤军队至少一成,直隶的淮军勇营驻扎在东至奉天 旅顺口、大连湾,渡海南至山东威海卫等漫长的防线上,淮军勇营虽足额并无 空饷,也是捉襟见肘,近年来已不得不"一营分扎两处"。勇营枪炮以西式枪 炮为主,从炮目到勇丁;每个人都有自己在队伍里的"应管之物,应做之事, 缺一不可”。而且,这些年经营渤海门户,各种工程建设都是勇营兵丁在做, 如果换成民夫,还不知道要消耗多少钱粮。

    五、北洋海军"现有新旧大小船舰共二十五艘",之前上奏得到批准的 《北洋海军章程》已说得明白,仍须购买一批军舰"乃能成队”,醇亲王当年 也是这个意见。如今海军要停购军舰,防营就更不能随便裁撤了。,3

    由这些意见,不难看出李鸿章的无奈与挣扎。

    回奏的末尾,李鸿章说:眼下各处炮台尚未竣工,臣与前任山东巡抚张曜m 刚刚对勇营士兵遍加抚恤,"方蒙激励之恩,忽有汰除之令”,才表彰完毕就 要将之裁汰,恐怕不是"圣朝慎重海防作兴士气”的正确方式。臣我仔细阅读 了部臣们的奏议,"既日自相商定,又令察酌情形”,里面既说已自行商议有 了定论,又让各处体察斟酌具体情形,显然是深知外面的事情各有特殊性,断 难在政策上搞"一刀切"。所以,臣我遵令再三筹算,"目前饷力极细,所有 应购大宗船械,自宜照议暂停,至裁减勇营一成,应俟各处台工竣后,再行 酌办"九

    无可奈何的李鸿章,只能在给友人的私人书信里,怀念着醇亲王奕谭还在 世的时光:

    回忆十二年奉陪醇贤亲王巡阅,犹如目前,楼船方新,旌钺已往。当时威 海卫、大连湾两处尚是荒岛,连年布置,始有规模,足与旅顺重门相倚。现议 接办胶州澳,则北洋形势更觉完密,而农部适有裁防勇及停购船械之议,正 与诏书整饬海军之意相违。宋人有言,枢密方议增兵,三司已言节饷。国家之

    事,固有如此各行其是而不相谋耶? 16

    其实,即便奕谓仍然在世,北洋海军某些制度上的问题也是不可能得到解 决的。比如前文提到的军队统一指挥的序列问题。在传统国家,军队的指挥权 与皇权的安危紧密相连,历来都是朝堂政治统治的一部分。咸丰时代倚重僧格 林沁的带兵能力,却要在他上面任命一个惠亲王绵愉为“奉命大将军",就是 如此。海军衙门成立后被交付在醇亲王奕谭手中,奕谭也写信给李鸿章,要他 努力做好"新时代的僧格林沁”",不过是对咸丰权术手腕的忠实继承。被困其 中的李鸿章,自不免常常陷入畸形制度的牢笼。

    琅威理的愤然离职,就是一个颇为典型的案例。

    1890年,北洋舰队巡访东南亚返程途经香港,提督丁汝昌因事离队,右翼 总兵刘步蟾即将提督旗降下,换升总兵旗。此举遭到琅威理的激烈抗议。当 时,琅威理的身份是“水师副统领” “赏加提督衔”。在琅威理看来,提督离 开,自己这个副提督尚在;刘步蟾改升总兵旗,这分明是对自己的藐视与挑 衅。清人姚锡光后来在《东方兵事纪略》里说,刘步蟾此举是刻意为之,目的 是羞辱琅威理迫其离开,原因是"琅威理督操极严,军官多闽人,颇恶之。右 翼总兵刘步蟾与有违言,不相能,乃以计逐琅威理……琅威理去,操练尽弛。 自左右翼总兵以下,争挈眷陆居,军士去船以嬉。每北洋封冻,海军岁例巡南 洋,率淫赌于香港上海,识者早忧之”。18

    说刘步蟾"以计逐琅威理”,其实是以后果推断前因而得出的阴谋论,有 矛盾并不意味着冲突是有预谋的行为我。琅威理离开北洋海军的主因,是他的抗 议与诉求得不到李鸿章的支持。升旗冲突闹到李鸿章处后,李态度模糊,既未 申斥刘步蟾做得不对,也没说琅威理的抗议不成立,而是发电报给左翼总兵林 泰曾(刘步蟾是右翼总兵),让他另给琅威理做一面旗帜:"琅威理昨电请示 应升何旗,章程内未载,似可酌制四色长方旗,与海军提督有别。"2。

    所谓"章程内未载”,其实是章程内不便做规定。北洋海军身上的淮系色 彩,已让朝堂侧目,也是中枢的一块心病(所以海军衙门章京专用满人,昆明 湖水师学堂也专招满人学生),李鸿章自不敢在海军章程里再将琅威理的副 提督之职坐实,让他拥有与丁汝昌同升总督旗的地位—让洋人做真正的副提

    督,只会给李鸿章招来更多的攻击。事情出来之后,李能想到的最好的解决办 法,就是给副提督单独做一面“四色长方旗”。这种迁就现实政治的特色处理 方式,与世界各国海军的惯例格格不入,自然无法让琅威理满意。稍后,琅威 理北上与李鸿章当面讨论此事,二人不欢而散。用李鸿章的说法是:"琅威理 要请放实缺提督,未允,即自辞退。" 21

    李鸿章暧昧模糊的处理方式,既谈不上对琅威理“舰队副提督”身份的尊 重,也谈不上对刘步蟾升总兵旗行为的支持,实属息事宁人式的和稀泥。李鸿 章有自己的不得已。朝廷赏给琅威理的"副提督"已明言只是虚衔,李断不能 将之弄成实授,所以不能让琅威理升总督旗,但北洋海军需要琅威理的专业能 力,所以只能另制旗帜以做安抚。然而,这种安抚在琅威理看来,却等同于对 尊严的侮辱。琅威理愤然辞职后,天津的英文报纸.《中国时代》(The Chinese 力加es)刊文说,琅威理虽然拥有皇帝赐予的提督职衔,"但并非服务于中国政 府,而不过为一总督的奴仆” \此说准确道出了琅威理离开北洋海军时的心理 感受。,

    琅威理的离开,影响的不仅是北洋海军的军纪,还直接影响到英国在东亚 的政治天平向何处倾斜。琅威理来华的背后有总税务司赫德的运作。自琅威理 任职北洋舰队之后,中英关系日趋融洽。北洋海军安排学生留英,英国政府允 许他们进入皇家海军学校就读,并前往英国海军舰队实习。对清廷在英国的购 舰活动,英国海军也愿意派人提供查验、试航方面的帮助23。赫德希望借此机 会推动"中英结盟”(自19世纪60年代起,赫德即在试图推动此事)。琅威理 离职事件发生后,几乎所有英文媒体都在抨击清廷排外,认为北洋海军将会坠 人旧官僚体制的深渊,将会与清王朝的大多数官僚一样成为腐败与堕落的代名 词。英国政府不再允许中国海军派学生留英,且撤回了在北洋海军中(包括海 军学校)任职的其他英国军官。对"中英结盟”抱有极大期待的总税务司赫德 也灰心丧气,在给金登干的信函中说:

    中国不听劝告,遭到不幸才会吸取教训。如今我要和海军离得远远的。"

    此后,英国在亚洲与清廷越走越远,与日本越走越近。甲午年,日本发动

    对清廷的战争的底气之一,就是获得了英国政府"不反对"的默许。

    没有好的土壤,花是结不出果实的

    终于,甲午年彻底压垮了北洋海军。

    1894年旧历七月二十九日,李鸿章上奏朝廷,比较了中日两国海军的实力 优劣:

    查北洋海军可用者,只镇远、定远铁甲船二艘为倭船所不及,然质重行 缓、吃水过深,不能入海汉内港。次则济远、经远、来远三船,有水线甲、穹 甲,而行驶不速。致远、靖远二船前定造时号称一点钟十八海里,近因行用 日久,仅十五六海里。此外各船愈旧愈缓。海上交战能否趋避,应以裕行之 迟速为准,速率快者胜则易于追逐,败亦便于引避,若迟速悬殊,则利钝立 判。西洋各大国讲求船政,以铁甲为主,必以极快船只为辅,胥是道也。详考 各国刊行海军册籍内载,日本新旧快船推为可用者共二十一艘,中有九艘自光 绪十五年后分年购造,最快者每点钟行二十三海里,次亦二十海里上下。我船 订购在先,当时西人船机之学尚未精造至此,仅每点钟行十五至十八海里,已 为极速,今则至二十余海里矣。近年部议停购船械,自光绪十四年后我军未增 一船 O 25

    与李鸿章的审慎不同,此时清廷的中枢决策层、台谏系统和督抚群体,均 对清廷的军事实力抱有一种不切实际的自信。

    身为帝师,同时也是清流领袖的翁同稣自不必说,他对日本素无研究,却 是一个坚定的主战派。战事爆发前夕,王伯恭自天津前往北京拜见翁同稣。新 科状元张骞在翁同稣跟前力言“日本最尔小国,何足以抗天兵",深得翁的赞 许。王伯恭也是翁的得意门生,但因在北洋做事多年,又在朝鲜待过,对中日 两国海军的实力有较为准确的了解,于是对翁同稣“力谏主战之非",结果却 被翁嘲笑为"书生胆小”。王伯恭回应说“器械阵法,百不如人",不宜草率 从事。翁同就则说:“合肥(李鸿章)治军数十年,屡平大熬,今北洋海陆两

    军如火如荼,岂不堪一战!”王伯恭说知道了自己的实力不如对方却还一味主 战是不明智的,翁的回复是:“吾正欲试其良格,以为整顿地也" 26。翁这番 话,既说明他自信过了头,也显示他对李鸿章成见较深。

    围绕在翁身边的诸多台谏清流中人,如文廷式、余联沅等,均在对日作战 问题上抱持着不可理喻的自信。比如余联沅奏称,中日之战的上策是直取东 京。翰林院侍读学士准良,则奏称"倭人所恃铁甲战舰,仅有大小二艘”。翰 林院编修曾广钧,则奏称日本海军只有一艘铁甲舰,其余全是木船:"彼国只 有铁甲一艘,名日扶桑……(速度)并不算快。此舰尚不足畏,其余各舰悉系 同治年间所造木质旧船,更不足数……若以交战大洋,直同儿戏”。江南道监 察御史钟德祥的奏折,与曾广钧的说法几乎一模一样:“日本倾国兵数不当中 国之一,又弱不经战,虽有甲船,而能与吾定远、镇远较坚厚,仅有名速力者 一艘差可强颜耳,诸下者或不及向时船政之木船。" 27底层士绅言有章(]903年 做过新安知县)也在给盛宣怀的书信中说:"北洋讲究武备近三十年,以中视 西,或未可轻敌,以剿倭奴,足操胜券” 28,希望通过影响盛宣怀的立场来贡献 绵薄之力,将李鸿章推向主战派。

    中枢与台谏清流如此,号称老成谋国的督抚重臣如刘坤一、张之洞等,也 是相似的心态。刘坤一身为湘军领袖,初时将甲午之战视作李鸿章淮军之务, 袖手旁观,且认为日本绝非中国对手,故其身为两江总督,江苏沿海一带防务 却迟迟未做规划。张之洞则素来认为,日本乃海权国家,中国乃陆权国家,彼 此无利害冲突,不妨结盟对付俄国。战事爆发后,张也极为乐观,认为只要中 国闭关绝市,即可使日人屈服,他对日军的战力和目的,可以说几无了解。29 刘、张二人尚且如此,余者可想而知。

    这种不切实际的自信,反馈到具体战事上,让北洋海军无所适从。

    1894年7月26日,李鸿章电报指示丁汝昌:"汝即带九船开往汉江洋面游巡 迎剿,惟须相机进退,能保全坚船为要。仍盼速回。" 3。8月1日,李鸿章再次电 报指示丁汝昌:“总署催汝统铁、快各船,往仁川附近,截击其运兵船,机不 可失……速去速回,保全坚船为要。” 3i这两份电报,显示总理衙门给李鸿章施 加了很大的压力。总署一再强调“机不可失",要求北洋海军向日军发起攻击。 但深知北洋海军与日本海军硬件差距和软件差距的李鸿章,对出击一事并无多少

    胜算,所以他在转达总理衙门的指示时,给丁汝昌的命令,在措辞上非常微妙: 一面命令丁汝昌抓住机会率军出击,一方面又指示他要“相机进退” “速去速 回”,要将"保全坚船”当成最重要的事情。

    光绪皇帝很快就觉察到,丁汝昌汇报中的"未遇敌船",其实是不想与敌 船展开正面交锋。遂连发谕旨,严词命令李鸿章,要他调查丁汝昌是否存在刻 意避敌的行为。其中8月5日的一道谕旨是这样说的:

    丁汝昌前称追倭船不遇,今又称带船巡洋,倘日久无功,安知不仍以未遇 .敌船为诿卸地方?近日奏劾该提督怯懦规避,偷生纵寇者,几于异口同声,若 众论属实,该大臣不行参办,则贻误军机,该大臣身当其咎矣! 32

    谕旨里威胁说要拿丁汝昌"身当其咎",实际上敲打的是李鸿章。无奈之 下,李鸿章只好命令丁汝昌在一个月的时间里,四度率舰队出海,以应付皇 帝。但中日海军之间没有大战,光绪绝对不能满意;北洋舰队不能击败日本海 军,光绪也绝对不能满意。9月17日的黄海大战,北洋海军受创颇重,但根基尚 存。两天后,光绪再发严旨,催促修复军舰再战,李鸿章无可奈何,只能指示 丁汝昌,要他尽快将船只修复到能行驶的程度,再将其开上洋面威慑日军,以 应付朝廷的严责,同时要注意不可与日本军舰交战,要理解此中“虚虚实实" 的真意:

    定、镇、靖、济、平、丙六船必须漏夜修竣,早日出海游弋,使彼知我船 尚能行驶,其运兵船或不敢放胆横行,不必与彼寻战,彼亦虑我蹑其后。现船 全数伏匿,将欲何为。用兵虚虚实实,汝等当善体此意。蜂

    闭目塞听带来了盲目的自信,盲目的自信带来了混乱的指挥。这混乱的指 挥贯穿了整个甲午战争♦,直至北洋海军消亡。

    土壤贫瘠的另一个表征,是清廷的军事改革以一条腿走路,只改革了海 军,将之拖入近代军队的大门,却几乎没有改革陆军,更没有改革其他相关体 制。所以,甲午年的海战颇为激烈,陆战的规模却可以用"微小”来形容。

    "微小”二字的评价,来自日本学者藤村道生。他的理由是:日军在陆战上消 耗的弹药非常少,且绝大部分人员损失来自瘟疫,而非与清廷陆军交战。藤村 道生说:

    在整个战争过程中,日军所消耗的弹药为:步枪子弹1241800百发,炮弹 34090发。派往海外的士兵,每人约放步枪子弹8发,每门大炮约放炮弹100发。 看看十年后日俄战争中的南山战役,它以三个师团为骨干的第二军,在两天的 时间内,就消耗了大约♦同等数量的弹药。如果仅限于同清国陆军作战,就可知 日清战争的军事规模,是微小的。

    日本士兵的真正敌人是瘟疫。因为没有建立预防体制,卫生设备很差,所 以许多人病死了。在出征期间,入院治疗的达17万.人。其中因重病而被送回国 内的,约占派往海外士兵人数的1/3,达67600人。在17万入院患者中间,因战 争而负伤的不过4519人。其余则是或患赤痢、疟疾、霍乱等传染病,或患脚气 病。忽视卫生带来的结果就是大量的人命牺牲。乂

    简言之就是:日军人均8发步枪子弹,即击溃了清廷陆军。而且这还是一支 遭受严重瘟疫侵袭的军队(主要是霍乱、痢疾与脚气病),过半数士兵与随军 夫役因病入院,逾三分之一的海外派遣士兵因重病不得不被送回日本。据藤村 道生的统计,整个战争中,日军战死者(包括受伤后死去者)共计1417人(其 中,964人死于1894年7月25日至1895年5月30日,余者死于1895年5月31日至 1895年11月30日),因疾病而死者共计11894人(其中,1658人死于1894年7月 25日至1895年5月30日;余者死于1895年5月31日至1895年11月30日)。后者是 前者的8倍有余。

    日本参谋本部第二局长(管西局)小川又次,1879年被派往清朝,从事谍 报侦查,明治二十年( 1887年)向当局提交了一份《征讨清国策案》。由这份 《策案》,不难窥见清廷陆军的战斗力为何如此之差。

    对清廷陆军的总兵力,《策案》的评估是:八旗兵大约30万人;绿营兵大 约47万人。此两者之内,练军约10万人,蒙古兵大约10万人,勇兵大约30万, 人,合计大约117万人。其中,防勇、练军40万人,战斗力较强,但“由各省总

    督、巡抚分而辖之","教育之法各不相同",虽然多聘请外国教练,但“可 惜者,并非举而全然委任于外国教师,而是采用半洋、半清式之战术”,非但 无益,徒生烦杂;“更为可怜者,乃是将校为文官,虽有武官,但也一概不知 兵学为何物,皆是惟有利己之谋";何况,“以此四十万之兵员,布于我十倍 之土地面积,特别是道路粗糙恶劣,交通甚为不便,故而假令一方有事,也难 以直接调遣邻省之兵"。小川又次在《策案》里说,直隶与山东地区,清廷的 练军与防勇总数仅5万人;吉林、盛京与黑龙江地区,练军与防勇总计不过2万 余人。这与甲午战争前夕,‘李鸿章向光绪汇报“陆海兵数”时给出的数据颇为 吻合。李的数据是:沿海陆军分布直隶、山东、奉天三省海口,扼守炮台者, 合计仅2万余人35。甲午战争期间,其他省份的陆军,确如小川又次所预料的那 般,无法迅速集结开往前线。

    至于余下的77万军队—朝廷之八旗,地方镇台之绿营,皆是“携带家眷 之兵",其薪饷本极有限,且"长发贼大乱以来……又减少官兵俸禄钱粮”, 已到了 "不从事贱业,则不迢以糊口”的程度,“今查清国军备金额,大约 七千五百余万圆",数额虽大,“但用于八旗、绿营者,恰如救助贫民", 仅算勉强养活,至于军备训练,完全无从谈起,"实乃有名无实之兵员”。 虽然中法战争后,鉴于地方勇兵坐大,而八旗衰败已久,清廷为维护其满人统 治,曾命地方“减少防勇人数,每年节省二三十万两,以充作训练八旗兵之费 用”,但这种以弱易强的做法,反使其实力"又有几分退步”。36

    《策案》的最终结论是:清廷"近来虽然虚张声势,频繁谋求扩张军备。 但尚未达到杜绝百弊之源、布设铁路、采用义务兵役之日,决不能称作真正之 强国”。意思就是清廷陆军并不是一支近代化军队,架构上没有陆军部(也没 有海军部,只有一个四不像的海军衙门,海军衙门五大臣全是兼职,既无人专 门研究与建设海军,也无人出身海军或受过海军训练),体制上没有最基本的 义务兵役制度;训练与改革更是政出多门,彼此无法兼容。反观日本,自明治 维新后即设立海军省与陆军省,统一筹划管理海军、陆军事务;其后又设立军 令、军政机构,以完善统一指挥体系;再颁布征兵令,实行普遍义务兵制,进 而确立现役与预备役结合的近代常备军制度;为适应出洋远征,陆军还效仿德 国,改成了师团制。

    按藤村道生的说法,"北洋陆军装备毛瑟枪和克虏伯炮,所以在武器方 面,它比使用村田式步枪和青铜山炮的日军优越"。但对战的结果,却是日军 所向披靡。原因是清军虽然装备了近代武器,但无力去执行一场近代战争。比 如,大多数清军将领的作战经验仍来自与“长毛"对垒(清廷朝野弥漫着一种 对“宿将”的迷信),没有接受过近代战术的培训,根本不知如何部署步兵与 炮兵,往往将炮兵阵地安排在"第一线步兵阵地内或其间隙",使"火炮成为 显著的目标,在战斗的初期阶段,屡次被日本炮兵破坏”"。而参加甲午战争的 18位日军旅团级以上军官中,有一半曾到欧美留学或考察,深知与火炮相关的 各种战术。再如,清军士兵普遍训练不足,多数时候只要求“演走各样阵法, 步伐既甚整齐,释放连环枪炮,声响亦均连贯"即可。战争爆发后临时招募的 新兵,更几乎没有训练,只是学习"一齐将矛举起向前一冲,口中就喊一声 杀”"。反观日军,步兵不仅训练有素,且已有了独立的工兵与辎重兵,清军则 尚不知工兵与辎重兵为何物(按李鸿章1891年给光绪皇帝的奏折里的说法,其 辖下淮勇全部长期兼职工兵,在修筑各种工事)。日军将领也观察到,清军进 攻时"没有整然的秩序",“经常用的队形是在散开的一队中挥舞大旗开火, 开火为随意射击”;清军射击出去的子弹"多从(日军)头上通过,达到很远 的距离。他们不考虑利用地形地物,从不用跪射、卧射,一律站着射击”羽。清 军士兵开炮前,先要摇动大旗,恰好成为日军射击的靶子。

    其实,李鸿章自己也知道,北洋海军这朵花,被嫁接在清王朝日趋干枯的 枝条上,是难以结出果实的。甲午年后,李闲居贤良寺,回首前尘往事,曾对 曾国藩的孙女婿吴永说过这样一番话:

    我办了一辈子的事,练兵也,海军也,都是纸糊的老虎,何尝能实在放手 办理?不过勉强涂饰,虚有其表,不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋,由裱糊 匠东补西贴,居然成一净室,虽明知为纸片糊裱,然究竟决不定里面是何等材 料。即有小小风雨,打成几个窟窿,随时补葺,亦可支吾应付。乃必欲爽手扯 破,又未预备何种修葺材料,何种改造方式,自然真相破露,•不可收拾,但裱 糊匠又何术能负其责? 4°

    纸糊的房子没有根基,一如缺失了土壤的花朵无法结果。

    1896年8月,李鸿章出访欧美,抵达伦敦时与琅威理有过一次长谈。李再次 邀请琅威理前来中国,琅说自己"或多或少”愿意接受邀请4J可惜的是,北洋 海军已成过眼云烟,李鸿章的政治生命基本上已经结束了。