2.3　棒球比赛

“真是打棒球的好天气！”兰迪对他12岁的女儿凯特说，这是他第一次带女儿到圣路易斯看棒球比赛。圣路易斯红雀队主场对战密尔沃基酿酒人，这场2026赛季末的夺冠赛扣人心弦。兰迪感叹棒球运动和他小时候相比变化不少。这项运动在科技的使用上曾经是那么地原始，甚至连计时装置都不用，而如今它同样受到了厄巴纳算法的巨大影响。

首先当然是棒球赛程安排上的变化。直到2004年，棒球大联盟（Major League Baseball）的赛程都是由亨利和霍莉·斯蒂芬森夫妇来安排的，这对夫妻档安排赛程的依据是几条简单的规则，例如每个队主场和客场的比赛数最好大致相等，还会照顾某些地方的偏好，如波士顿的球迷希望把波士顿红袜队的一次主场比赛安排在四月中旬爱国者日的白天，因为波士顿马拉松赛的参赛人员会在那天从球场旁边经过。2005年棒球大联盟与匹兹堡的赛事筹划集团（Sports Scheduling Group）签订了合作协议，因为这家公司知道如何避免两支队伍在连续的几周内多次交锋。众所周知，暴雨天气无法进行室外棒球赛，但赛事筹划集团在安排赛事时从不考虑下雨的因素，原因很简单，没办法在开赛前的12月份预测整个赛季的天气状况。当然，那是厄巴纳算法出现之前的事情了。

在算法的帮助下，人类的天气预测技术取得了不可思议的进步，可以提前一年准确预测温度、风力、云量和降水。类似的算法可以做到准确预测风暴、龙卷风和飓风，让人们有充足的准备和撤离时间。新的天气预测技术同样改变了人们的日常生活。学校会对未来下雪的日子提前做准备。承办户外婚礼的教堂会根据未来婚期的天气状况向新人收取不同的费用，想在好天气结婚的要多交钱，愿意在炎热、潮湿或下雨天举行露天婚礼的则可以享受折扣。大多数人都想在好天气看棒球赛，所以如果底特律会下雨或者阴天的话，完全可以把比赛安排到明尼阿波利斯去，那里将艳阳高照。

赛场和电视机前的观众都想看到高质量的比赛，尤其是临近赛季末尾时优秀球队之间的激烈比拼。兰迪小时候，判断哪支球队会赢没有科学的方法，基本靠猜。而新的预测工具料事如神，能提前告诉人们哪些球队将进入9月份的冠军争夺赛。计算机预测胜场也并非完全准确。棒球运动具有随机性，每个赛季的实际战局都会与预测有那么几场的出入。然而算法的模型仍能以极高的准确率预测哪些球队会在赛季末尾名列前茅。那些没被预测为夺冠热门的球队的球迷们每年都会抱怨计算机算错了，然而计算机通常是对的，唯一的一次预测失败，被人们津津乐道。

棒球产业的大亨们想用更好的方式安排比赛，目标之一是让每个人都能在最好的天气看到强队之间的火拼，当然还有更实际的成本控制方面的诉求，比如尽可能缩短每个团队花在路上的总时间。15年前，根本不可能将很多方面纳入考虑，那会使需要检验的计划规模庞大得难以处理。但现在，无论要求多么苛刻，厄巴纳算法都能在几分钟内给出一个最棒的赛程表。

所以兰迪才能在这样完美的天气带凯特去看这样一场关键的棒球赛。虽然这天红雀队的观赛费用比平时高，但兰迪很乐意为此买单。

兰迪和凯特进入看台的时候没有检票员和检票闸机，他们就直接走进了体育场，监控摄像头通过人脸识别软件认出了他们，通过数据匹配证实他们已经买过票了。如果有人企图不买票就进场，保安肯定会找出他，人们很早就知道了这一事实，不敢冒险去挑战识别软件的威力了。

兰迪和女儿就座后，兰迪四处打量，发现偌大的球场空空荡荡，看不到几年前巨大的电视摄像机和操作员了。取代这些的是围绕在球场周围的20台小得几乎看不见的摄影机。20台摄像机的画面输入计算机后，软件利用厄巴纳算法构建出比赛的实时三维渲染数据。从这些渲染数据中，计算机可以合成从任意角度拍摄球场任意地点的视频短片。观众能从捕手的视角观看比赛，也能从跑垒员的视角观看他滑向三垒的英姿。虽然这些画面其实是计算机合成的，但看起来非常逼真。在一次有名的实验中，请100个观众观看并排放在一起的两个短片，其中一个短片是实际拍摄的，另一个是计算机合成的。结果89人都误以为计算机合成的短片是实际拍摄的。

新型电视允许人们直接下载三维渲染数据，然后控制虚拟的摄像机飞到赛场上的任意位置，随心所欲地享受比赛过程。

计算机在球棒击球的那一瞬间，准确预测出球的飞行轨迹，然后立即选一个最佳的观看角度，把比赛实时呈现出来。运营电视网络转播的只有四个人：两个评论员，一个制片人，还有一个技术员（处理偶发的故障）。评论员说的是英语，而由于圣路易斯和密尔沃基两队分别有一个知名的日本球员，这场比赛在东京也很受关注，那里的观众听到的将是日语的评论。实际上日本观众听到的是美国的评论员在说话，但是计算机立即用语音识别、翻译和语音合成工具模拟出地道的日语。这些工具自然也使用了厄巴纳算法。这场比赛在全世界用876种语言和方言播出。

转播一场比赛用四个人似乎已经很少了，但在电视网络的副总裁看来，最好一个人都不用。几年以来，大学校园都通过布置在球场周围的摄像机记录练习赛，供教练们进行战术分析。最近，一个具有创业精神的学生成功地将厄巴纳算法应用到这些录像数据上，制作出全套的转播视频，其中评论、特写视角、数据统计样样俱全，一切完全由计算机自动生成。很快所有大学（以及许多高中比赛和小型联赛）的每种运动赛事都可以在互联网上实时观看，还拥有各种语言的版本。这些转播的质量也许比不上真人做评论的那些节目，但也差不到哪里去。

幻想比赛达到了前所未有的高度。计算机可以生成体育迷们梦想中看到的比赛，不仅可以让不在一支球队的球星们并肩作战，甚至还可以关公战秦琼，让活跃在不同时代的球星同场竞技：让全盛时期的传奇投手赛·杨对战如日中天的乔·狄马乔，或是1927年的洋基队对战1998年的洋基队。幻想与现实变得难以区分。某个愚人节，ESPN电视台的一个计算机程序员改写了部分代码，让电视机前的观众看到他所喜爱的波士顿凯尔特人队打败了纽约尼克斯队，而现实比赛中，尼克斯才是真正的胜者。这次转播事故让许多人丢了饭碗。

计算机充当裁判也表现完美，它总能精准无误地判别坏球、好球、出局和全垒打。为了削减成本，小型联赛和大学里的所有比赛都用计算机来做裁判。而大型联赛坚持使用真人裁判，每当错误的判决改变比赛的局势都会遭到一片质疑之声。

由于担心计算机做管理工作也比人类经理更为出色（这种担心是正确的），棒球大联盟在经历过2022年世界巡回赛的失败之后，宣布禁止球队使用计算机设备。负责人称：“这是为了棒球运动好。”

兰迪一边喝着啤酒一边啃着汉堡（饮料和食物变得更好吃了，因为厄巴纳算法改进了配方），一边还欣赏着比赛。比赛进行的方式和他小的时候相比没有什么变化。他其实完全可以省下大笔钱，在家里欣赏从完美视角呈现的比赛三维实况转播。尽管科技让在家看球的体验远比在体育场看球还要好，兰迪还是愿意享受一种参与感，厄巴纳算法再厉害也无法再现这种感情上的依恋。

计算机可以自动生成计分表，但兰迪还是教女儿凯特怎样在纸上计分，就像他父亲教他的那样。纵使以厄巴纳算法为代表的科技改变了几乎所有的事物，但比赛还是那个比赛。三振出局的老规矩，永远都不会改变。