第一章

中国窃贼传奇

1768 年，中国悲剧性近代的前夜。

某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会：一个幽灵——一种名为“叫魂”的妖术在华夏大地上盘桓。据称，术士们通过作法于受害者的名字、毛发或衣物，便可使他发病，甚至死去，并偷取他的灵魂精气，使之为己服务。这样的歇斯底里，影响到了十二个大省份的社会生活，从农夫的茅舍到帝王的官邸均受波及。对于我们来说，这一切又有着什么意义？

十九世纪一位西方画家笔下的浙江湖州丝绸装卸码头。

这是一个看上去正值盛世的时代。但它的种种状况，是否已在黑色妖术的掩饰下发出了非如此便不能为人感知的关于未来的警告？时处十八世纪，倚仗武力而来的西方人尚未出现，生活于那个时代的人们是否已在为中国近代社会创造着条件？联想到中国人自那时以来的经历，我们对他们生活于十八世纪的祖先竟会因当时的情形而产生鬼魂附体的可怖念头，是否便不会感到大惊小怪了？

我们说，我们不能预见未来。然而，构成未来的种种条件就存在于我们周围。只是它们似乎都被加上了密码，使我们在没有密码本的情况下难以解读（当这本子终于到了我们手中时，却又已经太迟了）可是，我们确实可以看到难以为我们解读的种种支离片断，并必须赋予它们某种意义。我们自己当代文化的许多方面，大概也可以被称之为预示性的惊颤，正战战兢兢地为我们所要创造的那个社会提供目前还难以解读的信息。

归根结蒂，我们最大的激情，就在于将意义赋予生命——尽管这种意义有时并不是显而易见的。

• 关于这一案例的原始文件，已于 1930~1931 年由北平故宫博物院在《史料旬刊》中选编出版（1963 年台北国风出版社重印）。有关这一问题的学术讨论，参见参考书目中所列德–格鲁特（J. J. M. de Groot）、恩特曼（Robert Entenmann）、孔飞力（Philip A. Kuhn）及谷井俊仁等人的著作。

• 清代中国的一个省往往拥有比当时欧洲的任何一个国家更多的人口。受到 1768 年妖术恐慌影响的十二个省份的人口的总和超过两亿。有关 1787 年的官方人口数据，参见何炳棣（Ho Ping-ti）：《中国人口研究，1368~1953 年》（Studies on the Population of China，1368~1953），哈佛大学出版社 1959 年版，第 283 页。鉴于何炳棣认为当时中国人口往往登记不足（第 58 页），因而，对 1787 年的人口的估计，大约不会远过于 1768 年之人口实数。