十七 梅真

主演泰戈尔戏剧《齐特拉》那次，林徽因演戏禀赋为世人共睹，可这第一次登台竟是绝响，怕她自己都不会相信的。然而，学习和工作再忙，身体再差，未能阻挡她热爱戏剧，参加相关戏剧的活动断断续续了许多年。留学时是业余的“中华戏剧改进社”的活跃成员，进耶鲁大学戏剧学院是随帕克教授学习舞台美术，算是进了科班。无奈建筑是她的最爱、她的事业，她终究不无遗憾地没有从事戏剧职业。不过，要是出现机会，她会忍不住参与一下的。为了谋求一个合适的道具，她跑遍全城，跑了三天，敬业精神不亚专业戏剧人员。

患病在京郊香山疗养，林徽因有的是时间。“北平小剧院”在城内公演话剧《软体动物》，此剧讽刺饱食终日的有闲太太，慵懒得如软体动物，报纸反响热烈。赵元任、余上沅他们任编剧、导演、舞美，都是林徽因的熟人。熟人看戏的还有不少，胡适写了《〈软体动物〉的公演》。观众议论不断传到山上，林徽因极想一睹为快，可是家人管住她下不得山来，只好阅读报纸望梅止渴。《晨报》“剧刊”登出余上沅的一篇《〈软体动物〉的舞台设计》，偏重强调设计中的困难。另外一篇陈治策的《〈软体动物〉的幕后》，注脚似的自曝了困难种种。公演的成功在编、导、演，唯独舞台设计差强人意。两篇文章的作者正是两位舞美设计人，多少有自我辩护的嫌疑。林徽因对此如鲠在喉，发表了《设计和幕后困难问题》，略持异议：“观众的评判是对着排演者拿出来的成绩下的，排演中间所经过的困难苦处，他们是看不见的，也便不原谅的（除非明显的限制阻碍如地点和剧团之大小贫富）。何况设计人列举的多不是不能克服的困难。”林徽因的文字算平和、诚恳的，并在文章里表示，“有机会和小剧院诸位细细面谈”，文章最末一句：“我为小剧院高兴。”岂料陈治策、余上沅两位不能接受，接连抛出《〈软体动物〉用的白布单子——答林徽音先生》和《答林徽音女士》。他们认为林徽因吹毛求疵，因而稍带嘲讽地问道：“林先生，你干吗不牺牲一晚的时间去看一看我们的公演呢？”这一问刺痛了身患重病的林徽因，报纸正误传当天林徽因参加什么跳舞盛会，于是她再发而为文《希望不因〈软体动物〉的公演引出硬体的笔墨官司》，逐条堵住了那两位的辩解。不过口气仍相当克制，收敛平素健谈的辩论锋芒，不无幽默和机智。她声明：“这是我最末次的‘笔答’，不然这官司怕要真打到协和医院的病房里去。”（指她病体支持不住）“剧刊”编辑熊佛西赶忙加按语宣布争论告停。

林徽因喜好辩论，笔战似乎仅此一回。她的批评，或使余上沅感到求全责备的委屈，但在林徽因，以她舞美素养和求全性格，实在出于为同道求个锦上添花，不该错以为逞能煞大家风景，像她后一篇文章写的：“俗话说‘冤家怕是同行’！不过每件学问的促进常是靠着‘同行’的争论的。”而前一篇立意尤深：

凡做一桩事没有不遇困难的。我们几乎可以说：事的本身就是种种困难的综合，而我们所以用以对付、解决这些困难的，便是“方法”，“技巧”，和“艺术创作”。

爱之深，恨之切，余上沅、陈治策何以忽略了这耐人寻味的逆耳忠言呢？他们误在就事论事，和林徽因很隔膜。她的能言好辩，当然有它臻于完美的内蕴。这场争论充其量是中国现代戏剧发展中的小小插曲，无所谓意义。但是，从中足以见出林徽因所持人生信条，及所以取得杰出成就的根由：凡事发乎上。

林徽因不是眼高手低之辈，一九三五年冬天曹禺给了她一次展露舞美才华的机会，请她担任《财狂》舞台设计。在天津演出的《财狂》据法国名剧《悭吝人》移植，曹禺主演。那几天《益世报》《大公报》连日赞扬林徽因的布景设计：

一进瑞庭礼堂便遥见在舞台上建筑的亭台楼阁，后面绕着一道飞廊和树木。⋯⋯在蔚蓝的天色下和玲珑的庭院中，衬出各种人物的活动，好像一幅美丽的画境，这不能不说是设计者苦心的结晶。幸亏三幕在空间上是一致的，不然对于这笨重的布景，真不知要费多大工夫去搬弄。

（水皮《〈财狂〉的演出》）

（《财狂》）堪称为舞台空前的惊人的成功，布景方面，我们得很佩服林徽因女士的匠心：楼一角，亭一角，典丽的廊，葱青的树；后面的晴朗青色的天空，悠闲淡远，前面一几一凳的清雅，都在舞台上建筑了起来，无论角度，明朗暗色线，都和谐成了一首诗，有铿锵的韵调，有清浊的节奏，也是一幅画，有自然得体的章法，有浑然一体的意境。这里我们庆祝林女士的成功。

（伯克《〈财狂〉评》）

布景和灯光，这不能不归功于林徽因女士的精心设计，建筑师的匠心。一座富于诗意的小楼，玲珑的伫立在那里，弯弯的扶梯⋯⋯远远的小月亮门，掩映着多年没有整理的葡萄架，含羞逼真的树木，是多么清幽⋯⋯台上的一草一木，一石一阶，件件都能熨帖观众每一个细胞呢。

（岚岚《看了〈财狂〉后》）

林徽因的小说、散文写得太少，这已经让读者深感惋惜，最为惋惜的是，剧作才华毫不逊于其他体裁的林徽因，留下的剧本最少，少到只有一个，这一个还是未能完篇的残本，即四幕剧发表了三幕的《梅真同他们》。

一本很有些影响的林徽因传记（林杉：《一代才女林徽因》，先由作家出版社出版，后修订易名《林徽因传》，改由九洲出版社出版，并获得大陆“中国首届传记文学优秀作品奖”，另有台湾版），传写林徽因创作《梅真同他们》那段，耗费数千言描述当年北平彩排《梅真同他们》的情景。绘声绘色的文字，俨然再现林徽因本人和沈从文、丁西林、杨振声诸位名家莅临排练现场的情景，他们指导这一处那一处，彼此间谈笑风生。作者笔墨十分生动，读者有如身临其境，可惜这些描述全属子虚乌有（此据《林徽因传》）。《梅真同他们》全剧构思为四幕，一九三七年五月开始连载于创刊的《文学杂志》月刊，每期刊发一幕，至七月发表了一至三幕。杂志本计划八月初刊出最后一幕，因六七两月林徽因在外地考察古建筑，没能及时交付，故而“编辑后记”特别作了说明：“林徽因女士去山西旅行，《梅真同他们》的第四幕稿未能按时寄到，只好暂停一期，待下期补登。”为补林徽因作品遗缺，杂志临时登出她一首小诗《去春》。紧接着七月上旬抗战全面爆发，八月份的第四期杂志印出后随即停刊。据说，九月的第五期曾经付印，第六期也已编成，都未得与读者见面（见常风《回忆朱光潜先生》），编辑许诺刊登第四幕的下一期没有了下文。抗战胜利后《文学杂志》复刊，林徽因继续为它写稿，却始终未见《梅真同他们》剩下的第四幕。它是一个没有完成的剧本，哪个剧团会排演一个剧本尚未写完的大戏。《梅真同他们》剧情发生在有产阶级的客厅，表现几对年轻人爱情纠葛。这种客厅里的风波，即使剧本完篇了，抗战爆发，大不合时宜。枪炮声中的北平，已失去排演这种戏的氛围。再说，六七月份林徽因正远在山西，直至“七七事变”后一周才仓促赶回古都，这其间她哪有时间哪有闲情观看排演。

太平岁月倒是很适宜品赏这个戏的，老作家李君维（东方蝃蝀）六十年后忽然想起他少年时代读过的林徽因剧本，而今重读一遍，仍旧赞不绝口，说“经历了半个世纪的潮汐起落，读来依旧感到清新隽永”，赞赏它是个“未完成的杰作”。老人悬想梅真的归宿如何，心怀一丝第四幕原稿幸存于世的希冀，专门撰写文章，指望史料专家把它打捞出来。（李君维：《梅真下落不明》，刊一九九八年十一月七日《新民晚报》）关注梅真归宿的不止李君维一人，早在林徽因生前已有人问过她，她的女主人公最终怎样了？她幽默地回答，梅真抗战去了。

读今日留存的三幕文本，剧情不很曲折。李府二房的二少爷下午要从供职的南方回来，他的姐姐妹妹——三位小姐正筹备当天晚上的家庭舞会。前三幕戏就是请客人、布置舞厅、少爷到家，第四幕该是舞会吧。不很曲折的剧情里人物关系则相当复杂。梅真是卖到李府的丫头，因时代的进步及主人李太太的开明，梅真得到与府里小姐少爷们一起进学校受教育的恩遇。她有了文化，加上伶俐，于是爱上她、想娶她、打她坏主意的人一个又一个。唐先生勉强默许了与李府大小姐的婚约，实际爱的是梅真；受过李府恩惠的电料行小老板以为自己和梅真很般配；李家大房太太（不是李太太）一心一意要打发梅真出去给人家做小妾；大小姐的女友在用心事圈套二少爷。二少爷和梅真青梅竹马，正是梅真的心上人。二少爷暗恋梅真已久，但两人之间长期没有点破；少爷怕母亲李太太为难，她顾忌儿媳的丫头身份会遭大房太太奚落。不是太太亲生的大小姐妒忌后母偏爱梅真，时时与她作梗；正当二少爷决心点破爱意之际，又因旁人造成的误会使梅真负气，负气更加重了误会。众多矛盾纠结起来就等着最后一幕的化解，偏偏残缺了这一幕。

剧名已明白提示，梅真是各种矛盾的焦点。学校新式教育给了她一点新派思想，可她毕竟没有彻底解脱丫头身份。她“又不是小姐，又不是客人，又不是亲戚”，“上不上下不下的”，在李府的处境势必尴尬。这尴尬制约了她的婚恋态度，她不能早早勇敢坦荡地跨出与二少爷相爱的一步。相比文珍，梅真确软弱了一些，但她自有软弱的缘故。文珍早出生了一个时代，所逢清末，完全是个任人宰割的丫头。最后到了绝境，唯有一走而后生。梅真并非不明白出走是条路，她说：“丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非，除非哪一天我走了，不在你们家！”梅真到底没有走，她不会真想走，至少此刻还不想走。李府是个中产阶级，赤裸的封建时代已成过去，李太太尤其沐浴着人道主义光辉。府里三小姐、四小姐又都平等地待梅真如朋友，更不必说还有个觉慧似的二少爷。梅真与李府这种特殊关系，没有到黄河，很难苛求她像文珍那样，走出个光芒四射。

林徽因为剧本题了一首黄庭坚的五言绝句《题梅》：“梅蕊触人意，冒寒开雪花。遥怜水风晚，片片点汀沙。”诗无疑是献给梅真的，她的写照，作者用以表达对人物的怜爱与同情。

梅真的尴尬处境根本上由府上李太太的尴尬心态所致。李太太能给丫头和小姐少爷一样上学的机会诚属难能可贵，然而她终究置身于大家庭，中国三十年代的中产阶级富户，再文明的大户人家不免残留种种封建遗习。婆婆在世的时候，李太太“做了十来年的旧式儿媳妇”；婆婆死后她还有不得不迁就的当家大伯子。直到分户、守寡，她才成为一家之主，为时已稍晚，无力做主改变梅真丫头身份。如果此时李太太下了决心，不是没有彻底解放梅真的可能，可是无形压迫就是下不了决心。她一面邀请梅真参加少爷小姐们的家庭舞会，一面仍然差她给少爷小姐端茶倒水。所以很新派的四小姐质疑母亲：“妈妈是不是个真正摩登人？”这样半新半旧的开明太太形象，在那个年代她较之全新的中年主妇更为多见。当然，无论如何李太太是位赢得尊敬的人物，她这一番话是叫人感动的：“我自己寻常很以为我没有娇养过孩子，就现在看来我还应该让你们孩子苦点才好！你看，你们这宴会，虽然够不上说奢侈，也就算是头等幸福。这年头挨饿的不算，多数又多数的人是吃不得饱的，这个有时使我很感到你们的幸福倒有点像是罪过！”

剧中出场不多的三小姐文霞，是个最具光辉品质的形象，文霞出场前四小姐就说她“有点普罗派”。剧本有这样的介绍：“她虽是巾帼而有须眉气概的人，天真稚气却亦不减于文琪（四小姐）。爱美的心、倔强的意志、高远的理想，都像要由眉宇间涌溢出来。她自认爱人类，愿意为人类服务牺牲者，其实她就是一个富于热情又富于理想的好孩子。”看来，作者嘉许她的品性，并不认可她的做法。当她鼓动梅真，坦然与客人平等地一起参加晚上的舞会，“今天这时候正是试验你自己的时候。”却碰了梅真的软钉子:“什么试验不试验的，尽是些洋话！”三小姐是林徽因笔下唯一的具有一点儿无产阶级思想色彩的人物，在作品中虽然不甚重要，却使我们有机会窥见，反映在林徽因艺术创作中她政治上对普罗派的态度。

林徽因最赞赏的是另外两个配角——纯真善良的四小姐文琪和爱恋文琪的黄仲维。丫头梅真能够直呼四小姐其名“李文琪”，文琪的平等意识或有甚于《雷雨》里可爱天真的周冲。周冲平等相待四凤，民主意识里夹有异性相悦因素，可四小姐完全引梅真为朋友为同学。周冲的意识遭父亲嘲笑，四小姐的做法却得到母亲鼓励。李太太朝四小姐背影感慨：“这年龄时期最快活不过，我喜欢孩子们天真烂漫，混沌一点。”显然，李太太意识倾向搁在这个最小的女儿身上。爱上四小姐的黄仲维，是个新潮画家，活泼顽皮，不修边幅，真诚爽直，率性而为。解决梅真问题的症结，正由黄仲维一语中的：“你们不会不要让她当丫头么？”他和四小姐的恋爱最终成功，其间并无曲折，这成功看似闪电般的突然，实质是人以群分，水到渠成。这一对恋人大概寄托着林徽因的社会理想。

剧情发展到第三幕，四小姐与黄仲维，梅真与二少爷，他们的恋爱一成一败。作者取对比构思，给观众以暗示，剧本的意蕴即在于此。推想第四幕剧情，可能借舞会给梅真归宿以最终交代。大胆推想，有可能梅真和二少爷如愿双双出走。故事的结局不会是悲剧，这个戏也就不会是个悲剧。自然也不该是喜剧，林徽因给《文学杂志》主编朱光潜寄去剧稿曾附信表白：“我所见到的人生中戏剧价值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不过这些戏剧场合须有水一般的流动性，波光鳞纹在两点钟时间内能把人的兴趣引到一个Make-believe的世界里去，爱憎喜怒一些人物。像梅真那样一个聪明女孩子在李家算是一个丫头，她的环境极可怜难处。在两点钟时间限制下，她的行动对己对人的种种处置，便是我所要人注意的。这便是我的戏。”（《文学杂志》第一期“编辑后记”）

不是悲剧的《梅真同他们》，它的剧作技巧与悲剧《雷雨》和《日出》多有相似之处。明显不过的是场景集中，三幕全设在三小姐四小姐共用的那间书房，第四幕想来也很可能不再移到别处。《雷雨》有一幕在鲁大海家，《日出》有一幕在翠喜栖身的窑子，《梅真同他们》的场景可能更为集中。二三十年代写剧，大多注重人物台词而不很在意人物出场时的“提示”文字。曹禺创始紧抓住它刻画人物，林徽因同样看重这一艺术手段。尤为难得的是，林徽因把那么多人物，彼此复杂的爱情纠葛，日常化地从容展开展示，举重若轻。她和曹禺一样善于处理戏剧冲突，可她的剧本不像《雷雨》那样剑拔弩张，也不像《日出》那样喧嚣嘈杂，其味真是独特的淡香清苦。

林徽因将京派小说家的审美趣味带上了舞台，她不愿肆意宣泄情感，而以智性看待人生世事。淡香清苦，既是《梅真同他们》表现出的人生滋味，又是它的艺术魅力所在。剧本不追求热烈刺激，不夸张人物言行，不刻意激化冲突，如实地展示生活场景。观众仿佛走进一个现实中家庭，忘记身在剧场。初次尝试剧本创作的林徽因，竟把戏舞台的关目技巧驾驭得如此娴熟，委实令人惊叹叫绝。艺术品位很高的朱光潜刚读到第一幕剧稿，便禁不住在他执笔的《编辑后记》中赞美：“现在话剧中仍留有不少的‘文明戏’的恶趣，一般人往往认不清Dramatic与Theatrical的分别，求看一个‘闹台戏’，林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散。”倘若《梅真同他们》得以完稿的话，它会在三十年代剧坛引起轰动不是一个奢望。林徽因留给文坛的遗憾太多，《梅真同他们》生不逢时，乃至不能足月问世，又是其一。

酷爱戏剧的林徽因，创作过这个剧本以后，因为战乱，因为重病，因为忙于工作，她不再是演员，不再是编剧，不再是舞美设计，至多做个舞台下的普通观众，纵然仍有感想，仍逮住机会想参与，终究是台下人，与戏剧艺术彻底分手了。有看戏机会她不会错过的。清华大学学生剧团英语演出《守望莱茵河》，林徽因热心给排练提供意见。演出那晚，她抱病观看，梁思成、金岳霖陪她出现在礼堂，吸引来众多视线，成开演前剧场一道风景。一九四八年冬天，积雪半尺多深，部队文工团到刚解放的清华园演出大型秧歌剧《血泪仇》，它是林徽因从未见识过的新型戏剧，她不听家人劝阻，执意请人留个观看座位。体不从心，出家门几步就不住地又咳嗽又喘气，无奈退回家躺下，上回有过的风景永远消逝了。

20世纪20年代初，林徽因在北平家中与表姐合影

20世纪30年代中期，林徽因在北平北总布胡同三号家中

1935年，林徽因于北平北总布胡同三号家中

1935年，林徽因在北平北总部胡同三号院中

《文学杂志》创刊号（一九三七年五月一日，林徽因戏剧《梅真同他们》第一幕发表于该刊）