二九 名誉家长

在昆明，林徽因、梁思成夫妇还有一群年轻的朋友，他们都是杭州笕桥航校迁来的学员。与航校学员的结识是迁徙途中停留晃县的时候。到晃县天色很晚了，加上细雨绵绵，梁思成一家沿街寻问旅店却投宿无门。林徽因病得、累得再也挪不动步子，又发起了高烧，两颊绯红，额头烫手。在茶馆歇一歇脚，向老板讨个地铺，冷漠的老板怎么都不肯。山穷水尽之时，店外飘来悠扬的小提琴声，一首西方的古典名曲。梁思成判断，有这等音乐素养的君子一定乐于助人。他循着琴声找到客栈，敲响飘出琴声的房门。乐曲戛然而止，开门的不是书生，而是一伙穿着军服的年轻人。梁思成诧异，有点尴尬，勉强说明求助意思。年轻的准军人非常义气，立即腾出一间房，还下来帮着搀扶林徽因上楼。林徽因进了门即昏迷不醒，体温升到四十度，没有他们相助不堪设想。这群航校学员一共八人，是开赴昆明的，他们乘坐自己的车，翌日上路，便和梁思成一家分手了。

本属萍水相逢，事后原就各奔东西了。然而，林徽因好客,年轻人可爱，都到了昆明，航校学员不断来看望这可爱的一家——大人儒雅，小孩活泼。接着林徽因三弟林恒也到了昆明，他是航校下几届的学员，林徽因与这批年轻人又多了一层关系。航校新址在郊区巫家坝机场，年轻人每逢假日三五成群地进城，少不了拐到林徽因住处，带来生气，笑声不绝。他们老家在沿海，江苏、浙江、福建和广东，拉小提琴那位便是广东人。战争阻断了学员和家里的联系，他们把梁思成、林徽因夫妇看作兄长大姐。林徽因感受到，“他们都以一种天真的孩子气依恋着我们”（《致费慰梅信》）。学员们来诉说内心的郁闷和思念，林徽因尽情给他们慰藉。航校施行体罚训练，皮鞭抽得有些学员满地打滚。后勤部门盗卖汽油、器材，因此飞行屡屡发生事故。而最最焦心、无奈的是，我国的飞机型号和装备远不及敌机，上天不能有效制敌，总是被动挨打。这些苦处，只有在梁、林夫妇面前得到最是期待的理解和抚慰。真诚亲切的交往，不知不觉拉近了林徽因、梁思成与他们的情感距离。有一个要结婚了，林徽因立即担忧：“如果他结了婚又出了事，他的女朋友会怎样？”（《致费慰梅信》）按学校要求，每个学员需一位家长作监护人，航校把梁思成和林徽因列为这一群学员的“家长”。一年后梁思成、林徽因夫妇正是以“名誉家长”的身份，应邀出席了他们的毕业典礼，梁思成登上主席台代表家长致辞。

这家长何止是“名誉”性的，梁、林夫妇切实承担了家长分内最义不容辞的责任。学员们毕业后一个个上了前线，一个个壮烈牺牲，阵亡通知书不是寄往沿海老家，是昆明的“名誉家长”。每回林徽因看到通知书和遗物，必定一阵痛彻心扉的悲伤。

广东籍的陈桂民第一个牺牲了，那个爱讲故事爱热闹的小伙子。一次空战，陈桂民发射完有限的子弹，被敌机紧紧咬住。所幸敌机也没有了子弹，他机灵地和敌人并排飞行，相互手枪对射。他的手枪子弹又打完了，决心冲过去撞击对方以求同归于尽。撞击两次没成功，敌机靠它性能灵敏得以躲脱。这次陈桂民幸免于难，但牺牲是迟早的事。林徽因第一次收到航校学员遗物，捧着陈桂民的照片、日记、衣帽，泣不成声。她的悲泣才是开头，以后每一个学员牺牲，遗物都送到梁家，成为惯例。第二个战死的是叶鹏飞，他不善言谈却诚笃执着。由于战机陈旧失修，他两次在天上遇到飞行故障被迫跳伞。陈旧和失修都是政府的责任，可叶鹏飞感到，损失两架同胞捐献的飞机，他愧对父老，为此自责不已，发誓决不跳第三次。不幸真的有了第三次，当时机长命令他跳伞，他没有服从，机毁人亡，壮烈地实践了自己的誓言。一个个惨剧带给林徽因的，除了伤痛还有刺激，她不只是悲哀，同时悲愤。黄栋权也牺牲了，林徽因悲痛更蕴含着另一份特殊情感。他就是那个小提琴手，那个有未婚妻守候着的青年，梁家与航校学员们深厚情谊由他缘起。他牺牲得更加英武壮烈，击落一架敌机后乘胜追击另一架，不料自己先被击中，遗体摔得粉碎难以收殓。年龄最大的林耀最后一个牺牲，正由于牺牲得最晚，他和林徽因一家的接触也就最多。梁思成一家迁出昆明，林耀常写长信来问候，林徽因从信中看出他很有思想。林耀曾两次到四川李庄休假小住，在那里留下了他心爱的唱机和唱片。茅舍里一灯如豆，他和林徽因促膝长谈，对时局对陋习批评得痛快淋漓，愤慨至极则是长时间的沉默。林耀第三次来李庄，是驾着新型教练机执勤路过。公务在身不宜着陆，绕李庄上空低飞盘旋了两圈，捎来昆明友人给梁、林的信件，还投下了一包糖果。林耀曾经负过重伤，左肘被射断神经而不能伸直。按说，负伤至这程度理应退役，但他顽强地坚持康复锻炼，终于恢复了手臂功能，再次申请重返前线。就在抗战胜利的前一年，林耀牺牲于衡阳空战，遗骸落在地面溃退的战场，无处搜寻。林徽因相识的航校学员，最后全部在西南上空捐躯，他们的遗物一直收存在梁家，他们的家长始终不清楚自己孩子的壮举。一九八六年《中华英烈》杂志发表了梁从诫写报告《长空祭》，追述他们英雄事迹，可他们的父母已长眠地下。

林徽因哪里经受得起这一次又一次的巨大悲痛，梁思成得到航校学员牺牲的噩耗，便瞒过林徽因，悄悄藏起寄来的遗物。梁家惯例，每到七月七日，中午十二点，大人孩子都默哀三分钟，以悼念那些他们认识和不认识的抗战烈士。林耀牺牲那年梁从诫离家在重庆上学，七月七日这天，他依然在学校独自默哀了三分钟。

牺牲的航空兵里还有林徽因的异母三弟，那个放弃清华学业投笔从戎的青年林恒，他在同届一百多名航校学员中成绩列第二。出战那次，地面警戒系统失灵，敌机已经飞临成都上空了我方才发觉，仓促下达迎战命令。林恒的座机匆匆起飞，被居高临下的敌人击中头部。牺牲时才二十多岁。梁思成绕过林徽因去成都料理后事，带回了林恒一套军服、一把航校赠送毕业学员留作纪念的佩剑，遗物背着林徽因珍藏箱底。林徽因终归知道了实情，三年后她痛定思痛，噙着泪水写下《哭三弟恒》：

弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死；它是时代向你的要求。

简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗，

这沉默的光荣是你。

假使在这不可免的真实上

多给了悲哀，我想呼喊，

那是——你自己也明了—— 因为你走得太早，

太早了，弟弟，难为你的勇敢，

机械的落伍，你的机会太惨！

三年了，你阵亡在成都上空，

这三年的时间所做成的不同，

如果我向你说来，你别悲伤，

因为多半不是我们老国

而是他人在时代中辗动，

我们灵魂流血，炸成了窟窿。

我们已有了盟友、物资同军火，

正是你所曾经希望过。

我记得，记得当时我怎样同你

讨论又讨论，点算又点算，

每一天你是那样耐心的等着，

每天却空的过去，慢得像骆驼！

现在驱逐机已非当日你最想望

驾驶的“老鹰式七五”那样—— 那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，

你已做到你们所能做的，

别说是谁误了你，是时代无法衡量，

中国还要上前，黑夜在等待天亮。

弟弟，我已用这许多不美丽言语

算是诗来追悼你，

要相信我的心多苦，喉咙多哑，

你永远不会回来了，我知道，

青年的热血作了科学的代替；

中国的悲怆永沉在我的心底。

啊，你别难过，难过了我给不出安慰。

我曾每日那样想过了几回：

你已给了你所有的，同你去的弟兄

也是一样，献出你们的生命；

已有的年轻一切，将来还有的机会，

可能的壮年的工作，老年的智慧；

可能的情爱，家庭，儿女，及那所有

生的权利，喜悦；及生的纷纠！

你们给的真多，都为了谁？你相信

今后中国多少人的幸福要在

你的前头，比自己要紧；那不朽

中国的历史，还需要在世上永久。

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，为何我还为着你哭？

祗因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤和安慰，

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

这首悲愤之作，诗风一反往日的婉约精致，林徽因第一次用“不美丽言语”，直抒胸臆，交汇着哀痛、惋惜、自豪与愤慨。作者的多种情感奔涌而泻，简直不在写诗，是倾心痛诉，对她亲爱的弟弟。弟弟牺牲三年来她未发一词，闻林耀噩耗即刻病床上一挥而就。这一写作契机说明，她哀恸的不仅是三弟，情怀已逾越亲人私情。“时代”这个词五次出现在诗里，思绪浩淼，成一曲雄浑的交响。

昆明并非指望的那么安全，日寇战机不时侵犯翠湖蓝天。城区拉响刺耳的空袭警报，从乡下小山头望去，能看见扔下炸弹冒起的浓浓黑烟，高射炮回击又升起的团团白雾。一次敌机擦着树梢飞到龙头村，梁思成清清楚楚看见座舱里日本鬼子，飞机的马达声震耳欲聋。梁思成赶紧按倒再冰、从诫，飞机一掠而过，父亲和两个孩子经受了一回死亡威胁。林徽因无奈地宽慰远方朋友：“轰炸越来越厉害，但是不必担心，我们没有问题，我们逃脱的机会比真的被击中的机会要多。我们只是觉得麻木了，但对可能的情况也保持着警惕。日本鬼子的轰炸或歼灭机的扫射都像是一阵暴雨，你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处一个样，有一种让人呕吐的感觉。”（《致费慰梅信》）金岳霖进城讲课遇着空袭，夹在慌乱的人群里往乡野奔跑，跑上山头。哲学教授清早出门，跑到傍晚才放心归来，没能上课，没吃没喝。许多著名学者、作家，比如刘文典、沈从文，都这么跑过。金岳霖途中跑丢了一部厚厚的《知识论》书稿，书稿里面倾注了他多少心血！

长住昆明的打算破碎了，一些文化科研机构决定再度迁徙，目标是四川的古镇李庄。营造学社附属于中央研究院历史语言研究所，跟随研究所一道撤离。

林徽因三弟林恒

1936年，林徽因与弟、妹在香山

林徽因三弟林恒（右）与航校同学摄于昆明

中央航空学校五大队第十七中队队员合影，左起第三人为林恒

中央航校十期驱逐组同学毕业照