二四 沈从文

沈从文初登文坛之际适逢林徽因出国留学，一时失之交臂。沈从文经常发表作品的报刊如《晨报副刊》《现代评论》，恰是凌叔华勤耕的文学园地，一男一女两位小说家很快在徐志摩、陈西滢的圈子里相识。之后沈从文去武汉大学教书，一度与文学院长陈西滢同事，少不了出入院长家门，和凌叔华更加亲近了。他给朋友的信中热烈赞美凌叔华，赞美的并非作家：“叔华才真是会画的人，她画得不坏。这女人也顶好，据他们说笑话，是要太太，只有叔华是完全太太的，不消说那丈夫是太享福了。”（《致王际真信》）

沈从文与林徽因见面要晚了好几年，大约在林徽因患病疗养于香山的三十年代初，他跟徐志摩等人一起上山探视才女。头两年交情泛泛，素有“乡下人”情结的沈从文在名媛面前未免拘谨。虽说林徽因曾经为他的小说《神巫之爱》配过插图，当他希望得到一幅林徽因的美术作品时，仍然不敢启齿。他转请徐志摩代为求索，不意诗人突然去世，求画的事情就无从提起。陈梦家编选《新月诗选》，沈从文和林徽因都是入选的诗人，林徽因本职在建筑，沈从文与她往来之勤不及与全力致力于文学的凌叔华。“八宝箱”风波中沈从文明显偏向凌叔华，自青岛急忙致信胡适，积极参与，劝说胡适不要交徐志摩日记给林徽因，力主归凌叔华保存。他见证徐志摩确曾说过：“最适宜于保管他案件（指八宝箱里材料）的人，是不甚说话的叔华。”（《致胡适信》）

随着时间推移，林徽因文学才华越来越显露，沈从文对她了解也越来越多，他们在创作和友情两方面渐渐密切起来。林徽因的许多作品交沈从文，发表在他主编或参与编辑的报刊。一九三六年春天，沈从文所编的《大公报·文艺副刊》登出林徽因的小诗名篇《别丢掉》，引来梁实秋化名文章的批评。梁的批评既不够实事求是，署化名又不够光明磊落，颇激起沈从文不满。沈从文致信胡适：“《自由评论》有篇灵雨文章，说徽因一首诗不大容易懂（那意思是说不大通）。文章据说是实秋写的。若真是他写的，您应当劝他以后别写这种文章，因为徽因的那首诗很明白，佩弦、孟实、公超、念生⋯⋯大家都懂，都不觉得‘不通’，那文章却实在写的不大好。”（《沈从文全集·书信卷》）半年后沈从文发表了朱自清反批评的文章《解诗》，文章逐句解读《别丢掉》，称赞《别丢掉》“是一首理想的爱情诗”。

围在胡适那个文人圈子里，沈从文与梁实秋的过从似疏似远。两人一起在青岛山东大学共事，沈从文即写了个短篇小说《八骏图》，里面有一骏即影射梁实秋的，语含讥讽。沈从文上了七八十岁高龄，仍对梁实秋微词犹存，他说：“至于梁实秋这个人，我始终并不和他有什么友谊。外人只见到我们一道写文章，又一道在山大教书，却不知道彼此之间性格不同，极少来往。”（《复孙玉石信》）沈从文说“极少来往”，有点言过其实。抗战胜利后沈从文费劲促成梁实秋出版《益世报》“星期小品”副刊，进而有舍我助梁的打算：“如报馆能将《语林》抽出一期，留出地位过万字，与《文学》相等，立一名目如《批评与介绍》一类称呼，邀实秋主持，一定相当好。如抽不出篇幅，以弟私见，即将弟（沈从文）所编《文学》由实秋主持改造，或分一半，各作双周刊。”（《致秦晋信》）可见，至少他们一度曾经很近乎的。梁实秋晚年写过两篇回忆沈从文的短文，其中对旧友多有美言。沈从文却不怎么领情，多次反唇相讥（分别见沈从文致程应镠李宗蕖夫妇、致张宗和、致钟开莱等人信）。梁实秋有则短文透露，“文革”后沈从文访问美国，曾打听梁的消息，似有面晤故人的愿望。在梁实秋那面，或不详沈从文的腹诽。不过总的说来，沈从文与梁实秋言语不很投机，说他们交情不似梁实秋感觉的深厚，应该是可信的。

沈从文对冰心的创作和处世也有腹诽，如前引给朋友的信说，“冰心则永远写不出家庭亲子爱以外”，给别的朋友信里指责冰心参政，是“走内线”“与宋美龄攀同学”。（《复施蛰存信》）沈从文与冰心和梁实秋都相当疏远，林徽因与谢、梁的关系相同的亲疏远近，沈从文和林徽因自然容易靠近了。沈从文结婚时经济拮据，新房里没有什么鲜亮的陈设，唯梁思成、林徽因夫妇送的一条锦缎的百子图床罩异常醒目，增喜气许多。交往渐多，了解加深，沈从文终于引林徽因为知音。他不只创作上与林徽因多加切磋，而且个人情感起了波折，也去找林徽因帮助，林徽因会给他如费慰梅说的“母亲般的关怀”。有一年沈从文妻子张兆和回南方省亲，留小说家一人守居北平，沈每天给妻子写信。某天的一封坦率表露，他关心和爱慕北平一个年轻的女作家高青子，张兆和即刻妒火大旺。沈从文简直无事生非，自己也为妻子的嫉妒苦恼，便写信给林徽因诉苦。恰巧林徽因刚和梁思成发生激烈口角，也正陷入个人情感漩涡，深受煎熬。她感触满怀，回复了沈从文一封长信。这封长信实在是难得的文本，它既很能见证两位作家交情的深厚，又可看作林徽因生活态度的夫子自道，值得不惜篇幅，引录其关于情感关于人性的精彩阐发：

在这样的消极悲伤的情景下，接到你的信，理智上，我虽然同情你所告诉我你的苦痛（情绪的紧张），在情感上我却很羡慕你那么积极，那么热烈，那么丰富的情绪，至少此刻同我的比，我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔迸！

可是此刻我们有个共同的烦恼，那便是可惜时间和精力，因为情绪的盘旋而耗废去。

你希望抓住理性的自己，或许找个聪明的人帮你整理一下你的苦恼或是“横溢的情感”，设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来。我懂得的，我也常常被同种的纠纷弄得左不是右不是，生活掀在波澜里，盲目的同危险周旋，累得我既为旁人焦灼，又为自己操心，又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己。

不过我同你有大不同处：凡是在横溢奔放的情感中时，我便觉到抓住一种生活的意义，即使这横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗性质，我也不难过不在乎。我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活，以下我情愿也随着赔偿这天赐的幸福，坑在悲痛，纠纷失望，无望，寂寞中捱过若干时候，好像等自己的血来在创伤上结痂一样！一切我都在无声中忍受，默默的等天来布置我，没有一句话说！（我且说说来给你做个参考）

我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大能优容，能了解，能同情种种“人性”，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人，不难自己以所不能，也不难别人所不能，更不愿（怨）运命或上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性又就是那么一回事，脱不掉生理，心理，环境习惯先天特质的凑合！把道德放大了讲，别裁判或裁削自己。任性到损害旁人时如果你不忍，你就根本办不到任性的事，（如果你办得到，那你那种残忍，便是你自己性格里的一点特性，也用不着过分的去纠正）想做的事太多，并且互相冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做时心中发生纠纷是免不了的，做后最用不着后悔，因为你既会去做，那桩事便一定是免不了的，别尽着罪过自己。

我方才所说到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的快乐，不知道你有否同一样感觉。我的确有过，我不忘却我的幸福。我认为最愉快的事都是一闪亮的，在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里，使得你理智和情感全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种便都是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那种机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。如果有如诗剧神话般的实景，当时当事者本身却没有领会诗的情感又如何行？即使有了，只是浅俗的赏月折花的限量，那又有什么话说？！转过来说，对悲哀的敏感容量也是生活中可贵处。当时当事，你也许得流出血泪，过去后那些在你经验中也是不可鄙视的创痂。（此刻说说话，我倒暂时忘记了我昨天到今晚已整整哭了二十四小时，中间仅仅睡着三四个钟头，方才在过分的失望中颓废着觉到浪费去时间精力，很使自己感叹）在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧！

如果在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。人活着的意义基本的是能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！如果再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上——不管那算是宗教或哲学，诗，或是小说，或是社会学论文——（谁管那些）——使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了——不管人文明到什么程度，天文地理科学的通到那里去，这点人性还是一样的主要，一样的是人生的关键。

信里写了这许多仍意犹未尽，林徽因再约沈从文当面说了个畅快。这个自称“乡下人”的小说家，像初出茅庐的青年，哭丧着脸进了太太客厅，林徽因百般开导，劝慰，同情，责骂，并要他找金岳霖谈谈。事后林徽因告诉费慰梅，她和沈从文的交谈情景：“他那天早上竟是那么的迷人和讨人喜欢！”（《致费慰梅信》）费慰梅从中看到：“她对他有一种母亲般的关怀，而他，就和一个亲爱的儿子一样，一有问题就去找她商量办法。”（《梁思成与林徽因》）不必诧异费慰梅这感觉，纵然沈从文较林徽因年长两岁。同样，比张兆和大八岁的沈从文不是常在家信里叫她“小妈妈”的。如果由费慰梅的话引发遐想，怕也不能完全怪在遐想的人。

奉人性为本，这种人生态度的契合，正是林徽因与沈从文所以过从至密的基础。现存林徽因书信，除两费夫妇，写给胡适、沈从文的最多，后者篇幅最长，最袒露心襟。因而，略过林徽因容貌、才华，去洞见她内心，深知一代女性精英，便不可不细致品读这一封封致沈从文信，何况它们俨然一篇篇精美散文。林徽因喜爱写信几成病状，乃至说，“我偏不写信，好像是罚自己似的”。（《致沈从文信》）

林徽因的生活充溢人性，沈从文也是，他说，自己创作神庙里供奉的一尊神像便是人性。崇尚人性的一致，奠定了他们友谊的基石。再说，林徽因心目中的沈从文，又是个“安静、善解人意、‘多情’而又‘坚毅’的人”，而且是个“天才”。（林徽因：《致费慰梅信》）与沈从文通信，林徽因当作一种享受。今存的林氏遗札，不计致外籍友人费慰梅夫妇，写给沈从文的，最有情思，最具文采，于林徽因研究颇具文献价值。她非常赞赏沈从文的作品，编选《大公报文艺丛刊小说选》，入选三十篇作品中唯沈从文一人占了四篇之多，属篇数最多的作者。林徽因把他的作品推荐给女儿再冰，尤其喜爱他的中篇小说《边城》，在病榻上还和人兴致勃勃地谈沅水渡口谈翠翠。她倍加推崇小说里的对话：“这才是小说！文字那么简单准确，把人写得那么生动。”（沈从文：《复陈从周信》）不用说，林徽因的绝代才华更叫沈从文倾倒，他总是微笑着眯着眼，静默地欣赏才女侃侃而谈。抗战爆发后大家流落到昆明，有时聚在一起，施蛰存记述了这般情景：“坐在稻草墩上，她（林徽因）会海阔天空的谈文学，谈人生，谈时事，谈昆明印象。从文还是眯着眼，笑着听，难得插一二句话，转换话题。”（施蛰存：《滇云浦雨话从文》）

北平解放初期，沈从文和林徽因有过几天朝夕相处的日子。新政权鄙视自由主义文人，北大进步学生在爬上学校大楼，挂出“打倒沈从文”的巨幅标语，前不久左翼权威作家郭沫若著文判定沈从文是反动、下流的“粉红色作家”。沈从文感到自己到了穷途末路，曾经割脉自杀。为缓解沈从文极度紧张的情绪，正复发旧病的林徽因邀请他到清华园小住，这里有不少他的老朋友。林徽因安排沈从文住在隔壁金岳霖家，只是睡个觉，一日三餐和金岳霖过来，整天在梁家。林徽因不顾气喘、发烧，坚持陪沈从文饭后聊天。经她悉心的心理开导，渐渐拂去了笼罩在脆弱文人心头的梦魇，帮助他度过了人生苦痛的一道难关。沈从文离开清华园后，不再留下多少他们往来的记载。城内城外，彼此都忙。林徽因过世很早，沈从文又度过了三十个春秋。在漫长岁月里，沈从文常在信里提到林徽因，称她是《边城》“最好的读者之一”。（《致陈从周信》）他不能忘怀，抗战时期初到昆明的下午，梁思成、林徽因夫妇用小汽车送他到北门街火药局附近高地，三人眺望雨后一碧如洗的翠湖景色。故人已逝，见到林徽因女儿，沈从文如对故人，感到“再冰则已和卅多年前她母亲神气差不多少”。（《致凌叔华信》）还报告张兆和说：“再冰瘦得眼已下陷，和她妈妈老时相近。”（《致张兆和信》）直到垂暮之年仍念念不忘：“思成夫妇也是（我）一生最好朋友之一。”（《致陈从周信》）一九八五年林徽因第一本文学作品集《林徽因诗集》要出版，编者请沈从文题写了内封上书名。那俊秀的章草手书，为两位作家的友谊画上了最后一笔。三年后沈从文也走了，到天国去见他为之倾倒的才女。

沈从文与张兆和

1931年6月在北平达园，经徐志摩介绍沈从文与林徽因相识。徐志摩摄

1947年夏, 沈从文、张兆和与梁思成、林徽因、杨振声、张奚若夫人在颐和园霁清轩

1935年11月下旬，林徽因致沈从文书信手迹