二三 冰心

冰心丈夫吴文藻和梁思成在清华同学，是睡一间寝室的同学，日后分别娶了两位福建同籍的才女。冰心和林徽因同时留学美国，也曾聚会绮色佳，留下了难得的一帧合影。在郊外野餐，两人一前一后，面含微笑，都朝着镜头。人们更以为，她们相处一定很友善的，其实又不然。两人亦心存芥蒂，互相敬而远之，只是没有像凌叔华似的撕破过脸。知情的李健吾极度夸张，说她们是“仇敌”。（李健吾：《林徽因》）

冰心是二十世纪同龄人，比林徽因年长四岁，登上文坛比林徽因可足足早了十二年。论文坛辈分，或可算是林徽因上一代的作家。冰心十九岁即以问题小说一举成名，作品源源不断，继以脍炙人口的小诗和散文，声誉如日中天。她是五四文坛的报春花，百花齐放的景象接踵而至。然而，二十来岁的冰心毕竟年轻，阅历有限，作品分量欠厚实。陈西滢公开评论：“冰心女士是一个诗人，可是她已出版的两本小诗里，却没有多少晶莹的宝石。在她的小说里到（倒）常常有优美的散文诗。所以我还是选她的小说集《超人》，《超人》里大部分小说，一望而知是一个没有出过学校门的聪明女子的作品，人物和情节都离实际太远了。”（陈西滢：《新文学运动以来的十部著作》）酷评著称的陈西滢评论冰心似格外苛刻，温和的沈从文竟私下也对朋友说：“冰心则永远写不出家庭亲子爱以外。”（《致王际真信》）心高气傲的林徽因不会看不到冰心弱点所在，要是心存腹诽亦意料中事。

卞之琳评论过两人不同个性：“林徽因和冰心完全两种性格。冰心显得大度，但圆滑。林徽因性子急脾气大，喜欢说话。”（见李辉《听“苦吟诗人”聊天》）她俩更深层次的差异是在于观念差距，林徽因相当程度地接受了西方意识，是充分的新式女性。而冰心，纵然“五四”洪流把她卷上文坛，观念仍相当地传统，存留着明显旧意识的痕印。冰心作品不愧为新文学硕果，行为作派却仍是闺秀气质。在郁达夫看来：“读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情，意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章的极致。”（《中国新文学大系·散文二集·导言》）

因而待人接物上，林徽因和冰心就各有自己的方式、自己的态度。冰心置身以胡适为中心的文化圈，徐志摩乃圈中活跃人物，冰心与诗人是相熟的朋友。可是，徐志摩罹难，他的众多女性友人均著文深情悼念，林徽因、凌叔华自不必说，此外还有方令孺、苏雪林，以及年轻的诗友虞岫云，甚至很少著文的韩湘眉也写下动情文字，冰心则一言未发。这不会是个偶然，她心底对徐志摩确有相当的微词，私下给梁实秋的信里表达得明明白白：

志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了。我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》里的散文，《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出。我不是信预兆，是说他十年来心理的酝酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么都太晚⋯⋯他真辜负了他的一股子劲！

谈到女人，究竟是“女人误他”？“他误女人”？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。

即使当着徐志摩面，冰心也不隐瞒自己的态度，她说自己没有对徐志摩讲过一句好话，竟然否认她和徐志摩的朋友关系。冰心说，徐志摩在世时对她说的最后一句话是：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”（见梁实秋《忆冰心》）

没有材料证明梁实秋与林徽因交恶，但两人隔膜想是一定的。梁实秋化名“灵雨”，批评林徽因诗歌晦涩难懂，林徽因哪能受得了这种委屈。梁实秋与林徽因疏远，众人皆知，他赢得了冰心好感，与她的友谊深厚、持久、动人。冰心向来对言语文字十分谨慎，她有首小诗：“聪明人！/要提防的是/忧郁时的文字/愉快时的言语。”谁能想到，她破例当众，为梁实秋题写了这么一段“愉快时的言语”：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好朋友。我的朋友之中，男人中实秋最像一朵花，虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力。”（《庚辰腊八书于雅舍为实秋寿》）

按类聚群分的逻辑，林徽因和冰心虽属同一大类大群，而细究下去，小类小群还是有泾渭之别。

冰心所说的徐志摩和女人谁误了谁，没有点出这“女人”名字。不用说，陆小曼首当其冲，其次该轮到林徽因了吧。冰心与林徽因之间嫌隙，原本两人心照不宣，但冰心发表了小说《我们太太的客厅》，这层窗纸捅破了一点小洞。小说描摹了某日某客厅来客种种音容笑貌，他们是教授、诗人、画家、哲学家、政治家、科学家、保健医生，其中暗含的主线则是客厅太太和某诗人的婚外情。不能硬说冰心如何地厌恶太太和她客厅里形形色色的知识分子，但语含微讽是一目了然的。小说写太太“惯做（社交）舞台中心的人物”，洋腔洋调，爱慕虚荣，感情不够专一，这些都是冰心十分不以为然的。

小说刚一发表即引起熟人议论纷纷，大家全看出了其中的影射。李健吾、萧乾、卞之琳等都写文章提及，或对人谈到过，影射的就是林徽因。冰心九十二岁时接受访谈，问到这篇小说的影射问题，她辩解道：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是他（她、陆小曼）的照片。”现在存有访谈的记录稿。据访谈人介绍，记录稿经过冰心审阅，在有关《我们太太的客厅》一段前，“冰心在审定时写上了‘以下可以不用’，尤其在‘林徽因’与‘陆小曼’名字上有重重的删除符号，并嘱‘不得使用’”（见王炳根《她将她视作仇敌吗？》）。这话颇有“此地无银三百两”的味道。小说明明写的是北平城内的客厅，陆小曼住在北平时，根本不会邀一群人来家里读诗，南迁上海后更加没有这可能。小说里的太太，除爱看京剧这点儿与陆小曼略有靠近外，其他所写每每大相径庭，譬如陆小曼未曾生育，而太太却有个女儿。莫不是唯恐读者不明影射所指，小说特意给这个女儿起名“彬彬”，林徽因的女儿正是叫“再冰”。太太家先生的身份虽不是学者，“却是应该温蔼清癯的绅士”，小说里的诗人不仅面肤白净，而且有个“高高的鼻子”（徐志摩的大鼻子很有名）；哲学家“瘦瘦高高”“深目高额”，这些外貌描写很难叫人不想到梁思成、徐志摩和金岳霖。小说还有个一般读者不易察觉的重要细节，在故事将要结束之时，客人散尽，单独留下来的诗人对抱膝围坐炉火前的太太说：“这微光，这你，这一切，又是一首诗！”小说连载于《大公报·文艺副刊》，开始连载的那天副刊，同一版面刊登的林徽因的短诗正是《微光》，很难说，这不是冰心读到此诗涉笔成趣的笔墨。她有足够的时间，即兴添进小说。小说是连载的，“文艺”不是每日出刊的，最后一节要在多日之后。金岳霖晚年不仅坐实影射，而且拉进了自己：“它也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病。这就把问题搞得复杂了。⋯⋯少奶奶究竟是谁呢？我有客厅，并且每个星期六有集会。湖南饭店就是我的客厅，我的活动场所。很明显批判的对象就是我。不过批判者没有掌握具体的情况，没有打听清楚我是什么样的人，以为星期六的社会活动一定像教会人士那样以女性为表面中心，因此我的客厅主人一定是少奶奶。”（《金岳霖的回忆》）稳重谨慎的冰心何以要写这么一篇小说，创作动因不会简单，学者不妨试作一个小小的研究课题。

林徽因和冰心既为这篇小说生了嫌隙，以后的成见误解难以避免。抗战期间大家困在西南各地，冰心从抗战大局出发，去蒋介石府邸看望了宋美龄。应宋的邀请，加入宋领导的妇女指导委员会，担任该会文化事业部长，主持评选了“蒋夫人文学奖金征文”，并当上了国会参政员。她这一连串举止颇引起文化人的议论，一时微词不少。其中就有冰心的朋友陈伏庐，他是画家，画了一幅《红竹图》送冰心、吴文藻夫妇，深山翠竹当下走红，画家特题上两句七言：“莫道山中能绝俗，此君今已着绯衣。”点明画意在讥讽攀附权贵。林徽因于贫病交加中不移清高品行，必然很是反感冰心与宋美龄往来。她给费慰梅的信里提到这事：“朋友‘Icy Heart’（冰心）却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！”（《林徽因文存》）抗战结束冰心随吴文藻旅居日本，在日本报刊发表过日文的《我所见到的蒋夫人》《最近的宋美龄女士》，里面细述宋美龄的起居、性格，难免美言第一夫人的言词。幸好林徽因始终没有读到这些文章，不然又会说出如何激烈的话来。林徽因与冰心嫌隙之深，容有双方朋友有意无意的推波助澜。傅斯年上书教育部长，夸奖林徽因是“今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上”（《傅斯年致朱家骅信》）。公事书面文字尚且这么说，私下闲言碎语当会更多情绪色彩，这些褒贬传到冰心耳里，再大度的冰心岂会心如古井。

建国以后，林徽因埋头建筑业务，冰心仍笔耕文坛，各自在不同领域为国家作贡献，依旧没有什么交往。林徽因早逝，冰心高寿，耆宿冰心应各种要求，几次谈到林徽因，显示了她惯有的大度。一九八七年她为《人民日报·海外版》作《入世才人粲若花》一文，向世界读者列数中国现代优秀女性作家，提及了林徽因：“一九二五年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”那是一种公开场合的赞美，私下呢？一位研究林徽因的学者问她，林徽因和陆小曼哪个更美，冰心回答：“林徽因‘俏’，陆小曼不‘俏’。”（陈钟英：《人们记忆中的林徽因》）王顾左右，回答得真妙，大可玩味。又有研究者请冰心说说林徽因的情况，遭冷冷地拒绝：“我不了解她。”（陈学勇：《林徽因与冰心》）

两位才女在世未能尽释前嫌，她们的芥蒂传到了后辈。二十世纪九十年代末上海出版“民国女作家小说经典”丛书，主编柯灵极其赏识林徽因，很想编入她一卷。可是名誉主编挂着冰心，林徽因后人为此谢绝加盟，出版在即，丛书第一套十卷只得阙如。再经人劝说，林氏后人勉强同意授予版权。可惜，包含林徽因一卷的“丛书”第二套出版前夕冰心与世长辞，老人没能看到多年结怨得以化解的一天。又过了十年，她们的家乡福州市名人雕塑园落成，特设林徽因、冰心、庐隐三人一组铜塑群像。冰心的女儿参加了落成仪式，盛赞三位才女继承了五四精神，要向她们学习。铜像都是坐姿，林徽因居中，手执钢笔；冰心列右，握一枝玫瑰；左侧庐隐，面前摊着书本。以这样想不到的方式，林徽因和冰心朝夕坐在一起了。

1925年的林徽因

冰心

1925年，林徽因与冰心在美国绮色佳

陈伏庐赠与冰心的《红竹图》