文化是一种协调工具

1645年，一群居住在伦敦的人决定拒绝相信那些没有被证实过的东西。这很难，因为我们从来就不擅长让自己的信仰屈服于那些可能推翻它们的毁灭性审查。然而，我们确实具备相关的能力，我们非常善于将别人的信仰暴露在这种审查之下。这种不对称性足以让这群伦敦人开始行动，他们致力于通过实验的方法来获取知识，所有人的研究结果必须接受彼此的审查，而这种审查是为了根除错误所必须的。这群伦敦人中包括了“自然哲学家”（科学家）、罗伯特·博伊尔（Robert Boyle）、罗伯特·虎克（Robert Hooke）和建筑师克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）等，在博伊尔的信里，这些人被称做“我们的哲学院”或者“我们的无形学院”。

“无形学院”（Invisible College）是相对于牛津和剑桥那样的大学而言的，因为这群人没有固定的集会地点，他们通过相互通信，以及时而在伦敦时而又在牛津的会面来维持团体关系。之所以称之为学院，是因为彼此之间的关系是学院制的——秉承共同的利益，相互尊重彼此的成果。他们在交谈中，会根据经过一致同意、清晰而透明的准则概述自己的研究。团体成员之一，同时也被称为“现代化学之父”的罗伯特·博伊尔，协助建立了以科学方法构成学院基础的众多规范，尤其是如何进行实验操作。他们的座右铭便是：口说无凭（Nullis in Verba）。当一个成员公布自己的实验成果时，其他人不仅要知道结果是什么，更要知道实验是如何进行的，这样才能保证其结论是可靠的。科学思想家们称这种情况为“可证伪性”。如果一种主张缺乏可证伪性，就会受到很大的怀疑。

短短数年间，“无形学院”的数位成员就在化学、生物学、天文学和光学领域取得了巨大进步。他们还发展并改良了数种关键实验工具，包括气动泵、显微镜和望远镜。他们对于明确的研究方法的坚持确保了工作的协作性和竞争性，同时也使得新的方法和见解能够迅速应用到未来的工作中去。

多数成员的实际工作都涉及化学。他们猛烈批评了和自己一脉相承的前辈——那些几个世纪以来仅贡献了微小进步的炼金术士们。在短短的几十年间，“无形学院”的成员将化学建立在一个非常坚实的基础上，使之成为了科学史上最重要的智力飞跃之一。那么，“无形学院”到底拥有哪些让炼金术士们望尘莫及的绝技呢？

差别不关乎工具，化学家和炼金术士都是从烧杯、酒精灯和天平起步的；也不关乎洞察力，和牛顿对物理学所做的贡献不同，没有哪个单独的人物能让化学突飞猛进。“无形学院”相对于炼金术士们最大的优势就是——他们拥有彼此。

炼金术士们的失败不在于他们不能点石成金，实际上，谁都不可能点石成金。炼金术士们的信息不够畅通才是问题所在。炼金术士这个群体以隐居遁世闻名，他们各自为阵，对自己的方法和成果颇为保密，他们几乎不会用如今我们所理解的文献资料的方式来呈现真知灼见和成就，更不用说给出任何证据了。炼金术是秘籍，当然不能用来分享，而是应该由师父传授给徒弟。并且，当炼金术士们描述他们的实验时，那些描述都是不完整和含糊不清的。正如博伊尔抱怨炼金术士的作品时所说的：

讲炼金术的书都如此含糊不清，简直可以和隐藏在情报里的密码相提并论了。一个人克服了解读这些术语的困难，随后则会发现更大的新挑战在于，如何揭示这些看似直白的表达背后的含义。

因此，炼金术不可能成为成功的窍门。更糟糕的是，任何两个按照同一炼金术描述进行操作的人，最终失败的地方都会不一样。这一切导致了炼金术在实用性方面很难有持续的进步，成果也乏善可陈。由于缺乏透明的方法和根除错误的规范途径，错误的观念和正确的观念一样代代相传。与之相反，“无形学院”的成员们会将自己的方法、假设和结论都公诸于众，因此不论实验成功与否，都能从中获得进步。“无形学院”对英国科学界的贡献非常重大，以至于英国皇家学会（Royal Society）的核心都主要是由他们的成员组成的。英国皇家学会于1662年得到皇家的特许证，相比“无形学院”，它更“有形”一些，直到今天依然存在。

使“无形学院”活下来并将炼金术提升为化学的，既不是工具也不是远见，而是文化。比起炼金术士们，“无形学院”的成员能更快地积累材料，将现实融入到新的实验和思考中去。通过对准确性和透明度的坚持，以及对假设与工作方法的分享，“无形学院”的成员们能够接触到群体的集体知识并建立起一个合作圈。他们所秉持的文化规范将炼金术士缓慢的个人累积和异质信念转化为一整套方法和成果，这些方法和成果可以被任何具有科学素养的参与者观察、理解并重新整合。

重新整合让通晓某物有别于拥有某物。如果你有一根棍子，别人又给了你一根，那你就有两根了。虽然二总比一好，但是这也还不够。如果换个思路，你具备将这两根木棍互相摩擦生出火花的知识，你就可以创造出前所未有的价值。增加你所拥有的物品数量固然有益，但增加你的知识量所带来的则可能是革命性的改变。这就是为何一个社会分享知识的方式如此重要的原因所在，也正是为何“无形学院”能把炼金术士们远远甩在后面的原因所在。尽管工具相同，“无形学院”却是在一种大相径庭、更加优秀的传播文化下运作的。