致谢

我有很多人要感谢。我的妻子萨拉·斯茨（Sarah Sze）以永恒的信念、热爱与耐心支持着这本书。对我的女儿莉拉与阿丽娅（Aria）来说，这本书相当于一个与她们争宠的弟弟或妹妹；她们经常在夜晚伴着我噼啪打字的摇篮曲入眠，可是次日清晨醒来时发现我又在伏案疾书。我的经纪人萨拉·查尔方特（Sarah Chalfant）仔细阅读了我的草稿并加以注释；我与编辑南·格雷厄姆（Nan Graham）可以通过“心灵感应”沟通，而他的真知灼见融入了每一页文稿。我的早期读者包括：内尔·布雷耶（Nell Breyer）、艾米·沃尔德曼（Amy Waldman）、尼尔·穆克吉（Neel Mukherjee）、阿肖克·拉伊（Ashok Rai）、金·古乔（Kim Gutschow）、戴维·徐（David Seo）、罗伯特·布鲁斯汀（Robert Brustein）、普拉桑特·阿特鲁瑞（Prasant Atluri）、埃雷兹·卡利尔（Erez Kalir）、亚里夫·伍拉斯（Yariv Houvras）、米茨·安吉尔（Mitzi Angel）、戴安娜·贝纳特（Diana Beinart）、丹尼尔·梅纳克（Daniel Menaker），以及许多良师益友与受访者，尤其是罗伯特·迈耶，他在这本书的创作过程中发挥了至关重要的作用。我要感谢父母塞布斯瓦尔（Sibeswar）与谦达娜·穆克吉（Chandana Mukherjee）以及姐姐拉努·巴塔恰亚（Ranu Bhattacharyya）和其家人，他们发现我的假期与聚会都被无穷无尽的文稿淹没，而嘉明（Chia-Ming）与朱迪·斯茨（Judy Sze）在我频繁到访波士顿期间提供了各种便利与帮助。

与其他著作一样，这本书的内容也有赖于其他学者的成果，包括苏珊·桑塔格感人肺腑的《疾病的隐喻》、理查德·罗兹（Richard Rhodes）的《原子弹秘史》（The Making of the Atomic Bomb）、理查德·瑞特格（Richard Rettig）的《癌症圣战》（Cancer Crusade）、巴伦·勒纳（Barron Lerner）的《乳腺癌战争》（The Breast Cancer Wars）、娜塔莉·安吉尔（Natalie Angier）的《自然执念》（Natural Obsessions）、刘易斯·托马斯的《细胞生命的礼赞》、乔治·克赖尔的《就是这样》（The Way It Was）、亚当·威夏特（Adam Wishart）的《三者之一》（One in Three）、亚历山大·索尔仁尼琴的《癌症楼》、戴维·里夫发人深省的回忆录《死海搏击》（Swimming in a Sea of Death）、罗伯特·巴泽尔的《Her–2》、罗伯特·温伯格的《奔向路的起点》（Racing to the Beginning of the Road）、约翰·拉斯洛的《治愈儿童白血病：跨入奇迹时代》、哈罗德·瓦默斯的《科学的艺术与政治》（The Art and Politics of Science）、迈克尔·毕晓普的《如何获得诺贝尔奖》（How to Win the Nobel Prize）、戴维·内森的《癌症治疗革命》（The Cancer Treatment Revolution）、詹姆斯·帕特森的《恐怖的疾病》（The Dread Disease）以及托尼·朱特的《战后欧洲史》（Postwar）。此外，还有许多档案与馆藏为本书提供了重要的参考资料，包括玛丽·拉斯克的信函、本诺·施密特的文件、乔治·帕帕尼科拉乌的论文、阿瑟·奥夫德海德的论文与他采集的样本、威廉·霍尔斯特德的论文、罗斯·库什纳的文件、加州大学旧金山分校有关烟草研究的文件、埃瓦茨·格雷厄姆的论文、理查德·多尔的论文、乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）的论文、哈罗德·瓦默斯的论文、波士顿公共图书馆、哈佛大学医学院图书馆、哥伦比亚大学图书馆，以及西德尼·法伯的儿子托马斯·法伯等人提供的这位先驱的个人照片与信函。此外，我还要感谢阅读过文稿的罗伯特·迈耶、乔治·卡尼洛斯、唐纳德·贝瑞、埃米尔·弗赖雷克、阿尔弗雷德·克努森、哈罗德·瓦默斯、丹尼斯·斯拉蒙、布莱恩·德鲁克、托马斯·林奇、查尔斯·索耶斯、伯特·沃格斯坦、罗伯特·温伯格，以及对文稿提出更正与修改意见的艾德·吉尔曼（Ed Gelmann）。

我在此要特别感谢哈罗德·瓦默斯为本书提供了详尽的评论与注释，他就是那些慷慨帮助我的科学家、作家与医生的代表。

此外，我还要感谢戴维·斯卡顿（David Scadden）与加里·吉利兰（Gary Gilliland）为我在哈佛大学提供了理想的实验室环境，艾德·吉尔曼、里卡尔多·达拉–法维拉（Riccardo Dalla-Favera）、科里（Cory）与迈克尔·申（Michael Shen）在哥伦比亚大学给我营造了一个崭新的学术之“家”，并且让本书可以在这里顺利完成。托尼·朱特的雷马克研究所论坛（Remarque Institute Forum，我是该论坛的会员）为本书提供了一个独特的历史讨论平台，而我的创作灵感就源自在瑞典举办论坛时那清澈的湖面。杰森·罗思奥瑟（Jason Rothauser）、保罗·惠特拉齐（Paul Whitlatch）与杰米·沃尔夫（Jaime Wolf）认真阅读、编辑并核对了文稿中的事实和数据。亚历山德拉·特鲁伊特（Alexandra Truitt）与杰瑞·马歇尔（Jerry Marshall）负责研究并解决了图片的版权问题。