1920年，弗吉尼亚·伍尔夫写下了两本具有传统维多利亚式叙述风格的小说（那种仿佛拥有着万能上帝从上天俯视一切视角的小说）。在这之后，弗吉尼亚·伍尔夫在日记中宣布：“我终于产生了某些想法，能让新小说具有一种新形式。”她的新形式会随着我们意识的流动，在时间流逝的过程中追踪“思绪的凌空飞舞”。伍尔夫在给凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）的信中写道：“只有思想和情绪，没有杯子和餐桌。”

这种现代主义风格是一种写作视角的大逆转。她那个时代杰出的小说家——“赫伯特·乔治·威尔斯先生（Mr. Wells）、米尔顿·贝内特先生（Mr. Bennett）和约翰·高尔斯华绥先生（Mr. Galsworthy）”似乎都忽视了大脑的内部风景。伍尔夫写道：“他们看到的是工厂、乌托邦甚至是马车上的花纹和装饰布，可是却从来看不到生命，看不到人类的本性。”伍尔夫想要反转这种等级序列的倒置。她在文章中指出：“在一瞬间关注普通一天中的普通的一缕思绪的就是现代小说。”“表达这种变化多端的、未知的、不受限制的精神（无论它表现出何种反常或复杂性），尽可能地避免混杂进外部的东西，这难道不是小说家的任务吗？”

但是思绪并不是那么容易表达的东西。当伍尔夫望向自己的内心深处时，她发现的是那些飘忽不定的意识。她的思想是一股激流，每一个瞬间都会引入一阵新的情感波动。传统小说家们把思想当作静止的物体对待，与之不同，伍尔夫笔下的思想既不牢固也不确定。它“非常古怪，非常靠不住—— 一会儿在微尘遍布的道路上显现，一会儿在街边的一块报纸碎片上跃出，一会儿又在阳光下的水仙花里露头”。从任何一个给定的瞬间着眼，伍尔夫似乎都分布在千千万万个碎片之中。她的大脑枝杈们似乎很少会结合在一起。

然而，她大脑的枝杈却又的确是结合在一起的。她的思绪是由无数碎片组成的，但是却从未让她变得失魂落魄。她知道某种东西会阻止我们分崩离析，至少是在大多数时候。因此，她在日记中写道：“我按压着自己的内心，有种东西就在那里。”

伍尔夫通过艺术寻找着支撑着我们的那种东西。她找到的是自我——“最本质的东西”。尽管大脑只是带电神经细胞的集合，但伍尔夫觉得，最终还是自我让我们变得完整。尽管脆弱，但它是我们身份的源泉，是书写我们意识的原作者。如果自我不复存在，我们也不会存在。“一个人的大脑中必须要有一个整体的景象，”伍尔夫说道，“碎片是令人不堪忍受的。”

但是思绪宛如朝露般飘忽易逝，自我又将如何升腾？为什么很多时候我们感觉自己是超乎了一个支离破碎思想的集合体？伍尔夫得到的启示是，“我们”是从自己对世界稍纵即逝的阐释中浮现出来的。无论何时，只要我们感觉到了某种东西，就会自然而然地生成一个自我感受的主体，生成一个让我们形成观念的知觉器。自我就是这一主体，它就是我们依据自己的经历讲出来的故事。正如伍尔夫在她未完成的回忆录中所写的那样，“我们就是文字，我们就是音乐，我们就是那些事情本身”。

在那个时代，这是一个超现实的观念。当时的科学家们正忙着领会物质主义的力量，而解剖学则允诺会把生物的一切解释清楚。（詹姆斯·乔伊斯注意到，“当代的潮流热衷于活体解剖”。）自我只不过是物质玩的又一个把戏，只要有足够的时间和实验就会把它破解开来。但是伍尔夫知道，自我深奥得让人难寻其踪。在伍尔夫写下的现代主义小说中，她想要展露给我们的那份不可言说性犹如她的这一表述：“我们‘就像蝴蝶的翅膀……被钢铁螺栓钳制在了一起’。”如果大脑是一台机器，那么自我就是它的幻灵，是那看不到的东西。

弗吉尼亚·伍尔夫的肖像照片，乔治·查尔斯·贝雷斯福德（George Charles Bereford）拍摄于1902年

几乎一个世纪以后，自我还是让人难以捉摸。神经学已经洗劫了大脑，剖析了大脑皮质，但是却没有找到我们的源头。尽管实验确证了伍尔夫许多让人惊叹的洞察——大脑是由碎片构成的，这些碎片是连接在一起的，可关于我们自身的奥秘还是一个未解之谜。如果我们想要了解自己，伍尔夫的艺术就是最具启示性的答案。