第3章

每一双眼睛都流露着上天的奥秘……人类之眼

这面镜子，正是上帝心灵里的创意空间

与他心灵外的创意空间交会的地方。

艾瑞儿把手臂伸到西西莉亚身子下面，把她从床上抱起来。感觉跟父亲抱起来时不一样。父亲通常抱得气喘吁吁的，尽管天使体形娇小多了，但是在天使怀里，西西莉亚觉得自己只有一片羽毛那么轻。他们溜过走道，到了楼下。抽雪茄的祖父不在那儿。不过就算他在那里，他看得到艾瑞儿吗？他会不会以为西西莉亚是飞下来的？

客厅几乎是漆黑的，只有绿色扶手椅上的台灯还开着。

“他们通常把我放在沙发上。”她说。

他小心翼翼地把她放在红沙发上，西西莉亚抬起头。

“他们把圣诞树上的灯关了，真傻！”

一转眼艾瑞儿就把插头插上了，站在圣诞树前张开双臂，树上的灯饰让室内充满了圣诞气氛。

“动作真快，”她说，“你让我想起了阿拉丁，他可以实现任何愿望。你看得出圣诞树有多美吗？”

他严肃地点头。“看起来就像天堂里的灯。”

“像吗？我也经常这么觉得，天堂里也用棉絮包裹灯泡吗？”

“天堂里的灯就是浩瀚的星辰，”他解释着，“每个星球周围会有不同的气团，你不觉得看上去很像用棉絮装饰的灯泡吗？”

“我没想过。可是每一次圣诞节，我们总是吵得不可开交，到底要不要在圣诞树上挂装饰品。妈妈不喜欢，奶奶也不喜欢，可是今年她们都不敢让我不高兴。”

“至少在树顶还有一颗星星。”

她抬头看看。“以前那颗莫名其妙地不见了，这颗又有点歪。”

一转眼艾瑞儿便在圣诞树顶上盘旋，西西莉亚睁大眼睛看着他。他们在树上挂了几个纸天使，有白的、有金的，现在竟然有个真正的天使在绕着树飞！

“现在正了吗？”

“好像正了，不过先别下来，我喜欢看你飞来飞去。”

艾瑞儿就贴着天花板飞，又在餐桌上绕啊绕。

“我也想飞，”她说，“这样我就可以丢下一切了。”

他指着一大盘饼干说：“他们还没拿出蛋糕。”

“没有，请尝尝吧。”

艾瑞儿在盘子上打转。他说：“要是我能吃该多好玩。”

“你当然能啊，他们烤了很多。”

他深深叹了口气。“我跟你说过了，天使不吃东西。我们想吃也没办法吃。”

“哟！我忘了。”

“人间的餐桌上总是摆满各种菜肴，但是天堂里的天使永远无法明白，品尝美食的滋味是什么。”

“可以帮我拿块饼干吗？”

艾瑞儿停下来取了一块饼干，飘过房间拿给西西莉亚，她就小口吃了起来。他在她躺的沙发上方盘旋。

“看你们人类吃东西真好玩儿。”他说。

“为什么？”

“你们把东西放到口中，紧闭双唇，咀嚼吞下，接着尝到它特有的味道之后，食物才会转变成身体的一部分。”

“没错，就是这样。”

“有多少种味道呢？”

“没概念，我想没有人能说出来吧。”

“你觉得什么东西味道最好？”

她仔细想了想。“草莓吧！草莓加冰激凌。”

他转转眼珠。“好奇怪，为什么把一堆薄荷塞进嘴里呢？你不会觉得体内开始打冷战，不觉得很疼吗？”

“你这么一说倒是觉得有点奇怪。不过老实说，有时候确实会凉得有点胃疼。”

艾瑞儿不停地在沙发上方盘旋，有时飞远一些，有时又飞近一点。

他指着餐桌说：“那边有草莓。”

她笑了起来。“那是赖斯的，用杏仁糖做成的草莓。”

“那些跟草莓的味道不一样吗？”

“很不一样，不过都可以列在好吃食物的清单上。”

她抬头看着他闪烁、蓝宝石般的双眼。

“你可不可以解释一下草莓和杏仁糖草莓有什么不同？”

西西莉亚嘴里还在嚼饼干。她看了那盘杏仁糖草莓一眼，深深吸了一口气才说：“花园里种出来的草莓吃起来又酸又甜——当然是红色的。而杏仁糖草莓，一咬下去，你也会吃到红色的果肉，但是添加了食用色素。”

“你知道那东西是用杏仁做的吗？所以我才说干甜，坚果都是干的嘛，而甜味来自糖。”

她舔了舔手上的糖屑。“我现在还没康复，胃口还不太好，但既然是圣诞节，我觉得我至少要在心里想一想。”

艾瑞儿绝望地摇摇头。“我听了你的描述，并没有增长什么智慧。味觉这种东西，对于天使来说太难理解了。”

“这不包括上帝吧？”

艾瑞儿飞下来坐在她腿上。他一点重量也没有，几乎连碰都没碰到她，甚至一点痒痒的感觉都没有。

“谁也无法完全明白他的想法。”他说。

“为什么？”

“比方说你能在纸上画某个东西，但这并不表示你了解你画出的这个东西。”

“这个不一样，画又不是活的。”

他猛点头。“就是这点奇怪。”

“哪点？”

“人类有生命。”

西西莉亚抬头注视着天花板。“你说得对极了，上帝不明白在圣诞夜生病有多糟糕。”

他打断她的话。“我们待会儿再谈上帝，你先跟我说说身为血肉之躯是什么感觉。”

“你想知道什么就问啊。”

“我们谈了尝东西这事，还有件事也很奇怪，就是嗅觉。你们的鼻子不用靠近东西就能闻出不同的味道，这些味道和空气中随处飘浮的那些味道有什么不同？”

“我猜你也闻不到圣诞树的味道喽？”

他丧气地叹息说：“天使没有感觉，西西莉亚，我不是在教你宗教知识，不过你得知道这点。”

“抱歉。”

“圣诞树闻起来是什么味道？”

“绿色的……闻起来酸酸的，很清新……还有点湿，还是香香的。我想说圣诞树的气味大概就快占圣诞气氛的一半了，再就是五香炖甘蓝的味道和香烛的味道排在第二、三名，第四名是祖父的雪茄味，不过有时候有点刺鼻。”

“你能闻到光的味道吗？”

“应该不能吧。”

“你是说你不确定吗？”

“圣诞树在装上灯饰点亮以后，闻起来就不一样了。差别就只有一点点，但是就是因为多了那么一点点才算是圣诞的气氛。”

“是吗，我好像还不太能理解嗅觉。对了，气味有成百上千种吧？”

“也许有，不过我想人类的嗅觉没那么好。也许我们能闻出上百种不同的气味，却能尝出上千种味道。狗的嗅觉特别好，它们能分辨出几千种气味。不过，想想狗的脸有一半是鼻子，你就不觉得奇怪了。”

“你解释得不错，你能不能告诉我看东西是什么感觉？”

“你也能看得到东西啊，跟我一样，不是吗？”

艾瑞儿从沙发上飘起来，飞过房间，在绿色扶手椅上坐下。他在那张大椅子里显得好小，仿佛他会陷在里头不见了。

“我看东西的方式跟你们不一样，”他说，“我不是用泥土和水捏出来的，我不是一块有生命的黏土。”

“那你怎么看东西呢？”

“你可以说那是在感知‘精神的存在’。”

“可是你看得见我啊。”

他摇头。“我只是与你同在。”

“我也在你旁边啊，我们这一段时间都能看见对方，对吧。”

他耸耸肩，避而不答，却问：“你在梦里可以看清楚东西吗？”

“我在梦里常常能看得很清楚。”

“可是你不用眼睛看。”

“不用，因为我睡觉时眼睛是闭着的。”

“那么你应该了解看东西有几种不同的方式，有些人失明了，他们必须用内心的眼睛看东西，你在美梦里就是用这种眼睛看东西的。”

“内心的眼睛。”

他点点头。

“这个跟你能眨眼睛，用活生生的肉眼观察四周大不相同。眼睛要是被洋葱刺激了，或是沾了灰尘就要流泪甚至看不到东西，不过什么也伤害不了你内心的眼睛。”

“为什么呢？”

“因为那不是血肉做成的。”

“那是什么做成的？”

“心灵与思想。”

“听起来好神奇哟。”

他的双臂就停放在扶手上，这样让他在这张椅子里看起来更娇小了。

他说：“我觉得用原子、分子构成的鲜活的眼睛能看到室内的一切，这才神奇呢！你们的世界甚至能通向宇宙，看到天堂的一小角。不过，你们看东西的那对玻璃状器官，和鱼的十分接近。”

“让你这样一描述，就变得好神秘。”

他一扬手把她的话打断。“再神秘也不会比原本的样子神秘。几百万年前，海里不知哪条鱼长了带骨的鳍可以走路，这些小型两栖动物就爬上了陆地觅食。如今你们的视力可以穿越几千光年的宇宙，当年却只能看看海星，根本看不到夜空中的星星，不仅如此，你还可以躺在红沙发上，用眼睛看到上帝的天使呢。”

她笑了起来。“想想这事真的很耐人寻味。”

“要是没有视觉，人类就不会看到这个世界了，伊甸园也依然是一片漆黑。”

“一片漆黑。”西西莉亚重复着，声调很悲伤。

“每一只眼睛都会流露出上天的奥秘。”艾瑞儿继续说，“视力正是真实的事物与思想相会的地方，是太阳与心灵相通的天门。人类的眼睛是一面镜子，正是上帝心里的创意与这个世界交会的地方。”

她举手要他停住。“你最后讲的这些事情我听不懂。”

艾瑞儿解释：“天堂里有些天使认为，每一只能看到上帝作品的眼睛，都是上帝自己的眼睛。谁说上帝不能有亿万只眼睛？也许无数个视觉细胞撒在凡间，就是要从无数个角度看这个世界的。由于人类没办法进入很深的水底，所以鱼类有眼睛。正如人类虽然没有办法飞上天去，天上却有无数的鸟儿在探视这个世界，而且不仅如此。”

“再接着说。”

“有时候人类用眼睛抬头望着天空，那就好像上帝在照镜子。”

她吐了一口气高呼：“天空与海洋！”

“没错，就像天空与海洋。”

“然后呢？”

“天空在海洋里照见自己。上帝也以同样的方式，在人类眼中照见自己。眼睛是灵魂的镜子，上帝能在人类的灵魂里照见自己。”

她被深深感动了。“你应该当牧师！当然，你这不是异端邪说吧？”

他狡猾地一笑。“在天堂里我们不会这么吹毛求疵。我们都知道宇宙是个大大的谜，只要是谜，就得让人家猜。”

她耸了耸肩。“你一本正经的时候，我后背直发凉，都快感冒了。我们非得继续探讨各种感觉吗？”

“就剩两个了，你喜欢唱歌和听音乐吗？”

“现在我想听圣诞颂歌。在遇到你之前，我总觉得天使一定就像我最喜欢的那位歌手，不过现在我才知道她那一头天使般的秀发，只证明她是从猿猴进化而来的。老实说，还有人说我像她呢。”

“像吗？”

“你有什么看法？”

“我看有几分像。”

“难道你见过她？”

“想不见还真难呢。”

“我们在谈哪种感觉？”

艾瑞儿笑了。“跟你说话真好玩，西西莉亚。我刚才问你喜不喜欢音乐，是想让你告诉我听到东西是什么感觉。天使真的不懂人类生下来就有的这个能力。”

“有这么奇怪吗？”

“你想想，鸟可以尖声鸣叫，几公里外都能与同伴交谈，这不算是个小小的谜吗？那些小可爱就像有生命的笛子，不停地自行演奏。同样神奇的是，我说的话能传到你的耳朵里。”

“我想你又夸大了你我的不同，你也听到我的声音了啊！”

艾瑞儿大声叹息。“如果你老是拿我们对比来省你自己的工夫，我不如找别的病人算了。有好多好多病人从来就没半个天使去看一下。”

她立刻回答：“我敢说你没办法像我们用耳朵倾听，只是心灵跟我们相通。”

“差不多，没错。抱歉我那样说别的病人。你只知道部分真相不是你的错。你一直都得在镜中观察，模糊不清……”

“在镜中观察，模糊不清。”

“这次是你变成应声虫了。”他说。

“我只是在品尝字啊！”

“地球曾经空无一人。”艾瑞儿说道，“接着它学会听自己的声音，有好几百万年都是雷霆大作，海水冲刷悬崖，火山猛烈喷出浓浓的熔岩。可是没有人听得到那声音。现在地球能听到自己的声音了，金星和火星就不能。如果你嫌太安静，就播放巴哈的管风琴协奏曲，我最喜欢户外大型演奏会，因为这样地球上最美妙的音乐就能扩散到太空中去了。还有广播里的音乐会。这个星球演奏着它自己的乐章，一颗小巧的音乐陀螺星，在银河里绕着大火球转啊转。”

“也许你该做诗人，”西西莉亚建议，“但别作太现代的诗就好了。”

“我比较想当自然科学的学者。因为我不太了解你们谈话的内容到底是什么，隐形的字句仿佛从一个人嘴里爬出来，钻进了另一个人的耳洞里，最后化进果冻一般的脑子里去了。”

这就是天使在描述事情时的样子，奇异的字句化进西西莉亚的脑子里，变成她的思想。她躺着想着这些，过了好久艾瑞儿又开始说话了。

“同样奇妙的是你可以用嘴巴塑造出这么多字句。有时候说得快起来，好像泉水一样不停地涌出来。你每次说完话，都知道自己在说些什么吗？”

她垂下目光。“我们的行为未必都经过思考。我赶着上学的时候，我自然就会跑起来。我没时间思考怎么移动双腿，想了不绊倒才怪。”

“对了，你们总是要吸气——然后又呼出。那也是自然而然发生的吗？”

“是的。”

“容我说句可怕的话，只要哪次你忘了呼吸，你的心就不跳了，你的心不跳了——”

“住嘴！”西西莉亚打断，“我们就不用操心这件事了。”

“抱歉！我们刚才说的是你们是怎么在嘴里塑造无形的字句，然后让它们在口耳间飘送的。每个人的声音真的都不一样吗？”

西西莉亚点头。“妈妈说：‘你有没有睡好？’跟爸爸、爷爷说同样的话，听起来就很不一样。我可以窝在被窝里清楚地听出来是谁在跟我说话；乐器也一样，竖笛吹奏中央C和小提琴拉同一个音，听起来就是不一样。我在书里读过，就算同样是小提琴，也没有两把的音色完全一样。所以我们的声音也是同样的道理。”

“这证明发声器官和耳朵多么精致。”

“就算窗户关着，我也能听到窗外的风声，或是邮差骑着脚踏车从路上过来……哟，你该看看他摔车的样子！”

“我跟你坐在同一个窗台上。”

“你一定是无所不在！屋子里安静无声的时候，我还听得到下雪的声音。”她说着挥起手臂，“所以我可以用耳朵‘看’！”

“胡说！”艾瑞儿脸上一副禁止的表情，“尽管我们在说些极不寻常的事，你也不该开我玩笑。”

“但这千真万确！我躺在床上听楼下的声音，我简直就可以看到底下发生的事。”

“那么说你天生就有一点天使的视力。”

她在沙发里把自己撑高了一点。“我总觉得你太强调天使与人类之间的不同了。”

“这就更奇怪了，我们就是与你们完全不同。人类是宇宙中某颗行星上一些分子做成的，而且只待在这里一会儿。可是你们在宇宙轻盈飞舞，你们聊天、欢笑、思考，就像天堂里的天使一样。”

“你不觉得天使能这样也很奇怪吗？”

“我们谈过这点了。差别就在我们一开始就存在。我们永远不会掉进虚无，像是用完的肥皂泡沫被冲掉一样。我们就是一直存在，西西莉亚。我们过去一直是这个样子，以后也永远是这个样子。你们则来来去去。”

她大声地叹口气。“我希望我能多想想活着是怎么回事。”

“什么时候开始想都不算晚。”

“不知怎的，我忽然觉得好悲哀。”

他降低下来看看她怎么了。“别伤心，如果难过，我会想办法体会。有时候我觉得人类是无病呻吟。”

“你说得倒容易。”

“我们只有一种感觉，有点弱，但同样耐人寻味。”

她擦掉一滴眼泪。“我不记得有个第五感——叫触感。”

他点头。“我们谈论过了覆盖整个血肉之躯的皮肤毛发。你用舌头尝到嘴里的东西，其实你可以用全身来尝。就像你尝别的东西的温度、干湿、平滑或粗糙一样。”

“我不觉得有什么了不起的。”

“对天使而言，这太奇妙了。海边的石头被波浪冲来冲去，感觉不到彼此的碰撞。石头没办法感觉你们把它捡起来，但是你们却能感觉到石头。”

“对了，你仔细看过我收藏的石头了吗？有些是买的，有些是别人送的，不过大部分都是海边捡的，在那‘无名的海滩’。”

“你是说克里特岛。”

她觉得自己好笨。“你连这个也知道？”

他点头。“你睡着的时候，我不知看了那些石头多少次，不过我永远不会知道抚摸它们的感觉。”

“那好遗憾，有几颗好圆好滑，每次摸，我都想笑。”

艾瑞儿从绿色扶手椅上升起，飘向天花板。他边飘边说：“现在我们来谈谈五种感觉吧。”

“还有第六感呢。”西西莉亚插嘴。

“有吗？”

“有些人相信他们有种感受的能力，让他们知道其他五种感觉所察觉不到的东西。比方说他们能感觉到未来要发生的事，或者他们能感觉出别人掉了什么东西。但是有人认为这只是迷信。”

他点点头，仿佛在说一个秘密。“也许那种感觉哪天能帮我们找到那颗旧圣诞星星。”

“你知道它在哪里？”

“我们得看看……”

西西莉亚想想圣诞节，接着说：“不知道圣诞节的感觉跟这第六感有没有关系。也许到了圣诞节，我们会比平常更像天使。我闻得到圣诞节，我尝得到圣诞节，我还看得到、听得到呢。我可以感受每个包裹，猜出里头装了什么。”

艾瑞儿眼中一亮。“没错，里头的东西。我也想谈谈这个。”

“有关圣诞礼物包裹里的东西吗？”

“不是。有关你体内的东西。”

“哦，听起来好恶心。”

“这真是奇怪。”

“什么奇怪？”

“你们人类觉得谈自己很恶心。想象一下石头讨厌自己是石头，那石头就惨了，因为它要自惭形秽几千年，才渐渐风化成尘土。你们不必拖那么久罢了。”

“好吧，那就谈谈体内的东西，不过我有一个条件。”

“什么条件？”

“你得答应我，等一下要谈谈天堂里的美好事物。”

“天使绝不食言。”

“最好如此，否则我对什么都没信心了。”

“我们谈了老半天天堂的事，有些我们看法差好多，也许你可以给我一些我想要的答案。”

“来吧，问我。”

他深深吸一口气。“你可以感觉到血在血管里流动吗？”

“只有在流血或要验血的时候吧，不过那是血流出身体的情况。”

“感觉如何？”

“有时候就是痒痒的，后来就痛起来。”

“但是你一定能感觉到体内的血肉吧？”

她摇头。“我想我们的构造没办法让我们感觉到皮肤里面的东西。我们可以用皮肤抚摸彼此，还好我们不必老是抚摸自己的身体。”

“一定多少有感觉吧？”

她想了一会儿，还是摇摇头。“如果身体没事的话，那是一点感觉也没有，只有在生病时才会痛。”

“痛？”

“就像被刺到……打到……叮到。”

他无可奈何地双臂一摊。“被刺到或打到或叮到……”

西西莉亚说：“你从来都没有掐过自己的手臂吗？”

“从来没有。”

“你应该试试，要不然你就不知道自己是不是在做梦。”

艾瑞儿想掐掐自己的手臂，不过西西莉亚看得出他没办法掐得准，他摇摇头。

“天使没办法掐自己的手臂，”他承认，“我们什么感觉也没有。”

西西莉亚颤了一下。“那么你们根本没办法知道自己是不是真的。”

有那么一秒——甚至两秒——艾瑞儿好像消失了。也许只是她碰巧眨眼睛。

等他再度出现时说：“我得赶紧送你回床上去。”

“为什么？”

“七点啦，再过几秒，闹钟就要响了，现在已经响了——”