“腥气凝新鬼”

    近日,北京菜市口报国寺旧货市场修缮一新,成为南城最热的景点之一。每逢星期四,前来“淘宝”的人熙熙攘攘。游客们的眼球,都被不断增值的文物牢牢吸住,没有人顾得上瞥一眼树丛间一个默然的石碑。

    我走进寺门,接连向几位摆摊的摊主打听百年纪念碑,都摇摇头。踱进院内一个展览馆,向馆内年轻工作人员询问,也毫无头绪。无奈,挤进人群,搜寻再三,终于在寺院深处的东侧树丛间找到了它。这就是宣武区人民政府1998年立的戊戌变法百年纪念碑。

    在四周喧闹的讨价还价声中,孤寂的碑文向偶遇的寻觅者静静诉说:“光绪帝于戊戌年即公元1898年6月11日下诏明定国是,推行新政,戊戌变法肇始,前后历经103天,史称百日维新。顽固势力竭力反对,阴谋扼杀改革。是年9月21日慈禧太后发动政变,囚禁光绪,缉捕维新志士,康有为、梁启超被迫逃亡,谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀六君子惨遭杀害,变法归于失败。”

    就在这古老的报国寺门口,1898年9月28日,谭嗣同等六君子,在万人空巷的围观中,开刀问斩,英勇就义。正是:“此地复何地?头颅古累累。碧血沁入土,腥气凝新鬼。市人竟言笑,谁知我心悲?”

    谭嗣同等6人,从北京西长安街六部口的刑部押往菜市口法场的时候,途经宣武门箭楼吊桥。吊桥西侧立着一块石碑,上书“后悔迟”3个大字。谭嗣同后悔了吗?没有。在变法危殆之际,他曾经有3次机会,可以从菜市口边缘全身而退,但是他都拒绝了。

    他在刑部监狱中写给梁启超的绝笔书中说:“各国变法,无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者,此之所以不昌者也。有之,请自嗣同始!”

    在法场上,谭嗣同面对监斩的保守派大员刚毅和凶残的刽子手,朗声说道:“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉!”此等英烈,震烁古今,诚谓气壮山河。