一一、文主武從的落幕

──徐世昌

徐世昌（1855-1939）在中舉之前就是袁世凱的朋友，但袁世凱很快就離開了科舉之路，徐世昌仍然留在這條道路上¹。光緒十二年（1886年），徐世昌中進士。三年後，他當上了翰林院編修。翰林在白丁草民的眼中，似乎無比光輝，但其實也有「紅」、「黑」之分。「紅」翰林要麼以帝師王佐起家，入閣拜相、顧指間事；要麼以辭章學術著稱，博取千秋萬代的盛譽。如果兩者都不是，清水衙門的冷板凳並不好坐。

徐世昌屬於「黑」翰林的類型，在翰林院度過了人生最寂寞的時光，最後終於喪失了耐心。袁世凱小站練兵時，他投入其幕府。這在當時士大夫看來，實屬自貶身價。他當時一定是下了極大的決心，拿自己的後半生做賭注。袁世凱任命他為參謀營務處總辦，倚為左膀右臂。在北洋系統內，他的地位僅次於袁世凱。

庚子以後，朝廷亟需辦理新政的人才。他在袁世凱的鼎力支持下，歷任巡警部尚書和郵傳部尚書。日俄戰爭結束後，朝廷在關外設置行省。他以軍機大臣身分出任第一任東三省總督，為北洋攫取了莫大的利源。他善於花錢，臨走時留下了負債累累的官府，但虧空的主因在於昂貴的近代化事業，並不是沒有成績²。

慈禧太后去世，攝政王隨即罷黜袁世凱。徐世昌調任郵傳部尚書，但心不自安，不肯任事。在清朝最後幾年，他滿足於軍機大臣的虛名。雖然政潮洶湧，一概置身事外。他身兼士大夫和技術官僚的新舊身分，是朝廷必須羈縻的對象。他越不做事，就越適合羈縻；如果做事，反而容易引起猜忌。這是他第一次運用陰柔之術，但不是最後一次。

皇族內閣成立，他出任協理大臣（副總理）。袁世凱組閣，他出任軍諮大臣。雙方交惡，卻都對他信任有加。可見他圓滑乖巧，人稱「水晶狐狸」。袁世凱下野時，漢官普遍遭到排擠。他位極人臣，袁世凱不以為忤。清室退位，深怨袁世凱欺侮孤兒寡婦，唯獨不怨「東海相國」，甚至把復辟的最大希望寄託在徐世昌身上。徐世昌雖然最會做人，但並不是毫無原則，始終顧念老臣的身分，不肯跟朝廷最直接的敵人合作。袁世凱和國民黨合作的時候，他不肯出山。二次革命失敗後，他才接受國務卿（總理）職務。袁世凱稱帝期間，他再次恢復消極抵抗的態度³。這些做法使遺老非常感動，覺得他是自己人。

法統重光後，府院不斷衝突。黎元洪和段祺瑞都希望他出面調停，進一步提高了他的威望，並造成了一種輿論氣候：只有他才能統攝北洋全局。黎元洪辭職後，北洋各派一致支持他出任大總統。只有國民黨和張勳對他不滿，導致了法統的破裂。他一直是國民黨的敵人，不足為奇。張勳原以為他會支持復辟，落空以後覺得上當受騙⁴。不恨公開的敵人，只恨虛偽的朋友，後來這種情況又出現在張作霖身上，可以視為玩弄權術無法避免的副產品。從韓琦侮辱狄青⁵的時代開始，士大夫和草莽英雄一向都是合不來的。大清的滅亡解放了武夫，把文人貶為他們的祕書和糧臺。任何士大夫都會覺得這是顛倒階級地位的暴行，徐世昌並不例外。遺老圈懷念清朝，跟這種感情關係甚大。

徐世昌的地位源於北洋「文主武從」的原則，隨著袁世凱的去世日益削弱。他在大總統任內，就像一位坐吃山空的繼承人，雖然特別擅長精打細算，終歸逃不了「捲堂大散」的一天。時間對他不利，新一代不再尊重老規矩。他雖然厭惡段祺瑞的跋扈，用主要精力暗算他；段祺瑞仍然要維持他的體面，因為他們是同一代人。然而吳佩孚就沒有這種感情，直截了當地逼宮。從某種意義上講，他搬起石頭砸了自己的腳。南北和談與學生運動都是他暗算段祺瑞的副產品⁶，結果毀了整個北洋團體。五四之後，知識階層急劇激進化，而北洋團體被汙名化。如果他願意做虛君，這些事情並非一定會發生。人的能力所在，往往就是他的缺陷所在。優秀的權術家通常沒有遠見，總是把戰術勝利做成戰略失敗。

徐世昌在天津英租界度過晚年，以著述和收藏自娛。他的著作像他本人一樣，橫跨了新舊兩個世界。他的《退耕堂政書》屬於馮桂芬的時代，而《歐戰後之中國》則屬於梁啟超的時代⁷。這些著作證明他不是敏銳的思想家和文體家，而像一位淺薄而殷勤的好社交家，將當時流行的種種時論雜糅在一起。

1徐世昌幼年喪父，少年時因善書小楷充當縣衙文案及塾師。一八七七年，徐世昌結識袁世凱，二人一見傾心。袁世凱得知徐世昌無錢赴省應試，慷慨解囊，贈送一百兩銀子給徐作盤纏。此後，同赴鄉試的袁世凱再次名落孫山，決意從軍；而徐世昌一考即中舉人，後又考中進士，授翰林院庶起士，三年後授編修。

2一九零六年，徐世昌被任命為欽差大臣、東三省總督兼管東三省將軍事務。班次位列全國督撫之首，排在直隸總督兼北洋大臣袁世凱之前。徐世昌督東北期間，東北面貌煥然一新。據載濤說:「自歐考陸軍歸國，經奉天見馬路、電燈、軍警無不備具，街市煥然一新，乃宿公署，儼然歐式，益服世昌新政經畫，非它省疆吏所及。」

3徐在日記中寫道：「人各有志。志在仙佛之鄉者多，則國弱；志為聖賢之人多，則國治；志為帝王之人多，則國亂。」

4徐世昌深受清廷信任，不僅被授予軍機大臣、東三省總督、內閣協理大臣這些要職，而且得到體仁閣大學士、太子太傅的榮譽頭銜，可謂位極人臣。鼎革之後，他仍與溥儀朝廷保持著聯繫。張勳復辟時，徐世昌也被遺老們寄予厚望，他曾派人試探日本政界的態度，但日本內閣不表示支持，於是他知難而退。有傳言說，張勳獲知徐世昌想在復辟成功後當議政王，而大為惱火。張復辟失敗之際，徐力勸張解除武裝，保證其身家安全，同時竭力為溥儀開脫，保全清室。一九一八年，徐世昌被安福國會選為中華民國第二屆大總統。他私下請示溥儀，「得其恩准」。徐世昌就職後特赦張勳，還任命他為全國林業督辦，但張勳拒絕接受。

5據宋人筆記《野老記聞》：「狄青為樞密使，自恃有功，驕蹇不恭，怙惜士卒，每得衣糧，皆負之曰：「此狄家爺爺所賜。」朝廷患之。時文潞公當國，建言以兩鎮節使出之，青自陳「無功而受兩鎮節旄，無罪而出典外藩」。仁宗亦然之。及潞公以對，上道此語，且言狄青忠臣，公曰：「太祖豈非周世宗忠臣？但得軍情，所以有陳橋之變。」上默然。青未知，到中書，再以前語白文公。文公直視語之曰：「無他，朝廷疑爾！」青驚怖，卻行數步。」

6徐世昌出任大總統是段祺瑞與馮國璋妥協的結果，段祺瑞以退為進，仍在幕後繼續把持北京政局，但徐不甘於當虛位元首，他就任之後，標榜「偃武修文」，下令對南方停戰（段祺瑞主張對南方作戰），並於上海召開南北「議和會議」，一時間備受輿論好評。同時，他暗中打擊段系。據時人吳虯撰寫的《北洋派之起源及其崩潰》：「在徐樹錚（段的智囊）本意，以為世昌文人極便操縱，詎世昌素有陰謀家之名，就職後即漸與段疏。……進步黨銜前次被屏之憾，密謀倒段，派湯化龍遊歐，從外交上挑撥英美惡感，以制段死命。……湯之祕書長林長民利用學生愛國熱誠，將各項借款，與巴黎合約，糅雜牽連，以亂學生耳目，日以徐樹錚勾結曹汝霖賣國之說，聒於眾耳。學生激昂萬分，結隊遊行……殊不知此事徐世昌為幕後政戰總司令，林長民為臨時前敵總指揮。徐意在對段示威，林意在對段洩憤。」

7徐世昌的總統地位靠派系均勢維持。直皖戰爭、第一次直奉戰爭後，直系獨大，吳佩孚等指他為不合法的安福國會選出的非法總統，迫其去職。此後，他致力於文化活動，主編了《清儒學案》、《晚晴簃詩匯》、《顏李遺書》等許多重要著作。《退耕堂政書》是一部經世文編，收入涉及清末政治、經濟、外交、邊疆事務的奏議、函牘、電文等。《歐戰後之中國》是他獲得巴黎大學榮譽博士學位的論文，以戰後中國的經濟和教育為主題。