二○、自相矛盾的老頑童

──吳稚暉

吳稚暉（1865—1953）是國民黨內的老頑童式人物，繼承了明代唐寅、徐渭式的狂生傳統。他身為舉人，提倡西學；身為江蘇人，卻喜歡廣東人和太平軍¹；鼓吹無政府主義，同時堅決反對左派，不僅包括蘇聯和共產主義，而且包括改組派²和黨內的小資產階級社會主義者。世界上很難找到這樣自相矛盾的角色。他的家庭和私人社交圈始終是傳統文人的模式，至晚年不改。

一九零三年，上海士紳在張園模擬國會。吳稚暉發表演說，痛罵清廷，倡言革命，《蘇報》轉載，一時朝野震動³。而支持清廷的辜鴻銘（1857-1928）大罵這群冒充歐洲人的敗類，說他們汙染了東洋的德行。其實，他和吳稚暉形成了奇異的對照。他的教育和思想基本上來自西方──「生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋」──卻極力反對西化的浪潮。吳稚暉對西學的理解非常表面化，卻極力鼓吹西化。魯迅所謂的「老新黨」⁴，就是指吳稚暉這樣的人。吳稚暉的攻擊其實根本沒有內容，只是言辭激烈而已。他說中國人麻木如豬狗、線裝書應該扔進茅坑，要的就是痛快淋漓的感覺⁵。然而，讀者和觀眾需要的就是立場。他這樣暴得大名，造就了比自己更強大的意象形態。此後幾十年，他一直定格在這個形象上：簡單粗暴、冷嘲熱諷，只講立場、不問緣由。

張園演說構成了《蘇報》案的伏筆⁶，吳稚暉不得不流亡香港。不過，最大的輸家仍然是清室。他們居然為皇帝和皇太后的名譽權對簿公堂，僅此一點就足以嚴重損毀皇權的神聖形象了。上海租界是當時世界上言論最自由的地方之一。如果吳稚暉在英格蘭，用東京留學生罵慈禧太后的輕薄言辭罵女房東，估計是逃不了巨額罰款的。吳稚暉在倫敦結識了孫文，隨後加入同盟會。一九零六年，他和李石曾、張靜江在法國創辦了《新世紀》。從此以後，他的人脈沒有多少變化。作為國民黨的元老，他的身分既崇高又自由。他始終有巨大的權威，卻沒有、也不想有權力。

吳稚暉開創了許多重要變革，但他照例只會停留很短的時間，然後迅速轉向新的興趣點。這是他的性格使然：好奇求新，沒有耐性，淺嘗輒止，見異思遷。辛亥革命成功後，同盟會為憲法和人事糾紛焦頭爛額。他卻萬事不操心，身穿中西合璧的戲裝，以丑角身分登臺。這不是他第一次表現頑童性格，更不是最後一次。這種角色無形中保護了他，卻不是他故意追求的結果。在他自己心目中，他始終是國民黨的人。他的忠誠不針對綱領，而是針對人。他把年輕一代的國民黨人當作自己的子弟，以肆無忌憚的態度保護和訓斥他們，彷彿舊式家庭的老僕對小主人。後者默許他這樣做，因為他是極少數蔑視利祿的人，沒有人懷疑他動機的純潔。

清末新黨和五四以後的新派人物屬於非常不同的類型，思想趨向和生活方式都油水相斥。很少有人能身兼二者，吳稚暉卻是其中之一。他既是反對鴉片、線裝書和八股文的先鋒，又是推動拼音文字、無政府主義和勤工儉學的先鋒⁷。「老新黨」的誠實和淺薄，在他身上表現得非常明顯。他的作品長期暢銷，對青年的思想影響甚大，至少比後來的魯迅要大得多，但除了拼音文字以外，從來沒有超出時論和雜文的水準。他長期鼓吹克魯泡特金⁸的無政府共產主義，卻把希望寄託在機器生產力的進步上，宣稱科學和教育能解決一切問題，在低水平上迴避了克魯泡特金當年曾經回應過的各種質疑⁹。

蘇聯以前的無政府共產主義者給世界留下了兩種印象。一種是到處扔炸彈的恐怖分子，另一種是無害的幻想家。克魯泡特金和吳稚暉給人的印象都是後一種。他開創的勤工儉學運動產生了另外一種共產主義者。他最初企圖擺出長輩提攜後輩的架子，但很快就發現：在後者的革命計劃中，共產主義只需要二十年就能實現。他驚愕地說：「我的無政府主義需要幾百年時間，故而現在可以跟三民主義相安無事。按照他們的時間表，國民黨豈不是只剩下十九年壽命？」¹⁰不足為奇，他加入了西山會議派。這一派都是無錢無槍的元老，只有祈求孫總理在天之靈保佑，將他的徒子徒孫從蘇聯的魔掌中救出。四一二清黨以後，他和蔡元培力挺蔣介石，把後者看成撥亂反正的唯一希望。

吳稚暉在國民黨和國民黨政府內擔任過許多掛名職位，包括監察委員和資政，但從不上任。他不蓄私財，所得薪俸都用來興辦教育。林森¹¹去世後，蔣介石想請他出任國民政府主席。他拒絕了，理由是不耐禮儀（包括西裝領帶）約束。陪都重慶陷入惡性通貨膨脹，他依靠賣字補貼生活（他是著名的書法家）。蔣介石佩服他的清高，只在他八十大壽的時候送了一盒蛋糕，以師事之。一九四六年制憲國大召開時，代表們推舉這位元老為主席，將《中華民國憲法》遞交給蔣介石。蔣介石的事業陷入最低谷的時候，他追隨蔣介石赴臺。蔣經國後來回憶說，吳稚暉當時對他說：「你想成功，就會成功。你不想成功，就永遠不會成功。」一九五三年，吳稚暉在臺北去世。蔣介石父子和國民黨老人感念至深，給他留下了許多紀念物，包括吳稚暉公園、稚暉中學和銅像。但隨著臺灣本土意識的興盛，他的遺跡漸漸淡出人們的視野。

1江蘇人看到「粵匪」心膽俱裂。太平軍攻進江蘇，燒殺擄掠無所不為，猶如亞美尼亞人看待土耳其人。鄂圖曼土耳其人多次對亞美尼亞人進行屠殺。

2國民黨改組派成立於一九二八年，陳公博、顧孟餘等發起，他們擁戴汪精衛，反對蔣介石，主張改組國民黨──「代表農工小市民的利益」，「確定工農小資產階級的聯合戰線」，「扶助民眾行使政權」，「建設國家資本」，「組織農村的合作事業」，「促進工人的紅利制」，「實現經濟平等」。

3一九零三年五月十一日《蘇報》：「愛國學社特開議會於張園，初會議拒法事，再會議拒俄事，三會則議聯合中國國民總會，設義勇隊以拒外侮為目的。三次到者均不下數百人。」

4魯迅《準風月談．重三感舊》：「光緒末年的所謂「新黨」，民國初年，就叫他們「老新黨」。甲午戰敗，他們自以為覺悟了，於是要「維新」，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》，看《化學鑒原》；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看「洋書」，看洋書的緣故是要給中國圖「富強」。……待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。」

5略舉一例，吳稚暉《豬生狗養之中國人》：「梁賊、梁強盜、梁烏龜、梁豬、梁狗、梁畜生、所謂梁啟超者，……」（作者按：下文全是髒話，略去不錄。）

6在愛國學社的影響下，《蘇報》「以鼓吹革命為己事」，最後被清政府查封。

7吳稚暉是鼓吹廢除漢字的先驅，持續幾十年研究、推廣漢字注音。他也認為教育是實現無政府主義的重要途徑。一九一五年，他與蔡元培等人組織成立「留法勤工儉學會」，以「勤於作工，儉以求學」為目的，號召廣大青年去法國半工半讀，一九一六年又與法國政府合作成立了「華法教育會」。在這一背景下，周恩來等人赴法「勤工儉學」。

8克魯泡特金（1842-1921），俄國無政府共產主義者。他認為互助是人類生存下來並不斷進化的原因，未來社會將是通過自由契約組織起來的城鄉各自治公社的聯盟。他歡迎革命，但反對布爾什維克製造革命。

9吳稚暉《與友人書論新世紀》：「《新世紀》之大旨，曰眾生一切平等，自由而不放任，無法律以束縛鉗制之，而所行所為，皆不悖乎至理。為善出於自然，而非出於強迫也。唯然，故無所謂政府，無所謂種界，更無所謂國家。」吳稚暉想像的這個新社會，物質文明十分發達，凡勞動都歸機器，每人每日只要工作兩小時，人們享用的東西應有盡有，使人各取所需。全世界共用一種語言，百分之八十的經費用於教授人們生活科學知識，百分之二十的經費用於教授人們無政府思想。

10吳稚暉《吳敬恆致中央監察委員會請查辦共產黨函》：「（一九二七年三月六日晚），本委員告陳首領（陳獨秀）：「研究共產學說，自為共產黨之責。若實行共產，五六年前蘇俄代表越飛，在廣州語孫總理，略在二百年之後。以我理想，二百年尚嫌不足。」陳首領笑我太迂，我言：「急切輕掛招牌，正是贗鼎。」陳說：「你更瘋顛。請問中國現在的共和不是偽的麼？但你以為康有為之復辟，與偽共和孰優？」本委員遂知中國共產黨欲實行偽共產，意在言外。因突然提問，問陳首領：「你定中國實行列寧式共產主義是若干年？」彼不遲疑而答曰：「二十年。」余作駭極之情狀，隨即將陳首領所定二十年中國可實行列寧式共產主義一語，請楊委員（楊銓）於隔座特別注意時，羅首領（羅亦農）似怪陳首領直率，合座默然。本委員即亂以閒話曰：「如此國民黨生命止剩十九年了。前時，總理答越飛，國民黨國民革命完成應需三十年，若你們共產黨急迫至些，未免取得國民黨的生命太快了一點，應當通點商量才好。」」

11林森（1868-1943），西山會議派領袖之一，一九三一年十二月二十三日出任國民政府主席，一九四三年八月一日因車禍去世。