一人一票：把“黑”人送进“白”宫

同胞们，对我而言，这是一个惊喜的时刻。想想看，当年那个来自奥地利的孩子，他骨瘦如柴，今天却成为加利福尼亚州的州长，并站在麦迪逊花园广场上，代表美国总统讲话。这是一个移民的梦想，是一个美国梦！⁰³

——阿诺德·施瓦辛格

在共和党2004年全国大会上的演讲，2004年8月31日

奥巴马的故事，是一个“美国梦”的故事。

带着对财富的追求、对平等的向往，每年都有成千上万的人涌进美国这片土地。上百年来，各式各样、不同版本的“美国梦”在这里生长孕育、传承演绎。

只要通过自己的不懈努力，即使是外来的移民，也可能获得巨大的成功。这是“美国梦”中最炫目的一环。

2001年至2010年在美国申请并获得居留权的移民人数

说明：近十年，平均每年有105万人获得美国的居留权（实际每年的申请人数都大大超出获准人数），这105万人来自全世界200多个国家和地区。（数据来源：美国国土安全部）

移民美国的中国人构成

说明：近十年来，每年平均有7万以上中国人（不包括中国台湾）获得美国的居留权。2005年起，中国已经超过印度，成为美国海外移民的第二大来源国，第一大来源国是墨西哥。以2010年为例，该年度共有73438名中国人成功移民美国（不包括中国台湾），其中亲属关系的移民占一半以上。（数据来源：美国国土安全部）

1968年，21岁的施瓦辛格从奥地利来到美国。1983年，他加入美国国籍，成为美国公民。2003年，56岁的他当选为加利福尼亚州的州长。

和施瓦辛格相比，奥巴马一出生就是美国人，但他是黑人。他1961年出生的时候，美国的黑人还没有真正的投票权。⁰⁴他的父亲，只是一个从肯尼亚来美国短暂学习的留学生，连移民也谈不上。

奥巴马和布什也不一样。和布什相比，奥巴马的成长和崛起，可以说是完全另类。这种另类，大部分美国人都认为，又是一个美国梦的生动注解。

布什可谓是衔着“金钥匙”出生的。他生于政治世家，其祖父做过美国国会的参议员，父亲担任过美国总统。布什从耶鲁大学毕业后，先从军、后经商，经州长、再总统，走的是一条标准的精英道路。

而奥巴马的父亲来自非洲东部的一个贫穷小国：肯尼亚。老奥巴马是一个牧羊人家庭的孩子。1960年，他历尽艰苦、远涉重洋，来到美国夏威夷留学，不久后和美国女性安·邓纳姆（Ann Dunham）恋爱结婚，次年生下了黑白混血的奥巴马。

没过多久，老奥巴马就抛妻离子，回到了肯尼亚。邓纳姆也再婚并迁居到亚洲的印度尼西亚，小奥巴马在印尼接受教育，一直到10岁才回到美国，此后长期寄居在外祖父家里。

年轻的奥巴马一直在迷茫中长大，他找不到自己的身份认同。他曾经在自传中提道：作为一个美国人，他不了解美国文化；作为一名黑人，他又似乎不属于那个群体。这个问题困扰了他很久。

他刚上大学时无所事事，找不到自己人生的方向，甚至借助毒品麻醉自己。后来由于他母亲和师长的影响，奥巴马开始关心公共事务。1985年，他从哥伦比亚大学毕业，做出了一个与众不同的决定：加入一个和教会相关的草根组织，为芝加哥南部的贫困社区工作。当年美国的年平均工资约为14500美元，奥巴马作为常春藤名校的毕业生，却接受了12000美元的年薪。

奥巴马在那里工作了3年。他看到了贫穷，体会到了无奈，学会了倾听、斡旋，积累了丰富的草根经验。这段经历，成了他人生的转折点。

在他竞选总统期间，2008年5月，奥巴马受邀在卫斯理大学（Wesleyan University）的毕业典礼上发表演讲。他又回顾了这段经历。他说，没有别人为他提供的帮助，他走不到今天；但没有他自己试图去帮助别人、为社区提供服务的过程，他就更不可能找到人生的方向。他的结论是，个人的生活和公众的生活其实是不可分割的，个人的救赎取决于集体的救赎。一个国家需要改变，就需要有更多的人站出来，承担起更多的公共服务和公共责任。

他就是这么做的。

1991年，奥巴马从哈佛大学取得了法学博士学位。5年之后，他参加了伊利诺伊州参议员的竞选；作为第13选区（芝加哥）的代表，他当选为州议会参议员。其后，奥巴马在这个位置上连选连任。2000年，他参加了联邦众议员的竞选，但以失败告终。2002年，他决定竞选联邦参议员。这次选举活动，创下了几个美国之最，奥巴马很快声名鹊起，成了全美超具人气的政治明星。

选战在2002年7月打响。共和党、民主党的两党初选（Primary），共有16名候选人，其中有7名是百万富翁，竞争非常激烈。这场初选共耗资4600万美元，成为美国历史上最昂贵的联邦参议员初选。奥巴马在民主党的8名候选人当中以很大优势胜出，成了民主党的正式提名人。

之后，奥巴马遇到了共和党的候选人杰克·瑞安（Jack Ryan）。和布什一样，瑞安也是主流社会的精英代表。他也是哈佛大学毕业的博士，曾是一名成功的银行家、投资人，成为百万富翁之后，弃商从政，披荆斩棘，赢得了共和党8名候选人当中的初选。

奥巴马、瑞安两人的民意调查最初不相上下。但瑞安离过婚，他的前妻洁丽·瑞安（Jeri Ryan），是位影视明星，曾担纲《律政狂鲨》（Shark）的女主角。随着选战的步步深入，奥巴马的支持者要求瑞安公布自己全部的离婚文件，瑞安曾经一度拒绝，最后官司打到了法院，法院裁决：作为参选的政治人物，他不能享有和常人一样的隐私权，文件必须公开。

文件一公开，舆论立刻一片哗然。他的前妻洁丽向法官反映，瑞安曾经在纽约、巴黎等地的色情俱乐部要求和她发生性行为，那里面堆满了皮鞭、笼子等怪诞的器具。这段话，被记录在有关子女抚养争议的文件当中。

瑞安的名声随即一落千丈，被迫自动退选。他事后抱怨说，这是美国历史上首宗因为子女抚养文件而退选的案例。

瑞安折戟之后，共和党走马换将，又推出了资深外交家艾伦·基斯（Alan Keyes）和奥巴马对垒。和奥巴马一样，基斯是黑人，这场选举又成为美国历史上首场“黑”“黑”对决，引起了全国的关注。基斯也是哈佛大学毕业的博士，曾经担任过里根政府的助理国务卿、驻联合国大使，还参加过几届总统的大选。除了这些背景和经历，基斯本人也是善于制造新闻的人物，曾经和现任国务卿希拉里·克林顿大打口水仗。

但仓促上阵，基斯最后以大比分的落差败给了奥巴马。

随着这场高潮迭起的选举，奥巴马开始名闻全国。

也直到这个时候，他才进入了布什的视野。在一次白宫活动上，布什碰到了来自伊利诺伊州的众议员简·夏考斯基（Jan Schakowsky），夏考斯基刚刚成为奥巴马的粉丝，正佩戴着镶有“奥巴马”名字的小徽章。布什看了两眼之后，还是把“奥巴马”拼成了“奥沙马”，接着问她：“奥沙马”到底是谁？我不认识。

夏考斯基回答说：你很快就会认识他。

夏考斯基没错。此后不久，奥巴马就完成了从芝加哥到华盛顿的跨越。2005年1月，他宣誓就任联邦参议员。短短两年之后，2007年2月，奥巴马就宣布参选总统。

2008年的总统大选，更是前所未有。竞争主要在一个女人（希拉里·克林顿）、一个老人（约翰·麦凯恩，时年72岁，是美国历史上年龄最大的候选人之一）和一个黑人之间展开。美国选民最后硬是一人一票，把“黑”人送进了“白”宫。

2009年，当选总统之后，第一夫人米歇尔曾经透露，奥巴马最想做的，是一个称职的好父亲。可以想象，他在童年所经历的家庭变故以及青春期的身份困惑，曾经给他的成长投下过多大的阴影。